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asoma con frecuencia en aquellas páginas que reprodujeron sus pinturas y 
dibujos, sus primeros escritos, cartas y anotaciones. 

¿Cómo habían ido todos aquellos nombres a parar a Murcia? Sin duda, 
por la amistad. La amistad movió entonces montañas, y hubo un persona­
je central que se esforzó por que aquellos lazos no se rompieran jamás, ni 
con la guerra. Se llamaba Juan Guerrero Ruiz. Fue Lorca el que le apodó 
«cónsul general de la poesía». 

Juan Guerrero, con el poeta Jorge Guillen, convencieron al muy joven 
Gaya para que se fuera a París. Le convencieron y le buscaron los medios 
para hacerlo, de manera que en 1928 Gaya partía para Francia con una 
beca que en principio habría de durar cinco años. A los pocos meses 
murió su madre, vino luego la república, la beca no pudo renovarse, luego 
la guerra... Pero esa es otra historia. 

Un escritor nuestro muy querido (menos conocido para los franceses 
que Lorca, que Dalí, que Buñuel, pero seguramente más fino y hondo), el 
también levantino Azorín, habría formulado las preguntas de este modo: 
¿Por qué un joven sale de su pequeña, de su morisca, de su cegadora y 
encalada ciudad? ¿Por ambición? ¿Por la sed de aventuras? ¿Por lo que 
hace que los jóvenes olviden su pasado y no teman lo porvenir? 

Ramón Gaya fue a París, antes incluso que a Madrid, por su fe en la 
pintura. Nada más. 

Gaya ha referido también la decepción que significó ver de cerca las 
vanguardias. Hasta entonces los pocos cuadros vanguardistas que conocía 
los había visto reproducidos en blanco y negro en las raras revistas y 
periódicos que llegaban a la retirada, a la remota, a la «fina y polvorienta» 
Murcia. Ahora, frente a ellos, los encontraba secos, muertos y, paradójica­
mente, muy viejos, envejecidos prematuramente. Hoy es ya una historia 
aceptada que las vanguardias están muertas. Certificar su muerte como lo 
hizo Gaya hace cincuenta años era un gesto no sólo de precocidad sor­
prendente sino de valentía enteramente vanguardista. 

Su querida Verso y Prosa publicó entonces una carta que Gaya enviaba 
desde París. No sé si Gaya había leído entonces a Stendhal (tenía todavía 
diecisiete años), pero los franceses, familiarizados con el tono Beyle, 
encontrarán al cónsul de Civitavecchia en las siguientes líneas: 

«Tiene usted una idea falsa de París, querido amigo. En París no se 
paga el mejor cuadro, se paga la mejor firma; se vende por tamaños. Aquí 
los bastidores tienen unas medidas fijas y se venden a tantos francos el 
número. Tiene esto algo de matemáticas. Cuando «se llega» se paga un 
precio; cuando hace un año que se vive en París, se paga otro... 

«En París se vende la pintura por metros; como los solares por cons­
truir. Todo el mundo dice que en España se vende muy caro (cuando se 
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vende), pero claro, no se vende nunca. Las señoras francesas que compran 
cuadros, no puede usted figurarse el gesto de comprar alfombras que tie­
nen. A mí siempre me parece que van a decir: —¿No tiene ninguno más 
pequeño? Yo no pensaba gastar tanto». 

Alguien que ve las cosas de esa manera no tiene más remedio que acep­
tar el modo más radical y vanguardista de la existencia, el de la soledad. 
El título que buscó años más tarde para su libro sobre Velázquez, impres­
cindible hoy en los estudios velazqueños, le cuadraría bien a él: Velázquez, 
pájaro solitario. 

Después de aquel primer encuentro un tanto decepcionante, Gaya volvió 
a España. No pisaría Francia de nuevo hasta después de pasada, y perdi­
da, la guerra, la suya, la de los españoles, en 1939. Entonces iba de paso, 
camino del exilio y de México. 

Tardó trece años en volver a Europa, y cuando regresó no lo hizo a 
España, adonde no podía volver, sino a París. En realidad no puede decir­
se tampoco que Gaya volviera a París. No. En 1952 Gaya no ponía los pies 
en tierra francesa, sino en tierra de la pintura. Lejos de su museo del 
Prado, Gaya regresaba al Louvre. 

Hace unos años se publicaran sus diarios de entonces. Son no sólo unas 
páginas antológicas del género, sino un inapreciable mapa para conocer el 
alma de un hombre solitario, como lo son las de Rilke para conocer el 
alma de Malte en aquel París de Rodin y Cézanne. 

Llegó a París Gaya, de vuelta, el 21 de junio de 1952, y el mismo 21 
anota: «Mañana estoy citado con Concha para ir juntos al Louvre; allí 
tengo amigos... perennes, Rembrandt y Tiziano sobre todo, que me ayuda­
rán a entrar en... Europa». 

Esos eran, pues, sus amigos: El hombre del guante y el Entierro de Cris­
to, del Tiziano, la Bethsabé de Rembrandt, el Van Eyck, la Elena Fourment 
de Rubens... 

¿Y los pintores franceses? Gaya ha hecho un puñado de pintores france­
ses, a los que en verdad ama, ya que no un lugar de la pintura, sí una 
pequeña provincia: su Seurat, su Cézanne admirado, tal Sisley, tal Degas, 
los «grandes y geniales trozos de pintura verdadera» de Toulouse-Lautrec, 
el bodegón de la caja de tabaco de Chardin... 

Gaya ha amado París, desde luego, lo ama aún como a pocas, muy pocas 
ciudades, pero al final, Gaya no es menos francés que el propio Stendhal y 
siempre está partiendo hacia Italia, obediente a los pulsos de la vida. 

Ha sido Gaya un peregrino, y, parafraseando a Machado, un hombre 
modesto de equipaje: pequeños estudios, pequeños hoteles, caballetes de 
viaje, cuadernos de dibujos, cajas de pintura, una vida laboriosa y constan­
te... Sus tres ciudades han sido siempre Roma, Venecia y París. ¿Qué busca 
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un hombre como él, en cierto modo oscuro y silencioso, en esas tres viejas 
ciudades tan llenas de... todo: ruinas, brillo, historia, lujo, refinamiento...? 

Cuando Gaya vive en España no es lo mismo, Madrid para Gaya sólo es el 
Prado y, sí, un cierto aire, que a veces «sopla Velázquez», a veces «sopla Sola­
na»; Murcia seguramente sigue siendo para él 1920, y en cuanto a Valencia 
es muy probable que principalmente sea la luz que entra en su estudio. Lo 
que va buscando a Roma o Venecia es otra cosa: la vida. Y tras la vida va a 
París, tras el soplo indefinible de la vida que reúne en un mismo lugar cosas 
bizarras, incógnitas, contrarias: tal puesto callejero de flores junto a la tienda 
en cuyos escaparates siguen aún mirándose los ojos proustianos de la belleza 
y la muerte; tal terraza para observar el vaivén de las gentes, el clochard y la 
joven marquesa, indiferente y espléndida; el escrupuloso burgués que en uno 
de esos admirables mercados parisinos hace cuestión de honor de la bondad 
de un queso y ese poeta que sigue aún escribiendo sus versos en el diminuto 
velador del café; o ese modesto hotel donde una malhumorada concierge, que 
acaba de gruñimos, encubre melancólica un delito de amor... 

Es eso lo que Gaya busca en París. Y una vez más, como en el Malte de 
Rilke, como en el errático y fláneur Baudelaire, las calles, los oscuros 
pasajes, los luminosos bulevares donde no se ha extinguido todavía la 
llama de un deseo, y, claro, también, la vida de los museos, lo que de vivo 
encierran los museos, otras vez sus Tizianos, sus Rembrandt... 

Esa vida ha pasado a sus cuadros, el espectáculo de las gentes, el sueño 
de la pintura, la azarosa belleza tanto como la eterna novedad del mundo. 

Hace casi setenta años un joven iba a París. Iba buscando los nuevos 
pintores, pero encontró unos viejos maestros que jamás le abandonaron, 
viejos, vivos, perennes... 

La nieve, la misma que cantó Villon, cubre de igual modo todas las 
cosas, las viejas y las nuevas. 

Hoy Gaya es él mismo un hombre viejo. Ha traído sus cuadros a esta ciu­
dad que aún sostiene en su mano la manzana de Helena, la eterna juventud. 
Es posible pues que ahora mismo, en esta misma hora, esté llegando a una 
de sus estaciones, desde la remota provincia, desde un profundo pueblo, un 
joven que busca, hoy como ayer, el arte joven. Y tal vez, hoy como ayer, 
acaba de entrar en esta sala. En esta misma sala. Vedle, está junto a noso­
tros. Ha venido en pos del arte nuevo y para su fortuna ha vuelto a toparse 
en estos cuadros del viejo Gaya con el viejo, vivo, perenne aliento de la vida. 

3. Gaya para italianos 
¡Cuántos hombres han venido a Italia al encuentro de algo íntimo, de 

algo que en cierto modo viajaba con ellos, impreciso e ignoto! ¡Y cuántos, 
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una vez acogidos por esta tierra, como en abrazo materno, no han podido 
partir ya nunca al descubrir que aquello que buscaban lo llevaban dentro 
de un modo firme, irrevocable, seguro! 

La lista es extensa, hombres no siempre solitarios como Stendhal o 
Nietzsche, sino mundanos como Byron o Goethe, fatigaron aquí la sombra 
de la felicidad en días que ninguno de ellos dudó en calificar de plenitud. 

Es posible que no haya en el mundo ninguna otra tierra tan plena, sufi­
ciente y sobrada de sí como Italia. Quizá sea esa la razón por la cual se 
entienda aquí menos que en otras partes la idea del ilustrado, siendo 
como fueron estos ilustrados quienes pusieron en circulación la especie, el 
mito, del Viaje a Italia como paradigma de todo viaje, viaje y país que esos 
mismos viajeros, sobre todo los románticos, se fabricaron a la medida de 
su ociosidad, de su capricho y cabría decir de su engolosinamiento, cuan­
do no de esa glotonería del arte, la belleza y los itinerarios que a veces 
ataca a algunos como exótico paludismo del que no pueden zafarse. 

No. A Italia no se va, por Italia no se viaja. A Italia, en todo caso, se 
vuelve; en Italia, como poco, se está, permanece uno en ella, y, desde 
luego, quien ha vuelto, quien ha estado en Italia, nunca podrá partir. 

Eso exactamente nos dice Gaya en El sentimiento de la pintura, cuando 
recuerda lo que sintió la primera vez que llegó a Italia, en 1952: no llega­
ba, sino que volvía. 

La idea de regreso es siempre mucho más fecunda que la idea de viaje. 
Mientras se va, sólo es posible ir. Por el contrario, el que vuelve, vive y 
recuerda, es decir, trae consigo algo más valioso que los sueños: los 
recuerdos; el que recuerda vive dos veces. 

Italia misma, tras la huida de Eneas, fue un eterno regreso a Grecia, un 
retorno que no culminó hasta el día mismo de la caída del Imperio, o sea, 
cuando Roma y sus provincias dejaron de ser lo que eran para convertirse 
en algo ya muy parecido a la propia Grecia: no más que unas ruinas. Y de 
ahí que lo en verdad glorioso de Roma y sus provincias, lo único eterno 
en ella, lo más grande y permanente suyo, haya sido desde entonces el 
pasado, aquello que no podemos resucitar, pero tampoco demoler, lo que 
no volverá, tanto como lo inolvidable. 

Se diría, pues, que desde hace ochocientos años, en cuanto el Imperio 
construyó sus ruinas, en cuanto las dejó definitivamente edificadas des­
pués de otros ochocientos años de barbarie, en cuanto regresó de donde 
había partido, Italia se dio a la vida con desconocido e insaciable ímpetu, 
con una alegría, diríamos, violenta, inacabable y vigorosa. 

Esas dos realidades, el pasado y la vida, se encuentran en el origen del 
viaje de Gaya a Italia, lo que él ha llamado su regreso, y de su posterior 
estancia, una estancia que dura hasta ahora mismo. 
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