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asoma con frecuencia en aquellas paginas que reprodujeron sus pinturas y
dibujos, sus primeros escritos, cartas y anotaciones.

¢Como habian ido todos aquellos nombres a parar a Murcia? Sin duda,
por la amistad. La amistad movié entonces montafias, y hubo un persona-
je central que se esforzé por que aquellos lazos no se rompieran jamas, ni
con la guerra. Se llamaba Juan Guerrero Ruiz. Fue Lorca el que le apodé
«consul general de la poesia».

Juan Guerrero, con el poeta Jorge Guillén, convencieron al muy joven
Gaya para que se fuera a Paris. Le convencieron y le buscaron los medios
para hacerlo, de manera que en 1928 Gaya partfa para Francia con una
beca que en principio habria de durar cinco afios. A los pocos meses
murié su madre, vino luego la republica, la beca no pudo renovarse, luego
la guerra... Pero esa es otra historia.

Un escritor nuestro muy querido (menos conocido para los franceses
que Lorca, que Dali, que Bufiuel, pero seguramente més fino y hondo), el
también levantino Azorin, habria formulado las preguntas de este modo:
¢Por qué un joven sale de su pequena, de su morisca, de su cegadora y
encalada ciudad? ;Por ambicién? ¢Por la sed de aventuras? ¢Por lo que
hace que los jovenes olviden su pasado y no teman lo porvenir?

Ramén Gaya fue a Paris, antes incluso que a Madrid, por su fe en la
pintura. Nada mas.

Gaya ha referido también la decepcion que significé ver de cerca las
vanguardias. Hasta entonces los pocos cuadros vanguardistas que conocia
los habia visto reproducidos en blanco vy negro en las raras revistas y
periodicos que llegaban a la retirada, a la remota, a la «fina y polvorienta»
Murcia. Ahora, frente a ellos, los encontraba secos, muertos y, paraddjica-
mente, muy viejos, envejecidos prematuramente. Hoy es ya una historia
aceptada que las vanguardias estan muertas. Certificar su muerte como lo
hizo Gaya hace cincuenta afos era un gesto no sélo de precocidad sor-
prendente sino de valentia enteramente vanguardista.

Su querida Verso v Prosa publicé entonces una carta que Gaya enviaba
desde Paris. No sé si Gaya habia leido entonces a Stendhal (tenia todavia
diecisiete afios), pero los franceses, familiarizados con el tono Beyle,
encontraran al cénsul de Civitavecchia en las siguientes lineas:

«Tiene usted una idea falsa de Paris, querido amigo. En Paris no se
paga el mejor cuadro, se paga la mejor firma; se vende por tamaiios. Aqui
los bastidores tienen unas medidas fijas y se venden a tantos francos el
nimero. Tiene esto algo de matematicas. Cuando «se llega» se paga un
precio; cuando hace un afio que se vive en Paris, se paga otro...

«En Paris se vende la pintura por metros; como los solares por cons-
truir. Todo el mundo dice que en Espafia se vende muy caro (cuando se
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vende), pero claro, no se vende nunca. Las seioras francesas que compran
cuadros, no puede usted figurarse el gesto de comprar alfombras que tie-
nen. A mf siempre me parece que van a decir: —¢;No tiene ninguno mas
pequeno? Yo no pensaba gastar tanto».

Alguien que ve las cosas de esa manera no tiene més remedio que acep-
tar el modo mas radical y vanguardista de la existencia, el de la soledad.
El titulo que buscé afios mds tarde para su libro sobre Veldzquez, impres-
cindible hoy en los estudios velazquedos, le cuadraria bien a él: Veldzquez,
pdjaro solitario.

Después de aquel primer encuentro un tanto decepcionante, Gaya volvié
a Espafia. No pisaria Francia de nuevo hasta después de pasada, y perdi-
da, la guerra, la suya, la de los espafioles, en 1939. Entonces iba de paso,
camino del exilio y de México.

Tardé trece afios en volver a Europa, y cuando regreso no lo hizo a
Espafia, adonde no podia volver, sino a Parfs. En realidad no puede decir-
se tampoco que Gaya volviera a Paris. No. En 1952 Gaya no ponia los pies
en tierra francesa, sino en tierra de la pintura. Lejos de su museo del
Prado, Gaya regresaba al Louvre.

Hace unos afios se publicaron sus diarios de entonces. Son no sélo unas
paginas antolégicas del género, sino un inapreciable mapa para conocer el
alma de un hombre solitario, como lo son las de Rilke para conocer el
alma de Malte en aquel Paris de Rodin y Cézanne.

Lleg6 a Paris Gaya, de vuelta, el 21 de junio de 1952, y el mismo 21
anota: «Mafiana estoy citado con Concha para ir juntos al Louvre; alli
tengo amigos... perennes, Rembrandt y Tiziano sobre todo, que me ayuda-
ran a entrar en... Europan.

Esos eran, pues, sus amigos: El hombre del guante y el Entierro de Cris-
to, del Tiziano, la Bethsabé de Rembrandt, el Van Eyck, la Elena Fourment
de Rubens...

;Y los pintores franceses? Gaya ha hecho un puiiado de pintores france-
ses, a los que en verdad ama, ya que no un lugar de la pintura, sf una
pequefia provincia: su Seurat, su Cézanne admirado, tal Sisley, tal Degas,
los «grandes y geniales trozos de pintura verdadera» de Toulouse-Lautrec,
el bodegon de la caja de tabaco de Chardin...

Gaya ha amado Paris, desde luego, lo ama alin como a pocas, muy pocas
ciudades, pero al final, Gaya no es menos francés que el propio Stendhal y
siempre estd partiendo hacia Italia, obediente a los pulsos de la vida.

Ha sido Gaya un peregrino, y, parafraseando a Machado, un hombre
modesto de equipaje: pequefios estudios, pequefios hoteles, caballetes de
viaje, cuadernos de dibujos, cajas de pintura, una vida laboriosa y constan-
te... Sus tres ciudades han sido siempre Roma, Venecia y Paris. ;Qué busca
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un hombre como €], en cierto modo oscuro y silencioso, en esas tres viejas
ciudades tan llenas de... todo: ruinas, brillo, historia, lujo, refinamiento...?

Cuando Gaya vive en Espana no es lo mismo. Madrid para Gaya s6lo es el
Prado y, si, un cierto aire, que a veces «sopla Velazquez», a veces «sopla Sola-
na»; Murcia seguramente sigue siendo para él 1920, y en cuanto a Valencia
es muy probable que principalmente sea la luz que entra en su estudio. Lo
que va buscando a Roma o Venecia es otra cosa: la vida. Y tras la vida va a
Parfs, tras el soplo indefinible de Ia vida que retine en un mismo lugar cosas
bizarras, incégnitas, contrarias: tal puesto callejero de flores junto a la tienda
en cuyos escaparates siguen atin mirdndose los ojos proustianos de la belleza
y la muerte; tal terraza para observar el vaivén de las gentes, el clochard v la
joven marquesa, indiferente y espléndida; el escrupuloso burgués que en uno
de esos admirables mercados parisinos hace cuestién de honor de la bondad
de un queso y ese poeta que sigue ain escribiendo sus versos en el diminuto
velador del café; o ese modesto hotel donde una malhumorada concierge, que
acaba de grufimos, encubre melancélica un delito de amor...

Es eso lo que Gaya busca en Paris. Y una vez més, como en el Malte de
Rilke, como en el erratico vy flineur Baudelaire, las calles, los oscuros
pasajes, los luminosos bulevares donde no se ha extinguido todavia la
llama de un deseo, y, claro, también, la vida de los museos, lo que de vivo
encierran los museos, otras vez sus Tizianos, sus Rembrandt...

Esa vida ha pasado a sus cuadros, el espectaculo de las gentes, el suefio
de la pintura, la azarosa belleza tanto como la eterna novedad del mundo.

Hace casi setenta afios un joven iba a Paris. Iba buscando los nuevos
pintores, pero encontré unos viejos maestros que jamas le abandonaron,
viejos, vivos, perennes...

La nieve, la misma que canté Villon, cubre de igual modo todas las
cosas, las viejas y las nuevas.

Hoy Gaya es él mismo un hombre viejo. Ha traido sus cuadros a esta ciu-
dad que atin sostiene en su mano la manzana de Helena, la eterna juventud.
Es posible pues que ahora mismo, en esta misma hora, esté llegando a una
de sus estaciones, desde la remota provincia, desde un profundo pueblo, un
joven que busca, hoy como ayer, el arte joven. Y tal vez, hoy como ayer,
acaba de entrar en esta sala. En esta misma sala. Vedle, estd junto a noso-
tros. Ha venido en pos del arte nuevo y para su fortuna ha vuelto a toparse
en estos cuadros del viejo Gaya con el viejo, vivo, perenne aliento de la vida.

3. Gaya para italianos

iCuéntos hombres han venido a Italia al encuentro de algo intimo, de
algo que en cierto modo viajaba con ellos, impreciso e ignoto! ;Y cudntos,
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una vez acogidos por esta tierra, como en abrazo materno, no han podido
partir ya nunca al descubrir que aquello que buscaban lo llevaban dentro
de un modo firme, irrevocable, seguro!

La lista es extensa, hombres no siempre solitarios como Stendhal o
Nietzsche, sino mundanos como Byron o Goethe, fatigaron aqui la sombra
de la felicidad en dias que ninguno de ellos dudé en calificar de plenitud.

Es posible que no haya en el mundo ninguna otra tierra tan plena, sufi-
ciente y sobrada de si como Italia. Quiza sea esa la razén por la cual se
entienda aqui menos que en otras partes la idea del ilustrado, siendo
como fueron estos ilustrados quienes pusieron en circulacion la especie, el
mito, del Vigje a Italia como paradigma de todo viaje, viaje y pais que esos
mismos viajeros, sobre todo los romanticos, se fabricaron a la medida de
su ociosidad, de su capricho y cabrfa decir de su engolosinamiento, cuan-
do no de esa glotoneria del arte, la belleza y los itinerarios que a veces
ataca a algunos como exdtico paludismo del que no pueden zafarse.

No. A Italia no se va, por Italia no se viaja. A Italia, en todo caso, se
vuelve; en Italia, como poco, se estd, permanece uno en ella, y, desde
luego, quien ha vuelto, quien ha estado en Italia, nunca podra partir.

Eso exactamente nos dice Gaya en El sentimiento de la pintura, cuando
recuerda lo que sinti6 la primera vez que llegé a Italia, en 1952: no llega-
ba, sino que volvia.

La idea de regreso es siempre mucho mas fecunda que la idea de viaje.
Mientras se va, solo es posible ir. Por el contrario, el que vuelve, vive y
recuerda, es decir, trae consigo algo mis valioso que los suefos: los
recuerdos; el que recuerda vive dos veces.

Italia misma, tras la huida de Eneas, fue un eterno regreso a Grecia, un
retorno que no culminé hasta el dia mismo de la caida del Imperio, o sea,
cuando Roma y sus provincias dejaron de ser lo que eran para convertirse
en algo ya muy parecido a la propia Grecia: no mas que unas ruinas. Y de
ahi que lo en verdad glorioso de Roma y sus provincias, lo tinico eterno
en ella, lo mas grande y permanente suyo, haya sido desde entonces el
pasado, aguello que no podemos resucitar, pero tampoco demoler, lo que
no volverd, tanto como lo inclvidable.

Se dirfa, pues, que desde hace ochocientos afios, en cuanto el Imperio
construyd sus ruinas, en cuanto las dejé definitivamente edificadas des-
pués de otros ochocientos anos de barbarie, en cuanto regresé de donde
habia partido, Italia se dio a la vida con desconocido e insaciable impetu,
con una alegria, dirfamos, violenta, inacabable y vigorosa.

Esas dos realidades, ¢l pasado y la vida, se encuentran en el origen del
viaje de Gaya a Italia, lo que €l ha llamado su regreso, y de su posterior
estancia, una estancia que dura hasta ahora mismo.

A Inicio Siguiente :)



