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Aborda la cuestion, desde luego, v como siempre, por el lado mas alto,
por su mismo vértice. Con ello nos evita esos enojosos preambulos por la
general ociosos, v que desdibujan, méas que dibujan. Suele ser por otra
parte ése un recurso de los propios criticos, que llenan el espacio donde
van a ejercer su trabajo de un espeso cuanto sutil humo, como esos magos
que se disponen a partir en dos el cuerpo de una bella sefiorita. El humo
de la historia, el humo de la sociologia, el humo de los lugares comunes e,
incluso, el humo de la inteligencia para trocear la Verdad y la Belleza.

Gaya, en ése, como en todos sus ensayos, procede a la inversa: abre las
ventanas, abre puertas, y deja que cotra el aire, que se despeje la estancia,
y s6lo cuando esta claro, comienza a trabajar, es decir, a pensar y sentir
en el camino expedito de las cosas, las obras, las personas.

Le preocupa siempre la totalidad, no la parcelada visién. Al fin, creador,
por oposicion al critico, es aquel que con esfuerzo va reuniendo una reali-
dad dispersa en un organismo vivo, con vida propia. En tal sentido no
podriamos hablar, como a veces se habla, y con la mejor intencién desde
luego, de un Ramén Gaya ensayista, y menos atin, de un Gaya critico,
pues esa actividad, cuando la ejerce, no difiere en nada de la otra suya de
pintor o poeta. Una vez mas en sus ensayos vemos c6mo retine tales y
tales fragmentos con la sola intencion de dotarlos de vida a fin de que esa
vida dé cuenta, razén y sentir de la otra vida mayor a la que tiende toda
obra de creacién.

Sélo desde esta perspectiva podremos entender sus pdginas sobre temas
en apariencia distantes, incluso de dificil relacion: Pastora Imperio, Tols-
toi, Van Gogh, Nietzsche, Manolete, Victoria de los Angeles no son por
tanto sino visiones de lo mismo, la necesidad de explicarse emociones
esenciales de alegria y tristeza, emociones de inagotable misterio, de inal-
canzable alcance.

A diferencia de los criticos, gue nunca pueden ser originales porque
operan no sobre el origen de las cosas, sino sobre su parecido, lo que les
permite establecer eso que ellos llaman categorias, rangos, escalafones, la
originalidad de Ramén Gaya, originalidad de verdadero creador, ha sido
eliminar de su geografia particular del arte y la literatura, esas fronteras
entre obras v personas, abolir esas preeminencias absurdas y prejuiciadas.
La originalidad de haber comprendido que el espiritu que modula la voz
de Victoria de los Angeles no es diferente del que en cierto modo lleva,
por inextricables caminos, a la desesperacién de Van Gogh.

No sabemos la razén por la cual, los criticos no se han preguntado, ni
lo hacen jamas, por la contingencia de sus apreciaciones, de sus juicios y
sus gustos, por qué su trabajo, pasados cincuenta anos apenas, suele caer
en el olvido mas absoluto e inmisericorde.
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Desde luego el tiempo, que suele estar a favor de los creadores, labora
en secreto, como la carcoma, contra los criticos, quizd porque éstos, y ésta
parece una razon convincente, han sido antes servidores de la época que
del arte, y de ahi que pueda decirse, parafraseando la conocida frase: «El
arte no paga a traidores». E] humo de la época, al que nos referiamos, les
es necesario para sostenerse, vy no va para llevar a cabo sus trucos, como
para formar con el publico, con esa indefinida masa espectadora, una
masa comun, ligada podriamos decir por esa niebla, por el humo, como
mucilaginoso pilpil.

Al leer los ensayos de Gaya, muchos de ellos escritos hace cincuenta
afos, comprendemos la soledad, su terrible soledad en una época hosiil y
absolutista, y, desde Iuego, no se trataba de la soledad del critico. Ya
hemos dicho que el critico no estd nunca solo, porque en el momento en
que lo estuviera dejaria de serlo. El critico no es mas que un famulo, que
el satisfecho mayordomo que vemos moverse entre los invitados de una
fiesta ruidosa, rutilante, multitudinaria, orgulloso de su librea, de una
librea que ni siquiera le pertenece. Solo puede estar el creador, no el criti-
co. Y esa soledad no le lleva a enfrentarse con la época sino a estar consi-
£0 mismo.

Alguna vez lo hemos dicho; no se encontrard una linea de Ramén
Gaya contra nadie ni contra nada. Gaya no escribe contra, sino a favor,
al contrario que la mayor parte de sus contemporaneos. Sus contempo-
raneos, vy ésta es una de las perversiones de esta época, han terminado
pareciéndose todos a todos, porque esta época ha exigido a los creado-
res que actuaran contra el pasado, contra los museos, contra los maes-
tros, es decir, la época ha terminado haciendo que los creadores fueran
la cosa mas parecida a los criticos, y por primera vez hablan el mismo
lenguaje.

De ahi que la soledad de Gaya provenga de su absoluta afirmacion no de
su negacién, Afirmar Veldzquez, Galdés, Murillo, Solana era indagar en su
propia vida, aunque a veces el resto de sus colegas, convertidos va en criti-
cos, hayan crefdo que al escribir sobre Veldzquez les estaba escamoteando
unas lineas sobre tal o tal otro, y en definitiva, sobre ellos mismos.

De ahi que la soledad de Gaya haya sido una doble soledad: soledad de
obra y soledad de vida. Soledad de obra, mirando hacia Velazquez, cuan-
do la época miraba hacia Nueva York o el Parfs surrealista, y soledad de
vida, como tributo de su otra primera soledad.

El tiempo, no obstante, va pasando para todos igual, pero no de la
misma manera. De una forma poderosa aquellas finas, delgadas, musita-
das apenas palabras del creador, van hoy cobrando un cuerpo de voz
audible, firme v sin estridencias.
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Poco a poco, sin acuerdo ni combinacién, han empezado a venir a las
palabras del creador muchos de aquellos a los que los criticos habian
usurpado el decir v el sentir. Para ellos estos libros de Ramén Gaya han
venido a ser eso, compafifa, pues esa facultad de acompanar sélo pueden
tenerla en grado sumo v cumplido las criaturas vivas.

Como se transmite un secreto de importancia crucial, han empezado los
lectores a hablar de estas obras de Gaya. Todo lo valioso estd en las mino-
rias, las inmensas minorias, que no buscan en tales libros la confirmacién
de unas sospechas sino el inmenso porvenir.

Durante algtin tiempo creyeron los ingenuos que Gaya vivia en el pasa-
do porque sentia, pensaba y hablaba de Veldzquez. Solo ahora compren-
demos, cuando un cierto presente (presente de vanguardias absurdas y
pedanterias netas) hace aguas por su linea de flotacién, que su obra sdlo
habla, siente y piensa en lo porvenir, en todo lo que durante estos afios no
ha podido llevarse a término. Si queda un largo camino que recorrer es el
que empezé hace cuatro siglos Velazquez.

Alguna vez he creido que la incuestionable originalidad del Gaya escri-
tor, su afractivo indudable, provenia, sin duda, de la forma en que tales
escritos habian sido concebidos. Una vez mas la vieja y un tanto estéril
oposicion forma y fondo se personaba. Claro que el castellano de Gaya es
una lengua limpisima, sin impedimenta; no es una lengua combativa y
por tanto no precisa de equipo militar. No es tampoco una lengua solip-
sista, orgullosa de sus facultades, pese a ser una de las mas brillantes en
el terreno del ensayo que conozcamos. A diferencia, por ejemplo, de la
afarolada y primorosa de Ortega, con la que en cierto modo se emparenta
(no hay que olvidar que Ortega es él mismo toda una época), es una len-
gua no ya insegura, sino respetuosa con las formas: es, dirfamos, una len-
gua austera como pared de cal. Ha dicho Ramén Gaya, en numerosas oca-
siones, que escribe para poner claro lo que todavia piensa oscuro, para
desbrozarse el camino, para llegar al centro de las cosas, del sentimiento
de las cosas.

Todo ello hace que Gaya escriba para si mismo, como el que sostiene
un ininterrumpido coloquio consigo mismo. No un monélogo sino un
cologuio, en el que se tratan el Gava claro que hay en él y el Gaya oscuro
que solicita un poco de ayuda al otro.

Por tanto, no son tanto palabras para convencer, como para conmover.
Una vez més esto le diferencia del critico, afanoso siempre de conseguir
adeptos v secuaces para su partida. Conmocién desde luego intelectual, no
s6lo emocional. De ahi que despreocupado de la encjosa tarea de buscar
conversos pueda seguir en todo momento siéndole fiel a su soledad, con-
dicién ineludible, deciamos, del creador.
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Es cierto que uno crefa que el atractivo de estos ensayos provenia de su
lengua, de la belleza incuestionable de su lengua o de la ausencia de reté-
rica, de la sencillez con que venian estas palabras, de su desnudez, més
que de su atavio. Sélo ahora, después de frecuentarlos muchos afios, me
he dado cuenta de que lo valioso en ellos es justamente el esfuerzo titdni-
co para que la lengua no entorpezca el paso hacia aquello que se quiere
contar, que se quiere explicar. Asi mismo, vy de una manera diferida, a
nosotros. Al fin vemos que lo emocionante de tal o tal ensayo, de tal o tal
idea, proviene de la naturaleza misma del pensar y sentir. Del convenci-
miento de que el mundo estd hecho de sentimientos y no de palabras, de
emociones, y no de pobres y siempre un poco jactanciosas palabras.

Hablaba al principio de la responsabilidad intelectual de Gaya. Esta, sin
duda, ha sido la primera: no ceder a las palabras, no ceder a los lugares
comunes, no enzarzarse en el rigodon de la época, y esperar, como ¢l dice,
a culminar su ensayo sobre la critica, ese «folio y medio» mas que ve
absolutamente necesario. Aguardar paciente la maduracion de las cosas,
armdnico con su tiempo propio y no con el tiempo de los otros.

Nos referfamos también a su responsabilidad moral para con la obra.
Durante setenta afnos no se ha desviado un centimetro a uno u otro lado.
Su desplazamiento ha sido hacia adelante. Vemos estos ensayos como una
continuacion de su pintura, como vemos en su pintura una prelongacién
de la poesia que ha animado todo cuanto ha hecho.

Sus diarios en un hombre, como él, discreto y celoso de su biografia,
{pues biografia en é| es intimidad), tienen un valor excepcional. Pero en
cierto modo confirman algo que sélo hemos visto en los mas grandes. De
la misma manera que hablaba de si mismo cuando hablaba de los otros,
de sus amados maestros, de éstos habla cuando refiere cosas de su propia
vida.

Aparecen en las paginas de sus diarios episodios, ciudades, personas,
pero unos y otras estan elegidos, cuidadosamente elegidos por él o por el
Destino, y tienen la finalidad de facilitar la realizacion de una obra. Esta
fidelidad hacia él misme y hacia su obra es, creo, no pequefio atractivo
para quienes venimos encontrando en Gaya un magisterio no sélo de pin-
tura o de literatura sino de vida. Ese magisterio que consiste en dar alas a
todos cuantos se acercan a su pintura o a sus libros, nunca en cortarlas.

Andrés Trapiello
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