[nvitacion a la fascinacion
angélica

Para Ginés Lihana

D e mi antigua relacion con el catecismo catélico —no sé si era adn el
Ripalda— solo recuerdo una de sus definiciones apodicticas: (Qué son los
dngeles? Respuesta: Los dngeles son espiritus puros, esto es, sin cuerpo,
dotados de inteligencia y voluntad. ;Por qué, me digo ahora, de toda la
faramalla catecismal que aprendi de nifio, solo esta muletilla, precisamen-
te esta, se me ha quedado, fiel, en la memoria? ;Tuve ya simpatias infanti-
les por aquel ange! de la guarda (cada uno tenemos el nuestro, se dice) al
que también rezabamos los pequefios de los afos cincuenta? Angel de la
guarda, dulce compaiiia, no me dejes solo, ni de noche ni de dia, no me
dejes solo, que me perderia.

Esta de los dngeles se me antoja una de las més claras contradicciones
de la Tglesia Catolica. Los define como seres sin cuerpo, pero las iglesias
(desde los primeros tiempos del cristianismo) han estado pobladas de
muchos angeles, seres tiernos, delicados, hermosos v naturalmente corpo-
rales. Ademas ¢por qué esa fiebre huidora del cuerpo, cuando la misma
Iglesia nos promete a todos, después del Juicio Final, la casi inimaginable
—pero atractivisima— resurreccion de la carne, dia en que todos los bendi-
tos nos convertiriamos, por asi decir, en 4dngeles, cuerpos gloriosos, seres
célicos pero carnales? ¢Por qué esa obsesion papista en huir del cuerpo?

Nuestra idea actual de Jos angeles —incluso de los custodios— procede,
a través de la Biblia, del mundo zarathustrico, donde existen los amesha
spentas, es decir, inmortales salvadores; pero nuestra palabra actual, dngel
es griega, v significa simplemente mensajero. El angel es intermediario
entre un Dios absoluto y terrible v nuestra bastarda pequefiez humana.
Sin embargo la imagen de los dngeles —la imagen basica— es pagana. Un
joven con alas (o una joven con alas) en la iconografia cldsica eran las
Victorias, seres simbélicos, emblematicos, que coronaban de laurel a los




128

vencedores. Los primitivos cristianos romanos esculpieron Victorias en los
sarcofagos de sus muertos: eran angeles que los coronaban —a ellos que
habian vencido, martires quizi— del modo mismo que las Victorias. O
sea, los angeles primeros (las primeras imdgenes de los dngeles) eran las
de unos seres femeninos, juveniles, levemente androginizados.

Los bizantinos —a los que tan anchamente hemos olvidado— plantea-
ron en sus polémicas un tema doblemente divino: el sexo de los dngeles.
Tipica formulacién de lo baladi, y al tiempo, de lo maravilloso. ¢A qué
sexo pertenecen los dngeles? La tropa angélica en Duccio y a veces en el
Greco es claramente femenina. Pero mas frecuentemente (v no suele
haber tanta diferencia) los angeles son adolescentes masculinos. Ademads
entre la jerarquia (estudiada por el pseudo-Dionisio en el tratado Las jerar-
quias celestiales) estan los arcangeles, cuyos nombres —Gabriel, Miguel,
Rafael— son hoy nitidamente masculinos. La Iglesia y la ortodoxia han
querido ver en los dngeles, simplemente, seres intermediarios con Dios.
Pero los humanos y muchos cristianos —muchisimos cristianos— harto
més platénicos, hemos visto en los dngeles la mas nitida materia (volcada
al espiritu) de la idealidad. ;Qué sexo tienen los angeles? Respondamos
serenamente: el sexo del deseo. O atn mejor: el sexo del deseo mas subli-
me. Aunque en algdn caso (por ejemplo en La Anunciacidn del Greco,
anterior a 1570) el angel puede identificarse mejor con una muchacha,
normalmente el angel, ya digo, es un joven o un adolescente, masculino,
pero con algo femineo, con una belleza andrégina o efébica que propende
al idealismo: al atractivo de lo imposible, de lo casi imposible. Casi todos
los pintores han trazado dngeles, pero pocos han buscado tan afanosa-
mente lo angélico, como el maestro Leonardo da Vinci. Sus rostros angéli-
cos son proverbiales, pero ninguno tan sublime —tan ideal— como el
angel de cualquiera de las dos versiones de La Virgen de las rocas (1482-
1508). ¢Es un chico o una chica ese rostro delicado, imberbe, nacarado
hasta la perfeccién de lo sin palabras? Es el arquetipo de lo Bello y Subli-
me, que a juzgar por esta imagen se corresponde con un ser sin edad
(pero adolescente o joven) sin sexo (pero con una mezcla sutil de lo mas-
culino y lo femenino) y liviano, elegante, gracil, largo, delicadamente suge-
ridor... El angel es el cuerpo de la pureza que nuestros suenos besan y
cantan. '

Rafael Alberti en su famoso libro Sobre los dngeles (1928) encarna sus
estados de dnimo turbios, turbulentos, desordenados {estamos en pleno
surrealismo) en angeles. C.M. Bowra dijo del libro: Los dngeles de Alberti
son potencias del espiritu en todos sus dmbitos {...) Simbolos o potencias
fuera del control del hombre. ;Nostalgia de los arcdngeles!, clama en uno de
los primeros poemas. Angeles que se materializan mal, que viven en la
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zozobra. Uno mismo que ha perdido (o no siente) la excelsa condicién
antigua. Sin embargo, acaso el poeta angélico, por excelencia, siga siendo
Rainer Marfa Rilke, quien en la primera de sus Elegias de Duino (1922)
comenzaba el himno de esta rotunda manera:

¢Quién, si gritara yo, me oiria entre los coros
de los dngeles? v suponiendo gue me tomara
uno de repente hacia su corazdn, me fundiria con su
mds potente existir. Pues lo bello no es nada
mds que el comienzo de lo terrible, que todavia apenas soportamos,
v si lo admiramos tanto, es porque, sereno, desdeiia
destrozarnos. Todo dngel es terrible.
(Trad. de José Maria Valverde)

Conozco pocos textos sagrados tan clarividentes sobre el tema. Un dngel
es la perfeccidn, y la perfeccién no nos pertenece. Y si metafisicamente la
tocasemos, morirfamos. Pero incluso ante los mdas bajos peldafios de la
Belleza, su serenidad, su aura inviolable, sus lineas de allendidad, su ensal-
mo, nos deja apartados y lastimeros. (Quién no sintié que la Belleza le
rechaza en su implacabilidad, en su puro ser, en su altiva impecabilidad?

Bajemos de Rilke a algin ejemplo cercano. Podriamos pensar en algin
(0 alguna) top-model de fama: lineas regulares, cuerpos arménicos, piernas
largas, sublimes. Fotos de Bruce Weber o de Davin Factor. Chicas en la
linea de Claudia Schiffer, chicos como Marcus Schenkenberg. Cruces per-
fectos de meridiancs y paralelos. Pensemos en Brad Pitt, su imagen en
dos cercanas peliculas tipicamente hollywoodenses, pero con un sustrato
transgresor o anarquista: Entrevista con el vampiro y Leyendas de pasién.
Un chico con el cabello largo, con una hermosura que no marca virilidad
ni la rechaza. La fascinacion de alguien cuya perfeccién se acerca al frio,
al marmol (los o las top-models) o la belleza atravesada de misterio, salva-
je, pura, dispuesta a saltar la frontera del sexo, pero casi también la de la
vida, pues el vampiro y el salvaje son hermosos y llevan —indican— un
mas alld... El atractivo que acaso nada dice, pero que no podemos dejar
de sentir, como un sortilegio.

¢Es masculino el dngel o el arcangel? Aparentemente un masculino deli-
cadamente femineizado. Guido Reni (1575-1642), uno de los excelentes
pintores dJel manierismo —muy bien representado en el Prado madrile-
fio— fue es un estupendo pintor de angeles. Algunos meramente decorati-
vos (angeles adorno) como el que toca la citara en los frescos del palacio
del Quirinal en Roma: un aura desordena el cabello bruno y el angel ado-
lescente mira hacia la serena felicidad del limbo...Muchos angeles. Pero
ninguno tan resplandeciente como un San Miguel Arcdngel, que estd en la
romana Iglesia de los Capuchinos. San Miguel es el angel guerrero, y le




( Anterior

130

caracteriza tener una espada en la mano. Generalmente, también, llevar una
coraza de centurion romano. Asi esta en el bellisimo lienzo de Reni: un ado-
lescente rubio (melena al viento) muestra un torso casi hercilleo, acorazado.
Un manto rojo flamea entre las alas, y las glabras —longineas— piernas
desnudas pisan la cabeza de un horrendo (y adulto) angel caido o rebelde,
entre cadenas y llamas. Como el arcangel debe ser fuerte (es un guerrero)
tiene cuerpo de atleta, pero como es angel debe tener y tiene ese rostro
bello, imberbe y adolescente. Y, seglin hemos referido, el juego esta claro:
el enemigo es adulto, medio calvo, barbado, musculoso como un esclavo
burdo. Pero ¢puede haber dngeles sin alas, pteros? El Bautista en el desier-
to del propio Reni, que esta en la Dulwich College Gallery, ¢no es otro
angel? ;O el Hipémenes, blanco, delicado y largo, que gana protagonismo
en el lienzo de Capodimonte —también en el Prado— Atalanta e
Hipémenes, donde la tanica es alada, como las alas que no existen, y la
belleza juvenil, marfilefia, triunfa sobre el fondo oscuro? ;Qué quiere decir
esa belleza, el cuerpo tenso, terso, recio; el rostro delicado, moceril, en el
borde de un éxtasis que atraviesan la indiferencia y el erotismo? El Bautis-
ta mentado es un chico de la calle —larga melena castafia— pero de una
sublimidad arquetipica. No, no soslayemos la extrafieza que avanza. ¢Pint6
angeles Pasolini, aficionado a barrios bajos? ;Retratd dngeles Caravaggio,
un Pasolini del XVII? Parémonos, antes, en otro cuadro —muy poco cono-
cido— de Guido Reni: Victoria del amor sacro sobre el Amor profano. Es de
principios del XVII, y muestra a dos angeles totalmente distintos: el de la
derecha es un nifio gordo, rubio, y con una venda cubriéndole los ojos. El
de la izquierda (mas en primer plano) es un adolescente alado, arrodillado
y moreno, que parece estar recogiendo u ocultando un carcaj. El cuerpo es
joven y —como es habitual— delicada la belleza refinada del rostro. Quiza
no todos descubran hoy lo que para los hombres medianamente cultos de
la época resultaria meridiano. Por estar vendado y usar flechas, el dngel
gordezuelo y menor es el Amor carnal o profano (el amor es ciego) en tanto
que el adolescente —quizd mas carnal, para el gusto general del Occiden-
te— es el Amor Sacro, el amor intelectivo. Suave finta —curioso desliz, diri-
amos— de Reni. ¢Es mas profano, mas pecaminoso ¢l nifio que el adoles-
cente? Corrimientos semanticos de los simbolos...

En su novela de 1968 Teorema (que llevé al cine ese mismo ano, con un
joven y atrayente Terence Stamp, hoy vuelto travesti y loca en Las aventu-
ras de Priscilla, reina del desierto) Pasolini describi6 la llegada de un dngel
sin alas al mundo de una familia moderna. Los Ragazzi di vita, ciertamen-
te, juegan un papel angélico (en dirty chic) y desde luego el maestro Cara-
vaggio —uno de los grandes revolucionarios de la pintura— pinté dngeles
callejeros: en su Narciso, en sus Bautistas (de piernas prodigiosas) en el
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