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a «Renacimiento», me ha dicho que el Sr. S.M. «no inter

viene ya en los asuntos de la casa». Es todo lo que sé, 

pero en esta semana entrante —hoy es viernes, y quiero 

decir que allá para el martes o miércoles— he de ver al 

Sr. Gómez Moral, y, por todo lo que veo, me parece que 

este Sr. —siga o no el Sr. M.S. en la sociedad—, es el que 

decide, por tanto, «...» figuróme que ganaríamos tiempo y 

nos acercaríamos a una solución. Mi opinión es que 

publicar las obras completas de Ud. sería un gran negocio 

para cualquier editor, y que si ahora no lo hace alguno, 

se deberá exclusivamente a la guerra. Cierto es que el 

papel está carísimo; que las comunicaciones son difíciles 

e inseguras y los pagos de los agentes en América andan 

mal. Todo esto se me ha dicho en ocasión de otros asun

tos, y lo creo. Vero de todos modos, la reputación univer

sal de Ud. y sus numerosos lectores en América misma, 

son una gran garantía. En fin, contésteme si puedo 

hablarle al Sr. G.M., y lo haré con gusto. En la conversa

ción con éste averiguaré, o trataré de averiguar lo de M.S. 

Puedo leer el catalán aunque no lo entiendo cuando se 

me habla. Ansio pues leer su estudio sobre don Quijote y 

Sancho17. 

Perdone usted la observación sobre la traducción espa

ñola del Anticrísto. Nunca creí —ni tal cosa se desprende 

de mi frase— que el traductor fuera Ud. Conozco a uno 

de los jóvenes a quienes usted se refiere. De todos modos, 

ha sido de mi parte una majadería, de esas que se esca

pan al correr de la pluma. Repare usted en mi libro (lleno 

de horribles erratas) «...» cubiertas —no me mandó las 

pruebas como debía. En otra edición enmendaré eso, y 

tendré también en cuenta lo que me dice Ud. sobre 

Nietzsche y Gracián. 

Olivart sólo ha publicado una o dos de las respuestas 

de Sepúlveda a Las Casas. Como no tengo a la vista el 

libro, no puedo darle más detalles. 

Gracias mil por la fotografía de la carta de Servet, inspi

rada en sublimes ideas de tolerancia incomprensibles 

para sus^jueces y para Calvino, como lo son hoy para esa 

humanidad pastoreada por el loco que tan admirablemen

te pinta en su himno el gran Apeles Mestres18. (De paso, 

quiero agradecer también a usted su artículo de Mercu

rio, que me envío el amigo Cassina). 

Me da horror lo que Ud. me dice sobre la miserable 

asignación que cobra en ese municipio por trabajos que 

en toda Europa pueden desempeñar poquísimos hombres 

(se contarán con el dedo los políglotas como Ud., o seme

jantes a Ud., porque dominando, a la par, tantas lenguas 

muertas y vivas, no creo que hay ninguno). Que Pompe-

yo Gener gane sólo 200 pesetas como empleado del Ayun

tamiento19 más rico de España, me parece sencillamente 

escandaloso. Así lo dirán los biógrafos de Ud., y la poste

ridad ha de censurar por ello a esta época. El hombre 

superior vive rodeado de millones de hombres inferiores, 

pero cada cual con un tubo digestivo tan potente o más 

que el suyo. Todos esos hombres creen que cuanto se dá 

al superior se quita a sus tubos, y protestan. La muerte 

pone término a dos movimientos peristálticos colectivos, 

y entonces hablan sobre el hombre superior, los corazo

nes. Entonces vienen las condecoraciones, las estatuas, 

las ediciones postumas, los«...» antes una palabra sobre 

lo que debo hacer con el Sr. Gómez Moral, y mande Ud. a 

su admirador muy entusiasta y affmo q.e.s.m. 

José de Armas20 

• 

Cartagena 9 

Madrid, enero 29 de 1916 

Sr. D. Pompeyo Gener 

Maestro y buen amigo: 

¡Al fin puedo escribirle! Ud., que, por lo visto, es vícti

ma como yo del reuma, sabe lo que esto es. Y no me vale 

el yoduro, ni el régimen vegetariano, ni nada. Alivios 

17 Gener publicó en la revista Joventut un artículo sobre el tema: 
«Don Quijote y Sancho Panza», Joventut, Barcelona, N" 82, 1901, 
pp. 590-592. 
,s Gener fue amigo del poeta y dibujante Apeles Mestres (Barcelo
na, 1854-1936), uno de los más ilustres representantes del renaci
miento literario catalán. Entre sus obras destacan: [Avant! (1875), 
una serie de poemas, Fábulas, premiado en ¡os juegos florales de 
Barcelona en 1876, La nit al bosch (¡883). 
19 En 1906 el Ayuntamiento de Barcelona le asignó a Gener un 
cargo en el Archivo Histórico de Barcelona. Allí trabajo hasta poco 
antes de morir en 1920. 
20 José de Armas y Cárdenas (1866-1919), abogado, crítico literario 
y periodista. Dirigió Los Lunes de la Unión Constitucional; fue 
fundador, director y redactor de Las Avispas; corresponsal en 
Madrid de El Mundo y El Heraldo, de Cuba, al estallar la guerra 
del 14. En Madrid colaboró con La Época, El Liberal y Blanco y 
Negro. 
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todos esos, pero no curaciones. Yo no estoy acostumbra

do a dictar, ni sé escribir en máquina, ni tengo, aun 

cuando a dictar me decidiera, un buen amanuense. Todo 

he de hacerlo con mi mano, y ahora, además del reuma, 

padezco la crampe des écrivains, que voy sorteando con 

cambiar de pluma cada vez que el pulso se me resiste... 

En fin, que estoy hecho una calamidad. ¡Y si esto solo 

fuera! Tal vez sepa Ud. que sufro también la desgracia de 

que mi mujer, que ha sido para mí una hermana de la 

caridad, y que a sus virtudes reunía una gran inteligen

cia, perdió la razón hace cuatro años. Ella, mi hijo y yo, 

nunca nos hemos separado. No íbamos ahora a separar

nos en su infortunio. De lo que sí nos hemos separado 

un poco es de la sociedad, de la falsa y mentirosa socie

dad de los cortesanos de la fortuna, y vivimos bastante 

retirados, sólo, a veces, con la compañía de íntimos, bue

nos y pocos amigos. Si algún día viniera Ud. por aquí, 

nos honraríamos con que Ud. también alegrara con su 

presencia esta pobre casa, donde siempre ha sido su 

nombre admirado y respetado. He aquí mi vida. La lectu

ra y el trabajo son mis únicos consuelos. 

El señor M.S., como creo haberle dicho a Ud., continúa 

al frente de «Renacimiento». A pesar de ello, a pesar de ¡a 

respuesta poco satisfactoria del apoderado general a mi 

hijo, hablé con ese apoderado y le expliqué el excelente 

negocio que a mi juicio, podría hacer la sociedad publi

cando las obras completas de Ud. El Sr. Gómez Moral, 

que no creo sea un literato, sino un man of business, me 

contestó que en estos momentos será completamente 

imposible «continuar ese compromiso», porque «no 

habrá manera de conseguir el papel necesario, dadas las 

circunstancias en que está en mercado de papel con moti

vo de la guerra». Me dijo que las fábricas obligan a los 

compradores a firmar un contrato, comprometiéndose a 

recibir el papel «como se entregue», pero que ni aún así 

hay el suficiente. No puedo juzgar hasta qué punto sea 

sólida esta razón, aunque oigo hablar mucho de la cares

tía y escasez del papel y del conflicto que su falta ocasio

na. Pero me inclino a creer que otra razón, no menos 

seria, es que «Renacimiento», según me han asegurado 

varias personas, está muy mal financieramente. De mi 

libro me han dicho que les costó trabajo que la imprenta 

lo hiciera. Y eso que a mí no me han dado nada. Me 

reconocieron un interés en cada ejemplar vendido, consig-
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nando que liquidarían trimestralmente, y hasta la fecha 

no han liquidado, ni yo tampoco les he dicho nada. Muy 

mal andaría yo si tuviera para vivir que esperar las liqui

daciones de los libreros en España. Ya el Licenciado de 

Vidriera observó, cómo se burlaban de los escritores, cosa 

que Ud. habrá aprendido no sólo por la experiencia de 

Cervantes, sino por la suya propia. 

¡Qué admirable estudio el de Ud. sobre Don Quijote y 

Sancho Panza! Lo he leído tres veces, y si hago una 

segunda edición de mi obra, he de citarlo con el entusias

mo que me ha producido1. La observación de que ¡a figu

ra física de Don Quijote representa la aridez de su tierra, 

es muy original En fin, todo ello es muy grande, digno 

de Cervantes y de usted. 

Puede usted disponer en cuanto guste, de este su muy 

adicto amigo y su q.e.s.m. 

José de Armas 

* 

Caracas, 16 de enero de ¡911 

Señor D. Pompeyo Gener 

Barcelona 

Respetable colega y amigo: 

Por intermedio de un querido compañero y amigo, 

Pedro Emilio Coll, actualmente encargado de negocios de 

Venezuela en Madrid, recibirá usted una carta y un folle

to que envía a usted el doctor Domingo Antonio Coronil, 

también amigo mío y compañero que fue de gabinete«...» 

venezolano. La carta y el folleto se refieren a un asunto 

que usted conoce, a juzgar por lo que han dicho a él. 

Trátase de tesoro que los misioneros españoles dejan en 

tierras de Guayaría11. Un antecesor del doctor Coronil 

estaba en el secreto, pero, por circunstancias fatales se lo 

llevó a la sepultura. El doctor Coronil se dirige a usted 

por la referencia a que antes aludo y con la esperanza de 

21 Gener escuchó la leyenda de un tesoro enterrado por los misio
neros españoles sobrevivientes de una matanza durante las guerras 
de independencia. Al parecer, Fray Doroteo Coronil, pariente del 
personaje mencionado por Díaz Rodríguez, y del conocido político 
español Cánovas del Castillo, dejó un plano del lugar donde se 
hallaba oculto el supuesto tesoro. Entusiasmado, Gener emprende 
su búsqueda. 
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que usted posea algunos dalos verídicos al respecto, o de 

que usted sepa el modo de obtener esos datos. 

Cuanto a mí, lejano y humilde colega y admirador de 

usted, me complazco en poner a usted en relación con el doc

tor Coronil y, a título de intermediario, sólo deseo que para 

dicha y fortuna de un amigo y para digno«...»y bien ganado 

reposo de un ilustre veterano de las letras como es usted. 

Su admirador y amigo, 

Manuel Díaz Rodríguez22 

* 

Buenos Aires, mayo 21 de 1917 

Sr. Pompeyo Gener 

Ilustre y querido amigo: 

Para cumplir, en lo posible, con lo que usted me encarga 

en su última carta, hablé con el director de «Caras y Care

tas», el señor Julio Castellanos, que es un intelectual de 

nota, un espíritu selecto y un noble corazón, y le expuse el 

deseo que usted tiene de ser corresponsal de una de nues

tras revistas y la necesidad en que se encuentra de que le 

retribuya su colaboración; el señor Castellanos me dijo 

que estaba dispuesto a aceptar sus correspondencias para 

la revista y que le abonaría cincuenta pesetas mensuales. 

Este es el precio más alto que está autorizado a pagar, y 

es por esa suma que colabora en la misma el escritor 

Romain Rolland y otros. «Caras y Caretas-» es la revista 

semanal de mayor circulación en Buenos Aires; por si 

usted no ¡a conoce, le remito un ejemplar atrasado que 

tengo a manos, en el que hallará usted unos versos míos: 

«El regreso», mucha satisfacción tendría en que usted los 

leyese. En cuanto a «Nosotros», es una revista esencial

mente literaria que circula tan sólo entre ¡os intelectuales 

y que no cuenta con recursos para poder pagar colabora

ciones; de manera que los que en ella escribimos lo hace

mos sin alcanzar ninguna retribución en dinero. Para sos

tener la publicación de «Nosotros», sus directores: Roberto 

F. Giusti y Alfredo A. Bianchi, se ven obligados a dar de 

vez en cuando una velada en su beneficio; única manera 

de conseguir algunos fondos. No ha mucho les prestó su 

concurso el escritor español Onega y Gasset, que con ese 

objeto dio una conferencia en el teatro «Odeón» de esta 

capital. De manera, mi grande amigo, que si usted se 

resuelve a escríbir para «Caras y Caretas»13 puede mandar 

desde ya un artículo por mes, el que deberá entregar ahí 

en la Agencia General de Libreros y Diarios cuya dirección 

le acompaño, donde le abonarán el importe. Me recomen

dó el señor Castellanos que le indicase a usted que si en 

sus correspondencias habla de la guerra, se mantenga den

tro de ciertos límites, es decir, que trate de refrenar su 

entusiasmo y su indignación como procuramos hacerlo 

nosotros. Por lo demás, me dijo que prefería algunas 

impresiones suyas sobre á Palacio de la Música de Barce

lona, sobre ¡os arquitectos catalanes, etc. etc. Lo que me 

haya remitido, como regalo precioso para «Nosotros», 

demás está decirlo que lo entregaré a dicha revista, cuya 

dirección le quedará sumamente agradecida. Espero y 

deseo que a la fecha, se encuentre usted restablecido del 

todo y me complazco una vez en reiterarle mis sentimien

tos de afecto y de admiración. 

Emilio Berissó24 

Buenos Aires, octubre 11de 1917 

Sr. Pompeyo Gener 

Querido Maestro y amigo: 

La noticia que me da Ud. sobre la revolución de los con

gresistas que pretende proclamar la República Federal nos 

ha llenado de sorpresa a mis compañeros y a mí, pues 

nada sabíamos de ello. Es realmente extraño que los tele

gramas de aquella fecha no lo hayan mencionado. He 

transmitido al amigo Castellanos lo que Ud. me encargó 

con respecto a su colaboración en «Caras y Caretas». En 

cuanto a sus versos «¿Qué es amor? y «Un deseo», los 

entregué a k dirección de «Nosotros», la que me reco

mienda muy especialmente dé a Ud., las gracias por su 

valiosa y espontánea colaboración. Ambos trabajos apare

cerán en el próximo número. La dirección de «Nosotros» 

22 Manuel Díaz Rodríguez (Venezuela, 1868-1927), diplomático, 
hombre de Estado, novelista, autor, entre otras novelas de ídolos 
rotos, París, Imprenta Española de Garnier Hermanos, 1901, San
gre patricia, Caracas, Tip. J.M. Herrera ¡rigoyen, 1902. 
2! Gener colaboró con asiduidad en esta publicación argentina. 
24 Emilio Berisso (1878-1922), argentino, perteneció al grupo 
modernista «Ateneo». Es muy popular por sus obras de teatro: Los 
cimientos de la dicha y Con las alas rotas que se representó con 
gran éxito en Madrid en 1929. 



espera que no echará Ud. en olvido, la preciosa promesa 
que me ha hecho de enviarme el capítulo de sus memorias 
titulado «Los cadetes de Cataluña». Como fácilmente 
comprenderá, sus trabajos literarios interesan sobremane
ra a los argentinos, pues de los escritores españoles es Ud. 
uno de los más leídos aquí; no hay persona culta que no 
conozca sus obras: La muerte y el diablo, Herejías, Lite
raturas malsanas y amigos y maestros. Hace veinte años 
el gran Rubén Darío me recomendó su producción. El 
insigne poeta estimaba mucho a Ud. No sé si habrá reci
bido mi última obra, Con las alas rotas, del cual le 
mando un ejemplar por correo certificado. Este drama ha 
sido todo un triunfo para mí; ha resultado la obra dramá
tica de más éxito en la Argentina, mi patria; se ha repre
sentado doscientas veces consecutivas y continúa en car
tel. Ha sido verdaderamente una obra afortunada porque 
mereció también la aprobación y los elogios de los intelec
tuales de aquí y me valió, entre muchas otras, una carta 
de Max Nordau que fue publicada en el diario «La 
Nación» de esta capital; le adjunto el recorte. Desearía 
saber si el libro llegó a sus manos. Me complazco en felici
tarle por sus hermosos versos y le agradezco en el alma los 
cariñosos conceptos que me dedica en «Un deseo», deseo 
que será ejecutado sin duda alguna con alto respeto por 
todos los admiradores de Buenos Aires; aunque en verdad 
y demás está decírselo, haré unos votos por que la fecha 
de tenerlo que satisfacer esté muy lejana aún, pues nues
tro anhelo es el de que viva todavía muchos años para 
gloria de las letras y para regocijo de nuestros espíritus. 

Deseándole salud, le estrecha la mano su affmo. amigo 
y sincero admirador, 

Emilio Berisso 

• 

Buenos Aires, febrero 28 de 1918 
Sr. D. Pompeyo Gener 

Querido maestro y amigo: 

Ante todo en pocas palabras lo que ha ocurrido con sus 
dos producciones «¿Qué es amor?» y «¿Un deseo?», que 
Ud. me ha dispensado el honor de enviarme. El mismo día 
que las recibí hice sacar una copia a máquina y la entregué 
a bs directores de «Nosotros», Alfredo Bianchi y Roberto 
Giiisti, quienes me pidieron le agradeciese en nombre de 

160 

ellos el precioso obsequio, el cual aparecerá en primer térmi
no en el número próximo a aparecer en aquella época. 
Ahora bien, hubo en esos días un arreglo de papeles y de 
muebles en la oficina de la revista y por un descuido o lo 
que sea, se extraviaron sus dos trabajos y lo peor del caso es 
que yo me hallaba en el campo y no podía proporcionarles 
una copia, pues los originales se hallaban en esta capital a 
la que regresé hace apenas tres días. Lo primero que hice a 
mi llegada fue hacer sacar una nueva copia del soneto y de 
«Un deseo» y entregar ambas cosas a la dirección de «Noso
tros». El número de la revista correspondiente a febrero apa
rece mañana y no hubo tiempo de incluir en él su colabora
ción. De manera que «Un deseo» y «¿Qué es amor?» van en 
lugar preferente en el próximo número correspondiente al 
mes de marzo, y, su último trabajo, «El capitán de los cade
tes de Cataluña», lo guardamos para el de abril, para tam
bién honrar ese número con su firma. Los señores Bianchi y 
Giusti, así como yo, aunque no soy culpable de lo que ha 
pasado, pedimos a Ud. disculpa por todo lo ocurrido. Así 
que aparezcan los números de marzo y abril se los remitiré 
por correo certificado. Un día de estos veré al Sr. Castellanos 
y le haré presente en su saludo. Como no me dice ha recibi
do Ud. un ejemplar de mi último drama «Con las alas 
rotas» que tuve ocasión de remitirle en cuanto apareció por 
lo que deduzco que se ha de haber extraviado, le envío por 
este correo un ejemplar de la tercera edición económica. 
Esta obra mía tuvo mucha suerte; se dio en esta capital 
durante más de doscientas noches consecutivas, se continúa 
dando en toda la república y se iniciará la nueva temporada 
en esta ciudad con ella. Ha sido traducida al yidích y al 
ruso; se está traduciendo al inglés, al italiano y al francés. 
Este año será representada en París. Además ha merecido 
los más altos juicios de bs intelectuales de mi país y de 
algunos europeos. Entre estos últimos figura una carta del 
maestro Max Nordau elogiosísima y que ha llamado la aten
ción aquí cuando fue publicada en «La Nación». 

Bueno, querido maestro, perdone Ud. que le haya habla
do de mí mismo, cosa que no acostumbro a hacer y que 
me he atrevido a efectuar en este caso contando con su 
benevolencia y con su amistad. Me complazo en reiterarle 
una vez más mis sentimientos de admiración, de cariño y 
de alto respeto. 

Emilio Berisso 

Anterior Inicio Siguiente


