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característica que la impregna totalmente, si bien en 
gradación diversa, según el caso y el momento. Me 
refiero a la ironía. La ironía, en su acepción genérica, y 
también en sus grados inferior y superior, que podría
mos situar respectivamente en la sorna y en el sarcas
mo. Una ironía que subrepticia, veladamente, se acerca 
a veces a una hermana más pura: la ternura. Gracias a 
esta condición, la prosa de José Batlló, ya de por sí ágil, 
adquiere, si cabe, una suerte de ritmo álacre, y por ello 
consigue que el lector, a pesar de que siempre lee histo
rias ordinarias, recorra sin esfuerzo aparente el camino 
por donde el narrador quiere llevarle. 

En tercer lugar, distingue a esta prosa, como distin
gue al hombre que la escribe, un hondo aliento huma
no. Se palpa y toca al hombre que es el escritor, y se 
vibra humanamente con él, como quería Whitman, 
como repite Unamuno. No se nos describe, como he 
dicho, ninguna vida extraordinaria, al contrario: se 
trata de una de las vidas de aquellas víctimas del deber 
cuyo sacrificio diario y desconocido hace posible la con
servación de la seguridad y el bienestar sociales*. Y aun
que, tratándose de Batlló, no hemos de considerar este 
párrafo, y lo que sigue y no reproduzco, exento de su 
dosis de ironía, eso no lo convierte en menos cierto, 
tanto en lo que al autor se refiere cuanto respecto a la 
generalidad a que alude: la masa humana que forma el 
río de la intrahistoria (por aludir otra vez a Unamuno, 
sin perjuicio de recordar la boutade de que Batlló le 
hace objeto)9. 

Pero quizá no bastarían ésas y otras cualidades de la 
prosa de Batlló si el contenido estricto de esta Memoria 
careciera de interés, Lo tiene y en grado máximo. Con 
la seguridad de que las palabras que siguen no agotarán 
la descripción de dicho contenido, voy a referirme a él, 
tratando de ordenar, en breve relación, algunas de sus 
líneas principales. 

II. 

Tenemos, por una parte, lo que podríamos llamar 
galería de tipos. En primer lugar, los de la propia fami
lia: el padre jardinero y, más someramente, la madre; la 
abuela cinéfila, una de las personas con más ternura 

tetes) 
evocadas, dentro de la discreción con que un tímido, 
como Batlló explícitamente se considera, revela sus sen
timientos íntimos; las hermanas, tanto la melliza (no 
univitelina, matiza Batlló) como la otra, beatas hasta la 
repugnancia, la cordial e implacable Amelia, ayer su 
mujer, madre de sus dos hijos, y ahora y siempre, a 
pesar de intermitentes altibajos, compañera o colabora
dora en tareas editoriales y librescas. 

Junto a los familiares, y según el fluir de la vida, la 
atenta mirada de Batlló va recogiendo una serie de 
tipos, más alejados afectivamente, pero que siempre 
tuvieron motivos de muy varia índole para ser captados 
por aquélla, y andando el tiempo, es decir, ahora, para 
ser sustraídos de esa endeble memoria que el poeta, 
José Batlló, se atribuye y vertidos en fresca y animada 
prosa: sus viejos maestros sevillanos, los jefes militares 
durante su servicio en Ecija (de los que también tiene 
algunas cosas que contar, aunque no precisamente lite
rarias), un viejo anarquista, un antiguo tipógrafo o cha
marilero; María, de la Librería Porter, ya en Barcelona; 
un matrimonio de emigrantes de La Alpujarra granadi
na, analfabetos, sus vecinos en Moneada... 

A lo largo de la animada prosa de la Memoria, destaca 
el recuerdo de los amigos. En primer lugar, de acuerdo 
con el orden del tiempo, los sevillanos: José Barrera, 
Manolo y Paco Guerrero, Manolo Guerra, Alfonso Gue
rra, del mismo apellido que el anterior, aunque no 
pariente de él, y otros. Todos ellos compañeros de afa
nes literarios juveniles, promotores de un intento de 
grupo teatral, aunque ninguno brillaba en el arte inter
pretativo, si bien en cuanto al último de los citados se 
ve obligado a reconocer: ¡Cuánto se han desarrollado 
sus aptitudes teatrales desde entonces!16. Vienen después 
los amigos poetas conocidos en Cataluña, a casi todos 
los cuales dedica especial atención, en uno o en varios 
de los capitulillos en que se divide la Memoria: Manuel 

8 «Memoria», pág. LII. 
9 «Memoria», pág. XL. En esie punto, refiriéndose a ios ensayos, 
que ¡levaba a cabo el grupo juvenil de teatro formado por él y sus 
amigos sevillanos, de la adaptación, por Mankiewickz, de Julio 
César, de Shakespeare, dice: «Para (el papel de) Casio teníamos a 
un curioso ex-seminarista que había perdido la fe leyendo a Una
muno —había perdido la fe en Dios, no en la literatura, que hubie
ra sido lo lógico». 
w «Memoria», pág. XXXIX. 



Vázquez Montalbán, Joaquim Horta, Pere Quart, Jaime 
Gil de Biedma, Pere (entonces Pedro) Gimferrer. 

Junto a los anteriores, recuerda Batlló a los amigos 
poetas madrileños y de otros lugares: Alberto Barasoain, 
Raimundo Salas, Vicente Aleixandre, Mario Ángel 
Marrodán... De Aleixandre, queda para la historia de los 
poetas, si no de la poesía, su apoyo permanente a El 
Bardo; no sólo moralmente, sino con la entrega de un 
libro inédito para ser editado en la colección'!, renun
ciando en la práctica a sus derechos de autor, y con la 
ayuda económica regular, que mensualmente pasaba a 
Batlló para contribuir a la nunca equilibrada economía 
de la aventura editorial de éste. Con aquella velada ter
nura ya mentada antes, parece también recordar al hoy 
algo olvidado Marrodán (si no es para criticarlo, insinúa 
Batlló): Meterse con la copiosa producción de Marrodán 
es ya un tópico, que podría inscribirse dentro del epígrafe 
de «desprecia cuanto ignora-». Ahora me gustaría tener a 
mano el prólogo que Gimferrer escribió para uno de sus 
libros y brindárselo al lector para que, a la par que degus
tara las excelencias de la prosa juvenil del poeta de la calle 
Sanjuanistas, aprendiera a enfrentarse con la poesía de 
Marrodán sin los prejuicios de los académicos12. 

Entre todos, hay dos amigos que destacan en la 
memoria de José Batlló, aquí, por cierto nada inñel: el 
andaluz Juan de la Cosa, descrito de manera tan estu
penda que parece un Rimbaud inventado13, con su 
madura adolescencia; autor, a los 17 años, de un libro 
de poemas de unos cinco mil versículos, editado años 
más tarde, a principios de los setenta; y ya catedrático 
de Instituto y autor de algunos ensayos sobre literatura, 
muerto en accidente de automóvil a los cuarenta y tres 
años. Y el poeta catalán Josep Elias14, muerto también 
joven, aunque en este caso el accidente fue una enfer
medad, y de quien reproduce una carta que le escribie
ra poco antes de morir (la carta más hermosa que he 
recibido jamás). 

Pero no todo, en la Memoria de Batlló, es remembran
za o canto de la amistad. Hay numerosos pasajes dedi
cados más bien a lo contrario, no ciertamente al odio 
(pues no deja de reconocer lo manifiesto para quienes 
le conocemos: su más bien escasa capacidad para este 
sentimiento)1'-; sino a ¡a crítica, entendida en sentido 
lato general, moral. La crítica, como en toda persona 
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honrada, empieza por la autocrítica, que muchas veces 
es franco y excesivo menosprecio de sí mismo. Así, 
sucesivamente, desde el comienzo del texto, va refirién
dose a su falta de talento poético —o mi falta de talento, 
sin más, ¿para qué andarse con puñetas?[6; presunta 
incapacidad que luego extiende también a las páginas 
que casi sin sentirlo está uno leyendo: me falta aliento y 
talento para completar, paso a paso, una historia cohe
rente, aunque sea k mía11; viene igualmente su valora
ción como editor, que ya inicialmente le parece la con
memoración, en ¡a mejor tradición catalana, (de) el 
cuarto de siglo de un fracasols, y que después, en el 
aspecto económico, le lleva a afirmar: mi trabajo como 
editor de poetas nunca le ha proporcionado un duro a 
nadie (ni siquiera a mí mismo); antes al contrarío; más 
de una vez he sableado a la gente para poder seguir 
haciendo lo que hacía. Muchas veces he pensado que, 
para quienes han apreciado mi trabajo y han enterrado 
en él algunos de sus ahorros, les hubiera salido más a 
cuenta proporcionarme una veeduría sindicada para que 
me estuviera quieteciio y no tuviera ideas geniales para 
ampliar y elevar la cultura poética del país19. Y ers la 
segunda parte del atípico prólogo, la «Cronología», al 
tener que referirse al número 75 de El Bardo, Canción 
del solitario, la única obra suya publicada allí como 
poeta, empieza afirmando llanamente: El punto más 
bajo de la colección —y no es falsa modestia—10. 

Quien se autocrítica hasta esos extremos, se halla así 
más justificado para criticar a los demás. Quien, tenien
do la palabra y las palabras dentro, ha debido callar 
muchas veces, está igualmente más justificado para 
hablar, cuando h ocasión llega, en compensación de 

" Vicente Aleixandre: Retratos con nombre. El Bardo, volumen 
10, Barcelona, mayo de ¡965. 
,2 El prologo a que alude Batlló, firmado por Pedro Gimferrer y 
con el título de «El fervor de Marrodán», ¡¡gura al frente de la obra 
del poeta vasco titulada Raza de dioses (Colección «Poemas», diri
gida por Luciano Gracia; Zaragoza, 1966). 
" «Memoria», pp. XLV1-XL1X. 
14 Ibídem, pp. XCíV-XCVI. A Elias se refiere también en otros 
lugares. 
/; ibid., p . cit. 
"> Ibid., p. XIV. 
>- Ibid,, p. LXXI1I. 
'* Ibid., p. IX. 
« Ibid., o. LXXXi!. 
•" Ibid., p . CXXXlli. 
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aquellas tantas veces en que no pudo hacerlo. Quien, 
como todos en el sistema político-económico menos 
malo existente (lo que es hoy ya criterio incuestionable, 
puesto que es el único sistema que al final ha quedado), 
siente, cualquier día de su vida, que no goza de más 
libertad material que la que le deparan las monedas que 
tienta en el bolsillo, si es que tienta alguna, bien puede, 
sí es poeta, en alguna oportuna ocasión, como sin duda 
lo ha sido para Batlló la redacción de esta suerte de 
memorias desmemoriadas, permitirse un margen de 
libertad (ciertamente libertad de expresión), quizá des
conocido para quienes poseen los bienes del sistema. 
Porque este margen, en principio sin límite, nace de un 
poder no siempre al alcance de los poderosos: el poder 
de la palabra; un poder que sólo puede ejercitar quien 
la posee. 

Esta es la libertad que ejercita Batlló en bastantes luga
res, en algunos casos criticando a las personas, que a 
veces son directamente nombradas, sin duda para sacar 
de ello, como de sus novelas breves quería Cervantes, el 
ejemplo correspondiente, bueno o malo, pero siempre 
oportuno21, y otras son meramente aludidas o discreta o 
ambiguamente insinuadas22. De la crítica no se libran 
ciudades enteras, como Barcelona: La ciudad-tartufo por 
excelencia, cuya cortesía se pone en evidencia cuando, por 
una vez en la historia, se le ofrece la oportunidad de abrir
se al mundo entero, y sus habitantes sólo saben engalanar
se con una bandera única, la propia —que se guardaron 
muy mucho de mostrar durante cuarenta años—11. En 
esta crítica de ciertos aspectos negativos de la realidad y 
el carácter catalanes, que tiene razones para conocer, 
empezando por las familiares y siguiendo por sus treinta 
y dos años de residencia continuada en Cataluña, desgra
na una serie de ejemplos, desde las alusiones a uno de 
los impresores iniciales de El Bardo (los Perramón, de 
Manresa) hasta el poeta Salvador Espriu, con su insólita 
reivindicación de un ejército catalán, o el marido de la 
casera de Moneada, con su hiriente menosprecio de los 
inmigrantes andaluces, sin olvidar las referencias con 
que urde el capitulillo titulado «De la misantropía»24. 
Claro que esta indisimulada crítica, y sin perjuicio de 
manifestar claramente que se cuenta entre los que, al 
modo cernudiano, éramos españoles (...), condición que 
aceptábamos (y seguimos aceptando} sin orgullo ni ver-

güemar\ bien puede esconder, siquiera matizadamente y 
ahora al modo unamuniano en relación con España, un 
cierto dolor por esas tendencias catalanas, tan arraiga
das, sobre todo hoy, en todas las capas de la burguesía 
de la región; una cierta y tácita expresión de me duele 
Cataluña, como quizá se rastrea en las palabras con que 
termina la Memoria: Eso sí, y a despecho de cuanto llevo 
escrito hasta aquí, Cataluña fue la tierra que me vio nacer 
(con bastante indiferencia, es cierto) y será sin duda la tie
rra que me verá morir (con mayor indiferencia, si cabe)16. 
Quién sabe, quiero añadir. Lo que sí podemos dar por 
cierto es que, hasta que llegue tal momento, sus palabras 
(las que he comentado, y otras semejantes que pueden 
leerse en el texto de la «Memoria») le serán tenidas en 
cuenta. Lo que él, Batlló, no puede por menos de saber, 
y lo que, ciertamente, sitúa a tales palabras en el grado 
de sinceridad y en el plano de libertad supremas que sólo 
es propio de quien, ya que no en lo material, se siente, 
en el plano moral, íntima y verdaderamente libre. Libre, 
debo insistir, en la palabra; o si se quiere, al modo de 
Octavio Paz, bajo ella. 

III. 

Queda referirme, por último, a la «Antología». Indu
dablemente, no se trata de una antología ad usum, 
puesto que se limita a los poetas publicados en la colec
ción El Bardo, que José Batlló fundara en 1964 y que 
dirigiera directamente durante los diez años que duró. 
Se trata, por tanto, en primer lugar, de una antología 
de libros, e incluso de una antología de antologías (las 
varias que se publicaron en la colección); y, expresa
mente, de una edición conmemorativa, que no traía de 
descubrir nada, sino sólo, si cabe hablar así, de celebrar 
aquella hermosa aventura editorial. 

'' Véase el episodio relativo al gerente de la librería barcelonesa 
Ancora y Delfín (pp. LX-LXI de la Memoria). 
22 ídem, por ejemplo, los capitúlalos titulados «Desayuno con dia
mantes» (pp. LXVI-LXXS} v «Patudos y yangikses» (pp. XCVIXCVH). 
23 «Memoria», p LIV. 
« Ibidem, p . LXXI-LXXH. 
« Ibid.. p. CV. 
26 Ibid. loe. cii. 
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