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rada hoy por él mismo sin entusiasmo, entre el olvido y 
la memoria, es un ejemplo señero de lo que no fue, 
pero debió haber sido. 

Francisco Lucio 

Del amor y otras 
lecturas 

i. 

F 
¿ J n Del amor y otros demonios (1994), Gabriel García 
Márquez parece confiar en lectores a los que la lectura 
pone al borde del llanto. Se diría que así como anterior
mente había escrito novelas que lo esperaban casi todo 
de la risa, de la crítica o de la nostalgia, ésta es su pri
mera novela para llorar. En la lección del poeta Garci-
laso de la Vega, que es el paradigma de expresividad 
que convoca, el llanto es un arrebato verbal; y por lo 
mismo, la elocuencia mayor del arte de contar. 

En efecto, en cinco capítulos que equivalen a las cinco 
canciones del gran poeta enamorado, esta novela es 
excepcional, en primer lugar, por la transparencia de su 
fábula, que tiene la aceleración dramática de su pulso 

alternado de personajes y episodios, que se precipitan 
en la fatalidad escrita de los hechos, inapelables. Esta 
es una fábula (tan delicada como acerada) que viene de 
la historia, o al menos de la leyenda, tal como testimo
nia el autor en su nota prologal; pero viene también del 
periodismo, o sea de una lectura que él hizo, en 1949, 
del descubrimiento de una tumba en el convento de 
Santa Clara, en Cartagena de Indias. Pero, a diferencia 
de El general en su laberinto, donde la fábula es inscrita 
en la historia para leer la página en blanco de los últi
mos días de Bolívar, aquí, la fábula huye de la historia 
factual, para leer la extraordinaria historia de una mar
quesita de 12 años, sacrificada por el fanatismo veraz 
de su tiempo inverosímil. Si la fábula debe, por lo 
mismo, desocializarla convirtiéndola en hija indeseada, 
que es salvada y adoptada por las esclavas negras en la 
cocina; la escritura deberá liberarla a través de la poe
sía, del discurso amoroso y fugaz que la humaniza en la 
prisión y la tortura. La novela, al final, disputa a la his
toria su carácter inapelable, y abre en las tumbas y 
claustros del pasado el cuento que lo reescribe y contra
dice; pero la novela también disputa a la ideología (en 
este caso religiosa y supersticiosa) la lectura sanciona-
dora de los hechos, y demuestra el carácter puramente 
construido de una realidad tan artificial como feroz. Si 
a la historia le roba una vida, la más breve, a la religión 
le substrae un cuerpo deseoso. Y aunque la novela no 
puede sino confirmar los hechos para poner a prueba 
su propio poder contradictor, pocas veces estamos ante 
una novela que logra la mayor lección clásica, haber 
convertido el dolor en belleza. Esa fuerza desolada, esa 
vehemencia de la agonía, se resuelven aquí en el arreba
to de una poesía tan límpida como emocional. 

Por eso, en segundo lugar, esta novela es excepcional 
por la temperatura emotiva que sabiamente implica. Si 
en La candida Eréndira, García Márquez había ya con
tado la historia de una muchacha como otra versión del 
esclavo y del amo, lo había tenido que hacer desde 
mediaciones irónicas y paródicas, con la distancia del 
humor absurdista. En cambio, a la reescritura de Ceni
cienta y al espacio abierto de su peregrinaje, suceden 
aquí la transparencia de una escritura decantada y poé
tica, íntimamente gozosa de su propio registro; así 
como el espacio cerrado de las mentalidades, donde la 
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poesía debe subvertir, por la vía emotiva de su epifanía 
amorosa, las tenebrosas lecturas codificadas por la ver
dad única y la autoridad universal. 

Como si esta breve novela fuese en sí misma un curso 
completo sobre la historia de la novela, una suerte de 
vademécum del arte de narrar, recomenzamos con ella 
la lección narrativa por excelencia, que confirma el 
mundo como una sobrecodificación cultural, histórica y 
social. Esta visión pesimista de la sociedad disciplinaria 
es característica del escepticismo social de la moderni
dad narrativa; pero también de la práctica actual de 
desbasamientos y fragmentaciones del relato postmo
derno. En todo caso, el género mismo de la novela, 
desde esta perspectiva situada, supone siempre la rup
tura de un código; y revela, en consecuencia, el carácter 
no esencial sino construido del mismo. En una variante 
de esa definición robusta del género, García Márquez, 
con el talento que posee para hacer una tormenta 
narrativa en un vaso de agua histórica, trama en Del 
amor y otros demonios el breve derroche de una vida 
transculturada, el arabesco de un amor de convento, el 
auto sacramental caribeño y colonial de ambos mun
dos; y, en fin, el canto del amor gentil recobrado por un 
habla clara, corriente y cristalina, para contar la fábula 
de una muchacha que contradice todos los códigos del 
saber colonial, de la sociedad cerrada. Ella es una vícti
ma propicia, un cuerpo del sacrificio, inocente de su 
vida (clásica, renacentista) y de su muerte (romántica, 
folletinesca); libre, al final, en nuestras manos, como si 
caminase sobre las aguas de la lectura. 

Conviene decir algo más sobre la función configurati-
va del código. Se trata aquí de una codificación estruc
turante, que parte de la noción de «edad oscura» que la 
historiografía latinoamericana ha asignado tradicional-
mente a los siglos de la Colonia; suma a ello, en segui
da, la organización social esclavista, que en esta pintura 
de Cartagena de Indias del siglo XVIII supone el poder 
religioso como central y el poder político español como 
amenamente ilustrado. Y añade a ello la prolija codifi
cación sociocultural, que es aquí una jerarquía domi
nante española pero, en sus márgenes, una hibridez 
afrocaribeña. Digamos que la codificación de América 
proviene de la noción de verdad del discurso dominante 
colonial, y que la diferencia americana es percibida 
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como enigma de la naturaleza indócil; y una prueba, 
por lo mismo, que Dios interpone a la capacidad de lec
tura de sus peregrinos de la fe. Los signos más decisi
vos de la autoridad son religiosos, y hacen aquí del 
exorcismo una prueba de su misión evangelizadora; 
porque la disputa con el demonio no es sólo espiritual 
sino cultural, ya que éste representa la entropía ameri
cana, el caos de la herejía africana o nativa, esa no-cul
tura que es preciso incorporar o extirpar. En el labora
torio histórico que había visto Alejo Carpentier en el 
Caribe (el anfiteatro caribeño de Wallace Stevens), Gar
cía Márquez introduce la variante, más novelesca que 
polémica, de una clase criolla venida a menos, sin desti
no en el discurso nacional del romance familiar. Mal 
avenida, la pareja paterna propicia el sacrificio de la 
hija, que se mueve del desamor del origen al amor libre 
de los esclavos y al amor petrarquista. 

Esta actividad de la sobrecodificación convierte al 
mundo en un texto interpretado en todos los sentidos. 
Por ello, la lectura de los códigos será un malentendido 
permanente, que no sólo extravía el sentido común y la 
certidumbre de los hechos, sino que torna a la vida 
misma en materia arbitraria. Sin capacidad de arbitrio, 
la vida está sujeta a la interpretación reductiva, que la 
obliga a hacer sentido (sinsentido) en la racionalidad 
(demencial) del Código que la procesa y extravía. 

Quizá por eso los padres de Sierva María, el marqués 
sentimental y desangelado, incapaz de leer por cuenta 
propia su lugar en la tragedia; y Bernarda, la madre 
truculenta y silvestre, abandonada al desengaño, no 
sólo no se aman, sino que se desentienden de la hija, y 
la abandonan primero a los esclavos, como huérfana 
social; y luego al convento, como endemoniada. Radi
calmente otra, la niña es así desheredada del discurso 
familiar, y su desocialización (es casi un emblema de la 
cautiva romántica, salvada por la filosofía natural de la 
cultura subalterna) propicia su carácter de víctima de 
todos los códigos. Como el héroe epónimo del relato 
romántico (aquel sujeto rebelde que se acrecienta en su 
lucha tenaz contra la sociedad que lo recusa) aquí esta 
niña inocente delata la aberración del Código, el vacío 
social de un destino cultural alterno, hecho por los 
huérfanos del orden, cuya identidad ya no es española; 
y convierte, como en un espejo inverso, al mundo que 
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la condena en un espectáculo absurdo, cruel y siniestro. 
Como en la novela histórica clásica (Dickens, Tolstoi, 
Dumas), las leyes que hacen el mundo son incólumes, y 
promueven la miseria y la desdicha. Así, esta novela 
hace de su héroe trágico el contrahéroe del discurso, 
porque su tragedia contradice punto por punto el dis
curso que la explica y su ruptura del Código equivale a 
una refutación del mundo. Posee en ello la lógica impe
cable de una construcción calderoniana; pero también 
la ironía mundana, no exenta de horror, de la sabiduría 
cervantina. 

Todo se sostiene en la interpretación y, por tanto, 
todo se decide en la lectura. Esta conclusión de la nove
la no es ajena a la obra de García Márquez, que ya en 
El coronel no tiene quien le escriba había forjado una 
parábola de la lectura como enigma de la historia social 
y política: la fe en el código remoto de la autoridad vic
toriosa sostiene a ese lector trágico, que cree en la ver
dad de la letra, y que sólo tiene en sus manos al gallo 
del hijo muerto como emblema del azar ilegible. Cien 
años de soledad, ciertamente, construye el mundo como 
un acto de lectura múltiple, al punto que la novela se 
escribe como traducida en voz alta, y el lector lee por 
sobre el hombro del personaje que se lee, revelado. Cró
nica de una muerte anunciada es el intento deliberado 
por descifrar el Código que ha impuesto su letra sacrifi
cial, más por fatalidad que por convicción. Y, en fin, El 
general en su laberinto es una hipérbole cervantina de la 
lectura: de tanto leer historia bolivariana, el Narrador 
decide escribir la página que haga legible al héroe. 

En Del amor y otros demonios asistimos a un verdade
ro espectáculo de la lectura como construcción, versión 
y disputa del mundo. Hay que decir que al terminar la 
novela (propongo al lector verificar esta apuesta de leer 
entre los lectores que comparte) uno experimenta la 
zozobra de su propia lectura. Ocurre que la niña muere 
en la quinta sesión de exorcismo, tal como nuestra lec
tura cesa en el capítulo quinto: nos conmueve la cruel
dad, pero la lectura interna de los hechos queda irre
suelta en nuestra propia lectura. Sintomáticamente, el 
lector vuelve las páginas de la novela: busca la huella de 
su propia lectura, como si la zozobra de leer pudiese 
encontrar otra ruta entre los caminos de la interpreta
ción. Descubre, entonces, que de algún modo toda la 
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historia tiene un carácter de relectura: los personajes 
vienen de la historia, del linaje narrativo del autor, de 
la mitología colonial. La novela misma parece remon
tarnos a la poesía petrarquista (los fieles de amor eran 
ya un horizonte del discurso de Floretino, como su 
nombre lo anuncia, en El amor en los tiempos del cóle
ra); como también al teatro de los Siglos de Oro, a la 
impecable codificación ideológica (como en Tirso) o a 
la elocuencia fervorosa de Lope; así como la hechura 
del mundo como una trama de lecturas cambiantes 
remite a Cervantes; sin olvidar que la aventura de un 
sujeto desheredado que se enfrenta al mundo es de 
filiación decimonónica y persuasión romántica; tanto 
como es moderna la forma cíclica de la novela, en la 
que un narrador equivalente a la memoria nacional 
asume la baraja de la interpolación; y es postmoderno 
el desmontaje radical de lo representado como pura 
relatividad. Curiosamente, esta es la novela más emoti
va del autor, pero es también la más literaria. 

Pero lo que sí ocurre por primera vez es esta milagro
sa, epifánica actividad de una lectura novelada: de un 
mundo leído como otra novela, y de una historia que se 
hace en la lectura que sus personajes interponen. Si ta 
tradición de esta mirada irónica es cervantina, su magní
fico entramado fabuloso es del todo garciamarqueziano; 
esto es, de este mundo (americano) y del otro (poético). 

Al autor debe haberle ocurrido otro tanto con su pro
pia lectura de la novela que escribía; al punto que al 
terminarla debió, sospecho yo, releerla desde su propia 
historia. En efecto, la nota introductoria que Gabriel 
García Márquez firma en «Cartagena de Indias, 1994», 
sólo pudo haber sido escrita después de la novela (cuya 
primera edición es de abril del 94). Su propósito prolo-
gal es establecer un triple origen discursivo del relato: 
el del periodismo inmediato, el de la memoria popular 
y legendaria, y el del enigma de una palabra de la 
muerte. Este gesto de inscribir el origen en el fin, es 
revelador de la prevalencia de la escritura (y de los 
poderes de la ficción y de la poesía) sobre la arbitrarie
dad de la historia, la tiranía de la ideología, y la vulne
rabilidad de la vida. Escrita contra la normatividad 
inflexible de la Ley, esta novela busca señalar que se 
escribe también contra la historia que naturaliza la vio
lencia; lo que equivale a decir que se inscribe como un 
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