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pues, la realidad del poema, va que éste podria existir en
la memoria de su autor. El poeta crea desde su situa-
cién personal e historica, llevando a la poesia una adhe-
sion vital que le hace comun al sentir de sus oventes, v
al configurar en el poema su experiencia la transforma
en lenguaje, es decir, en otra experiencia, pues el poema
no existe como subjetividad, sino como lenguaie.

Al defender una poética de la experiencia, tanto tedri-
camente como en sus versos, Garcia Montero estd valo-
rando los detalles concretos, incidentales, de la realidad,
pero no incidentales en la acepcién normal de este tér-
mino, sino mas bien como sefiala Barthes, «ilusiones
referenciales». Pues lo real connota, v la ausencia de los
significados es lo que produce, segin este critico fran-
cés, «el efecto de lo real»¢. Desde la dimensién denotati-
va (referencial), la cual nunca desaparece, surge la
implicacién connotativa (emotiva). En lineas generales,
la poética del poeta granadino se basa en una especie de
rebelion del lenguaje consagrado, potenciando, a partir
de la experiencia, la vida afectiva. El poema, como
vamos a comprobar, partiendo de lo cotidiano y trivial,
inventa otra realidad, realidad inventada o imaginada,
que es también una manera de hablar de lo real.

El desplazamiento es la accidon de la poesia, ya que el
poema constituve una salida o basqueda de la «otre-
dad, es decir, de la concreta convivencia con el otro
para lo cual hay que sentir la peculiar realidad del pro-
pio «yo». «Las razones del viajero», poema con el que
se abre Habitaciones separadas, nos remite al caminante
que, desde su frustrante presente o incierto futuro,
busca no s6lo las razones del desencanto provocado por
el fracaso del provecto histérico iiciado con la transi-
cion, sino su identidad afectiva, El sujeto lirico huve de
su alienacion presente refugidndose en el pasado ain a
sabiendas de que su problematica sentimental e histéri-
ca ha de ser resuelta en el pasado. El conflicto tragico
de la existencia personal conduce al aislamiento como
paso previo para alcanzar la realidad total con el
mundo, 0 yo comun:

Sabe que le resulta necesario

aprender a vivir en otra edad,

en otro amor,

en otro tiempo.

Tiempo de habitaciones separadas (p. 12)
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El tema de la insatisfaccion e inquietud del viajero
después de la jornada se reitera en ¢l poema narrativo
«Los viajes», composicién en que el tiempo de la reme-
moracion aparece siempre ligado a un espacio, a luga-
res en los que el sujeto lirico estuvo o vivio. La evoca-
cion v la nostalgia son sustituidas por la necesidad de
un camino, imagen de la vida, que es mocidn con sed
de futuro. El caminante emprende, a veces; mas que
una bisqueda; una huida de si, pero la soledad del
hotel («Habitacion 219») lo enfrenta a su vacio («Sus
armarios no tienen equipaje»)con una mirada que
supone una actitud pasiva y analitica de extranamiento
intelectual y sentimental:

v la cama vacia esta dispucsta

para que el derrotado

mire a su alrededor, se sienta, se desvista
v se tumbe a esperar,

a navegar la noche

embarcado en sus propios pensamientos,
cuando e} mundo no sea

sino ruido de paso v de voces,

al otro lado de la puerta,

en el pasillo de un hotel (p. 34)

La congoja de no poder superar su soledad para inte-
grarse en el mundo la expresa el sujeto lirico ahondan-
do en el tiempo interno v en la dimensién onfrica. Pero
el suefio como trayecto fantastico, méds que sobreponer-
se a la doliente realidad («Primer dia de vacaciones»),
provoca la vision de la muerte en el mar. Y este angus-
tioso destino se equipara al proceso de la creacion poé-
tica que, como ¢l mar, constituye un estado transitorio
lleno de incertidumbre sobre un enigmatico futuro:

solitario v perdido en el crepusculo,
me adentraba en el mar
sintiendo 1a inquietud que me conmueve

al adentrarme en un poema
0 en una noche larga de amor desconocido (p. 35)

En el mondlogo dramatico «El insomnio de Jovella-
nos», el cautivo suefia en el castillo de Bellver frente a
un mar lleno de expectativas v, en especial, con esa
libertad que le ha sido usurpada. Desde el refugio v sole-
dad de la isla mallorquina, este gran reformador y euro-

® Roland Barthes, «L'Effect de réel», Communications, 11, /968,
pp. 8§4-89.



peo del siglo XVIII se debate entre el dolor de una patria
oscurantista v la posibilidad de cambio simbolizada por
el mar como agente positivo de transformacion:

Unos van hacia Espaia,

reino de las hogueras v las supersticiones,

pasado sin future
que duele todavia en manos del presente

pero cierro los ojos ¥ el mar sigue moviéndose
vy con &l mi deseo

y puedo imaginarme

mi lihertad, las costas del Cantabrico (pp. 73-74)

El trabajo creador, poético, requiere la sintesis del
consciente v el inconsciente. Y de aquf la importancia
que ¢l viaje interno, como una de las vias de conoci-
miento e integracion del ser, tiene en Habitaciones sepa-
radas. En el trayecto onfrico permanece la capacidad
contradictoria del poeta, su disponibilidad mdltiple a
todas las dimensiones de lo real ¢ irreal, como vemos
en el poema «El lector». Estos versos nos remiten, una
vez mas, a la soledad de un sujeto lirico que, partiendo
de la vision de una realidad vulgar, desvalorizada
{«burocréticos hombres con cartera»; «ia vida rutina-
rias, p. 69), penetra desde su conciencia («Desde el bal-
cbny, «ventanar, p. 69) en el entorno («el coro de las
madres y de las bicicletas, /un musico ambulante», p.
69) y en la virtualidad del inconsciente («Descendera la
noche», p. 69) para transformar la realidad con la ima-
ginacion haciendo asequible lo misterioso v posibilitan-
do todo tipo de metamorfosis:

veré cruzar extranas siluetas,
un loco en su caballo

burocrdticos seres con cartera
que esconden en su vida rutinaria
un estrangulador,

un resistente

de guerras v ciudades sometidas
o tal vez un poeta (p. 70)

La dependencia del receptor (lector real v no ficticio o
narratario) que es el propio autor, primer lector de la
obra, se evidencia en la dltima estrofa en la que apare-
ce la inquietanie figura de ese lector que da titulo al
poema y que comparte con el sujeto lirico una comin
desazon:
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En mitad de la plaza hay alguien que vuelve
v levanta los ojos

para buscar la luz en mi ventana,

el faro de la noche y sus fantasmas. (p. 70)

En Habitaciones separadas, el tiempo, siempre rela-
cionado con el movimiento, se percibe como el hori-
zonte del ser, y pasado, futuro y presente se configu-
ran como memoria, espera y atencion. Este modo de
temporalidad se nos revela en «El despertar del
némada», poema en que el errante v solitario viajero
se cuestiona, al romper el dfa, su inquietante desti-
no. A través de la memoria de las vivencias pasadas
(«Poco a poco recuerdo situaciones, /palabras,/desa-
fios.») va surgiendo una luz de esperanza que se aso-
cia con el despuntar de la nueva jornada. Y en el
acto cognoscitivo asociado a la evocacidén entra en
funcionamiento la dimension imaginativa. El contac-
to e identificacién con los fenémenos de la naturale-
za («Yo amanezco de pronto»; «El sol, que lo ve
todo, me comprende») proyecta una nota de optimis-
mo a la desvalorizada realidad que rodea al angus-
tiado viajero:

Y cuando el coche parte la mafiana

con la respirac.ién de un fim'ma] en celo,
tiene una sonrisa para mi

la luz de marzo,

los cristales rotos,
la humilde soledad del horizonte (p. 68).

El viaje al pasado, ese itinerario por la memoria
voluntaria e involuntaria, en el que el sujeto lirico trata
de encontrarse, se realiza desde la perspectiva del pre-
sente en el poema «Fotografias veladas de la lluviar.
Pero la memoria es vaga, se confunde con el presente y
engaria por el olvido. Del paso de las estaciones, perma-
nece, en esta rememoracién del sujeto lirico, el recuer-
do del verano, recuerdo que persiste quizd por ser la
estacién en que la cotidianeidad queda momentanea-
mente suspendida para dejar salir a la superficie los
fantasmas privados:

Del verano se sale igual que de un recuerdo.
Nunca lo detenemos

en sus noches crueles de calor,

ni se gueda en nosotros

la insistencia quemada de las calles,

los fantasmas erdticos
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El poema se cierra con una reflexion sobre el caracter
irreversible del tiempo, muerte que el sujeto lirico sélo
puede contrarrestar con la experiencia del amor pasa-
do, porque la memoria, como el amor, crece con el
tiempo:

Nos duele envejecer, pero resulta
mas dificil adn

comprender que se ama solamente
aguello que envejece. (p. 18)

El tema del tiempo, como duracién limitada y siem-
pre cambiante de fos seres, se revela también en «Los
espejos». En este poema, €l viajero del hotel reflexiona
sobre la imagen real de su «yo» {«Los espejos del hotel
nunca perdonan») tan distinta de la mirada reflejada en
el espejo de casa («la luz de los espejos familiares se
apiada de nosotros»). Porque en el hogar, el espejo
oculta y disfraza el «yo» del sujeto lirico, y en la sole-
dad del hotel la limina le revela, en una imagen no
deformada, no sélo el inexarable paso del tiempo, sino
la imagen profunda de su verdadero ser. La mirada,
que antes fue barrera defensiva del individuo contra el
mundo circundante, se ha convertido en fuente de
conocimiento, en instrumento que le descubre la pro-
fundidad del alma:

Pero quien mira al fondo de sus ojos

ve las grietas del tiempo, las arafias

de un pasado que surge de improviso

en marianas de hote] v nos ofende. (p. 31)

En «Poética», composicion que cierra el poemario
Habitaciones separadas, €l espacio fisico no es descrito,
sino que se desarrolla en la conciencia del hablante poé-
tico («Rio seco, silencio/que bordea la puerta de mi
casa»), La realidad se percibe desde la seguridad del pre-

( Anterior
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sente por un sujeto lirico que contempla, desde una con-
ciencia enajenada, un mundo vacio v cadtico que s6lo la
palabra poética puede salvar: «mundos sin nombre, fvida
que se confunde con la muerte. El ansia de vida frente
a la esterilidad del presente se resuelve por un retorno a
un contradictorio y paraddjico pasado, sintesis del flujo
duracional v el tiempo estdtico v fijo del dato concreto.
Pero el tiempo de la reminiscencia no se puede recuperar
jamds como ha sido sentido. Y solo la fantasia creadora
del poeta, mds que la conciencia retrospectiva, puede dar
esperanza sobre un futuro sereno v, a la vez, inquietante:

rostros que persiguen en el agua,
buscando un tiempo vivo y detenido,
una memoria

en la que sujetarse.

Yo na le debo besos,
pero quise deberle este poema. (p. 77).

En su itinerario poético, el sujeto lirico de Habitaciones
separadas no quiere anclarse en el pasado y sélo median-
te la interpretacion afectiva de éste el hombre, que es
cambio, historia, podré enfrentarse al futuro. En sus ver-
sos, Garcia Montero parte siempre de una realidad con-
creta para conocerla en profundidad y llegar a penetrar
es0s secrelos que escapan a la inmediatez. Poesia, pues,
realista, en tanto se basa en la captacién intuitiva por
parte del poeta, de las experiencias de su realidad perso-
nal e histdrica. El poeta es siempre un impenitente viaje-
ro, siempre haciéndose, como el poema, y siempre por
hacer. Y el viaje constituye la imagen objetiva del tiempo
vital que progresa hacia su vivir.

José Ortega
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