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No podríamos, sin embargo, hacer aquí ni una cosa ni otra —traer ante 
nosotros a un autor y situarlo ante la sociedad de su tiempo, siquiera sólo 
en rapidísimo esbozo— con la brevedad exigida a una reflexión que aspira 
a contenerse ahora en unos ciertos límites. Contentémonos de momento 
con sospechar que ni aun dentro de las analogías que pueden establecerse 
(y que, de hecho, se establecen sin demasiada dificultad) entre los fines de 
siglo, y especialmente entre el del siglo XIX y el nuestro, es dable situar 
ahora, en rigor, los términos del problema. Se ha dicho, tal vez con razón, 
que ambas épocas han sido, en lo cultural, épocas de transición (hacia la 
exasperación «vanguardista» de lo moderno, en un caso, y hacia un más 
allá de lo moderno, en el otro), pero tal observación deja de lado aventu
ras de la palabra y del espíritu que no parecen inscribirse con facilidad en 
ese esquema conceptual e histórico, demasiado amplio, en verdad, para 
definir períodos culturales extraordinariamente ricos. Pues lo que parece 
ser cierto para Mallarmé o para Munch (esto es: que, de algún modo, ellos 
preparan el camino que conduce a Eliot o a De Kooning), ¿estamos segu
ros de que define igualmente los universos de un Mario Luzi o de un Bal-
thus, alejados de toda voluntad de «vanguardia»? Pues, ¿qué preparan 
éstos, a su vez? Es evidente que aún no poseemos perspectiva temporal 
suficiente para hablar de nuestro fin de siglo en términos de un completo 
conocimiento de su sentido cultural profundo, por más que ciertos datos 
parezcan inequívocos. 

Aceptemos por un momento, sin embargo, la hipótesis que acabo de 
resumir: los dos fines de siglo se parecen; sea. ¿Nos autoriza ello a pen
sar que, en ese marco de analogías, las palabras de Mallarmé conservan 
toda su significación para el tiempo presente? Sí y no, diría. Mallarmé se 
enfrentaba a fines del pasado siglo a los avances de un «intercambio» de 
palabras que, en los estertores de la primera revolución industrial, pare
cían experimentar, a su juicio, una completa degradación, una pérdida de 
su espesor y un empobrecimiento de sus significados múltiples. Un cierto 
nihilismo moral y epistemológico, que Europa heredaba de la Ilustración, 
se había adueñado de la visión del mundo. Se había adueñado, para 
empezar, de la experiencia del lenguaje, de su circulación social, conta
giado —sobre todo en los usos periodísticos, según Mallarmé—de un uti
litarismo enteramente contrario a la magia originaria de las palabras y 
que era, ciertamente, la negación de toda dimensión creadora de la len
gua. El utilitarismo empobrecía la vida de las palabras y la vida del espí
ritu; la lengua, desgastada por el uso y adulterada por las manipulaciones 
de todo tipo que sufría en el intercambio social, debía recuperar, así 
pues, su valor como elemento depositario de la antigua concepción mági
ca del mundo. 
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Tarea, en verdad, condenada a ser objeto de un supremo «estupor» crea
tivo, próximo a una suerte de rara «contemplación» suspendida del lengua
je; un lenguaje, en todo caso, llevado hasta el límite de las significaciones. 
Se trataba de una tarea, en fin, condenada a representar una completa con
travención de los usos «sociales» de la lengua, una lengua tan desgastada 
que era preciso, ante todo, restituirle una pureza que no debía perder, bajo 
la amenaza de hacer peligrar asimismo la vida del espíritu. «Dar un senti
do más puro a las palabras de la tribu»: semejante designio, que constituía 
tanto una suprema ambición intelectual cuanto una profunda exigencia del 
espíritu, ¿no suponía, en efecto, un propósito que desembocaba de manera 
inevitable en la figuración, sí, del poeta como un hombre que «esculpe su 
propia tumba»? El poeta estaba entonces condenado, sin duda, a la tarea 
más difícil: devolver a la palabra —socialmente empobrecida hasta el punto 
de haberse convertido tan sólo en un vehículo de información, esto es, en 
instrumento, por lo demás fácilmente manipulable— un poder de conjuro, 
una energía perdida por el uso. Una práctica semejante del lenguaje sola
mente podía conducir al poeta a la marginación. 

Cabría preguntarse, en efecto, cuánto de este supremo designio (y, no 
debe olvidarse, de esta suprema necesidad del espíritu) no forma parte 
igualmente de nuestro mundo de hoy. En otras palabras: si nuestras socie
dades postindustriales, en las que la realidad tecnológica tiende a anular 
toda actividad del espíritu, hacen un uso de la palabra distinto al denun
ciado por el poeta francés en relación con la sociedad y la cultura de su 
tiempo ¿permiten esas sociedades postindustriales «vivir» al poeta? La 
reflexión se dirige inevitablemente a preguntarse ante todo si la «situa
ción» de las palabras y el valor de éstas son hoy en verdad diferentes al 
período en que Mallarmé «esculpía su propia tumba», es decir, al momen
to en que proponía como trabajo fundamental del poeta la urgente, 
imprescindible «purificación» del lenguaje. 

La banalidad de los productos culturales es uno de los rasgos más 
característicos de nuestro fin de siglo. ¿Puede negarse que asistimos, hoy, 
a una casi completa hegemonía de la cultura de la trivialización y de la 
intrascendencia, una cultura que condena a sus márgenes toda empresa 
de conocimiento, toda «actividad del espíritu», empezando por la palabra 
poética, la palabra que representa, en sus casos mejores, la más enérgica 
impugnación de todo «pragmatismo»? No puede negarse que esa canali
zación se origina hoy, ante todo, en una adulteración de la palabra, en su 
instrumentalización más intencionada. Las sociedades de las «autopistas 
de la información», de las pantallas «interactivas», ¿cómo se sitúan ante 
la vida de la palabra sino en los términos de una completa relegación de 
ésta al extrarradio de lo condenado a desaparecer? No es infrecuente, hoy 
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por hoy, escuchar argumentos de entera condena de la «cultura» tecnoló
gica, acusada de actuar sobre el mundo tan sólo desde el plano de lo 
práctico, que amenaza con hacernos creer, más pronto o más tarde, que 
es, en el fondo, el único; el plano —dicho de otro modo— que parece 
satisfacer todas nuestras necesidades respecto a la «realidad» misma del 
mundo. ¿Es cierto que, según se ha dicho alguna vez, bajo el predominio 
tecnológico el mundo pierde espesor moral? La respuesta no ofrece 
dudas, al menos en la medida en que es justamente la vida de la palabra 
lo primero que la tecnología, tiende a condenar o marginar, esto es, la 
palabra que no sirva únicamente como información; una palabra reduci
da, en cualquier caso, a cumplir una sola y exclusiva función y a carecer 
de todo sentido fuera de ella. Reducción de las posibilidades del lenguaje 
—reducción del mundo—. 

Por otra parte, ¿es hoy menos «nihilista» nuestra cultura que hace un 
siglo? Se diría que no han hecho más que agudizarse y agravarse las con
diciones y las consecuencias del «nihilismo» posterior a la «muerte de 
Dios» y a la entronización de la tecnología como único horizonte del 
conocimiento. ¿Qué otra cosa que un nihilismo define a nuestra cultura 
«post-utópica», una cultura que anuncia el fin de la historia y la inutilidad 
de todo empeño de transformación de nuestras sociedades, después de 
admitir que un solo sistema económico es hoy por hoy posible? Son 
incontables las anuencias que esta situación ha alcanzado entre quienes 
dan por irremediablemente perdida la antigua «cultura» de lo sagrado y 
su validez para el mundo de hoy. Pero ni siquiera se hace entrar en juego 
la idea de que esa cultura era, al fin y al cabo, «precientífica», sino que 
basta el solo testimonio de los hechos (es decir, de los beneficios económi
cos, o más bien de la ausencia de éstos) para que toda dimensión espiri
tual sea marcada con el estigma de la «inactualidad». Tal es, hoy más que 
nunca, el estigma (el signo) de la poesía, de una entrega a la palabra 
incondicionada que choca abruptamente contra los muros del «reino» tec
nológico. La experiencia de la palabra poética —como la experiencia reli
giosa, de la que en realidad se vuelve indistinguible— tiene lugar en un 
exilio: dibuja, ella misma, los límites de su apartado territorio. 

(La rápida descripción que acaba de hacerse no es válida, claro está, 
para esa otra clase de «anuencia» con la cultura nihilista-tecnológica que 
representan las formas más toscas y cerradamente «ideológicas» de los 
realismos del siglo XX, cuya concepción de lo poético no sólo niega toda 
dimensión espiritual, sino que acaba por identificarse con la trivializado-
ra cultura tecnológica de la «utilidad social», una cultura a la que, en ver
dad, no deja de representar a su modo, y cuyos valores —los valores utili
taristas— deben apoyarse una y otra vez, a la larga, en los principios 
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ilustrados, opuestos a la idea de «trascendencia», y lo que ellos significan: 
una condena radical de lo «imaginario» y una completa negación de lo 
sagrado.) 

El «fin de las utopías» nos ha hecho tropezar de bruces, sin embargo, 
con una nueva realidad, una realidad que nos ha devuelto, huecas, las pro
mesas ilustradas de una ciencia capaz de conducirnos a un paraíso social 
y cultural. Tales promesas incumplidas deberían hacernos pensar que la 
erradicación del horizonte humano de la idea de lo trascendente ha con
tribuido, quizá como ningún otro elemento lo ha hecho (ni la ciencia 
misma), a la conciencia nihilista. En este sentido, la mejor poesía de nues
tro siglo ha ofrecido reiterado testimonio de una vida de la palabra que ha 
reflejado como ninguna otra «materia» cultural la situación real del hom
bre y las amenazas que se ciernen sobre nuestro mundo. Al frente de su 
Sueur de sang escribía el poeta Pierre-Jean Jouve: «Conocemos hoy miles 
de mundos en el interior del mundo del hombre, cuya propia obra estuvo 
dirigida a ocultarlos; conocemos miles de capas en la geología de este ser 
terrible que se desprende con obstinación y quizá de un modo maravilloso 
(aunque sin llegar a conseguirlo del todo) de una arcilla negra y de una 
placenta sangrienta. Se abren así muchos caminos cuya complejidad y 
rapidez pueden darnos miedo. Este hombre ya no es el personaje con traje 
o uniforme que habíamos imaginado, sino más bien un abismo doloroso, 
cerrado, pero casi abierto, una colonia de fuerzas insaciables, raramente 
felices...». Ante las promesas incumplidas de la razón ilustrada y sus cono
cidas consecuencias, no deberíamos olvidar que la palabra poética no ha 
dejado de hablarnos en ningún momento del «ser terrible», del «abismo 
doloroso» de lo humano; una palabra que nos dice mucho más del hom
bre y de los hombres que toda ideología de «uniformización» necesitada 
de condenar los «miles de mundos» que se hallan en el interior del hom
bre. Uniformización que representa, ante todo, una negación de esos 
«mundos» en los que se sumerge la vida de ¡a palabra, una negación de 
esa suprema actividad del espíritu. He aquí una de las razones por las que 
la palabra de la poesía aparece en nuestras sociedades condenada a vivir 
en los márgenes, una de las razones por las cuales el poeta —el único que 
puede, en realidad, dar cuenta de aquellos «miles de mundos»-— aparece 
socialmente «aislado». 

Su testimonio, sin embargo, no cesará. Hace ya más de un siglo que el 
poeta es consciente de estar «esculpiendo su propia tumba», y no por ello 
—es decir, por la marginación en que se ve condenado a vivir y por el 
hecho de que su «público» apenas exista o, en otras palabras: de que sus 
lectores no pasen de ser, en términos de la «industria cultural», y aun en 
los mejores casos, una descorazonadora minoría—, no por ello, en efecto, 
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