El hombro izquierdo

Como planta que medra

entre escombros, traida

del aire al pie del muro, que se emprende
fuerte contra los goznes

y sigilosa bajo el aguacero,

de los hombre asi

las tristes vidas,

contra la indiferencia de este firme
invierno con esfuerzo

ganado, con esfuerzo

se emprenden

A veces alza

la vista, deja todo

sobre la mesa, entre

una manoe y la otra se incorpora y afade
un par de gruesos lefios

al fuego. Cada una

es una hora

*

A través de la lluvia el monte suena
(estd o no estd), saluda
al hombre que retira
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la tela, desemparia

con la mano el cristal. No le pregunta
nada, no le responde

nada: el viento sélo

hace vibrar en su oido

una cuerda de oveja,

otra de lobo.

Como la rosa,

que en presencia de tales

hierbas se enzarza (jura

que acabard dejandolas un dfa
entrar para que tomen

posesioén de este césped), su noticia
de alli se vuelve negacién, se vuelven
del otro lado su motivo pura
tesoreria y pura

vanidad su lenguaje (la palabra
dejandose querer en cada mala
lectura, la presencia

tomada de humedad en las bodegas
de la licitacién). Hoy no descansa
sin callar, hoy no quiere

nada sino callar, ganar paciente

st mansedumbre. Ha usado
cuarenta afios en limpiar el vaho.

De mas al borde del camino

y a la sombra de antiguos
paredones, ya lejos

de su vieja raiz pero a lo suyo,
aguardando rehusadas,

ante la compostura de estas rosas
caidas en la fe, de tantos dias
gastados en la fe, del otro lado
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de la valla, iluminan
la holgura de la puerta
de su meditacion.

Vuelve la cara
para mirar sobre su hombro izquierdo
la habitacién regresada.

*

Ahi los objetos de su vida (fuera,

entre la biografia y la vergiienza, una
naturaleza sin consuelo dice

que es un extraio) intentan

una imagen a falta

de explicacion. Atn tiene

esa costumbre de cerrar el libro

sin sefialar la pagina. Lo deja

sobre el sofd y enciende (asf se esconde
del que jugaba sélo

bajo la mesa) un viejo

televisor en blanco y negro (cuando

sin embargo podria suavemente llamarle
por su nombre, posar un dedo como
una sefal en la manita blanca

que adn crece hacia la suya

mostrando un indefenso

consuelo). Vaticina

chubascos.

La lluvia aclara el horizonte —piensa—
pero borra el camino.

*

Como la lluvia que de nuevo lava
el sufrimiento pero

que no lo borra, asi este sitio.

Se oculta en él sin rendirse,
como la flor amarilla,

en la retama negra.
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Un tumulto lejano se mezcla
con el aire de aqui.

Mira las manchas de agua, siente

la humedad de la cal (el frio que entra

sin llamar y se queda

agazapado alli en alguna antigua

grieta del pecho, aunque los hombros como

la fachada agradezcan un sol ya mas benigno). El dia

quiere ser visitado. Desde dentro
llegan las animosas amenazas
del candidato.

)

Llegé huyendo, no en busca, a cumplir uno
a uno los anos cierto,

sereno hacia el abrazo

de la luz, a cuidarse

entre tanto lo minimo

de un pufiado de tierra, a beber uno

o dos vasos al hilo

de la tarde, escuchando

el Octavo Cuarteto, o recorriendo

—si més, si ya bajando

por la facil pendiente— indescifrables
bienes tras la rutina poderosa

de un cuerpo convenido

y despierto. Mas uno

tan sélo encuentra lo que anduvo siempre
tras élL.

Apaga vy sale

hacia la cercania de otros hombres,

la vecindad sin preguntas

de los que la echan al billar o arrastran
golpeando la madera, le recibe



como reciben todo

cuanto es sin hacerse

con nada, cuanto enhebra

el destino alla lejos,

muy lejos del caballo que comié la bellida
fresca y que ha muerto sin provecho,
muy lejos del que bebe escupiendo un brizna
en honor de aquel ario

que fue peor. Anota

algo en el margen y alza

de vez en vez los ojos, nadie

le considera demasiado extrafio

a estas alturas, sélo

la peluquera es curiosa.

*

Y qué unanimidad en cuanto viene
del fuego, inmerecida el alma,
desperdiciada en naderfas,

pudiendo contemplar, quedarse quieto
al calor que no acude

de dentro, que no causa.

La cerilla ilumina la mano némada,
unos ojos, apenas, que no miden:

el cigarrillo puede mas que el recuerdo.
La sensacién es mejor que el amor.

*

Al fondo, casi puede

sentirlo todavia, el frio se esconde:

nunca se va del todo.

Lo que en algiin momento llegé a ser, le observa.
Sélo por eso sabe

que no es un muerto: no tendria un secreto.

Corta limén,
esparce hielo en un pafio.
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Vuelve eso tan sélo, y un olor imposible
de precisar, y el roce

de la antigua lesion. No somos sino
una fina membrana.

Juan Carlos Sunén

( Anterior # Inicio Siguiente :)



