
El hombro izquierdo 

Como planta que medra 
entre escombros, traída 
del aire al pie del muro, que se emprende 
fuerte contra los goznes 
y sigilosa bajo el aguacero, 

de los hombre así 
las tristes vidas, 
contra la indiferencia de este firme 
invierno con esfuerzo 
ganado, con esfuerzo 
se emprenden 

• 

A veces alza 
la vista, deja todo 
sobre la mesa, entre 
una mano y la otra se incorpora y añade 
un par de gruesos leños 
al fuego. Cada uña 
es una hora 

A través de la lluvia el monte suena 
(está o no está), saluda 
al hombre que retira 
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la tela, desempaña 
con la mano el cristal. No le pregunta 
nada, no le responde 
nada: el viento sólo 
hace vibrar en su oído 
una cuerda de oveja, 
otra de lobo. 

• 

Como la rosa, 
que en presencia de tales 
hierbas se enzarza (jura 
que acabará dejándolas un día 
entrar para que tomen 
posesión de este césped), su noticia 
de allí se vuelve negación, se vuelven 
del otro lado su motivo pura 
tesorería y pura 
vanidad su lenguaje (la palabra 
dejándose querer en cada mala 
lectura, la presencia 
tomada de humedad en las bodegas 
de la licitación). Hoy no descansa 
sin callar, hoy no quiere 
nada sino callar, ganar paciente 
su mansedumbre. Ha usado 
cuarenta años en limpiar el vaho. 

• 

De más al borde del camino 
y a la sombra de antiguos 
paredones, ya lejos 
de su vieja raíz pero a lo suyo, 
aguardando rehusadas, 
ante la compostura de estas rosas 
caídas en la fe, de tantos días 
gastados en la fe, del otro lado 



57 

de la valla, iluminan 
la holgura de la puerta 
de su meditación. 

Vuelve la cara 
para mirar sobre su hombro izquierdo 
la habitación regresada. 

• 

Ahí los objetos de su vida (fuera, 
entre la biografía y la vergüenza, una 
naturaleza sin consuelo dice 
que es un extraño) intentan 
una imagen a falta 
de explicación. Aún tiene 
esa costumbre de cerrar el libro 
sin señalar la página. Lo deja 
sobre el sofá y enciende (así se esconde 
del que jugaba sólo 
bajo la mesa) un viejo 
televisor en blanco y negro (cuando 
sin embargo podría suavemente llamarle 
por su nombre, posar un dedo como 
una señal en la manita blanca 
que aún crece hacia la suya 
mostrando un indefenso 
consuelo). Vaticina 
chubascos. 
La lluvia aclara el horizonte —piensa— 
pero borra el camino. 

• 

Como la lluvia que de nuevo lava 
el sufrimiento pero 
que no lo borra, así este sitio. 
Se oculta en él sin rendirse, 
como la flor amarilla, 
en la retama negra. 
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Un tumulto lejano se mezcla 
con el aire de aquí. 

Mira las manchas de agua, siente 
la humedad de la cal (el frío que entra 
sin llamar y se queda 
agazapado allí en alguna antigua 
grieta del pecho, aunque los hombros como 
la fachada agradezcan un sol ya más benigno). El día 
quiere ser visitado. Desde dentro 
llegan las animosas amenazas 
del candidato. 

• 

Llegó huyendo, no en busca, a cumplir uno 
a uno los años cierto, 
sereno hacia el abrazo 
de la luz, a cuidarse 
entre tanto lo mínimo 
de un puñado de tierra, a beber uno 
o dos vasos al hilo 
de la tarde, escuchando 
el Octavo Cuarteto, o recorriendo 
—si más, si ya bajando 
por la fácil pendiente— indescifrables 
bienes tras la rutina poderosa 
de un cuerpo convenido 
y despierto. Mas uno 
tan sólo encuentra lo que anduvo siempre 
tras él. 

• 

Apaga y sale 
hacia la cercanía de otros hombres, 
la vecindad sin preguntas 
de los que la echan al billar o arrastran 
golpeando la madera, le recibe 
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como reciben todo 
cuanto es sin hacerse 
con nada, cuanto enhebra 
el destino allá lejos, 
muy lejos del caballo que comió la bellida 
fresca y que ha muerto sin provecho, 
muy lejos del que bebe escupiendo un brizna 
en honor de aquel año 
que fue peor. Anota 
algo en el margen y alza 
de vez en vez los ojos, nadie 
le considera demasiado extraño 
a estas alturas, sólo 
la peluquera es curiosa. 

• 

Y qué unanimidad en cuanto viene 
del fuego, inmerecida el alma, 
desperdiciada en naderías, 
pudiendo contemplar, quedarse quieto 
al calor que no acude 
de dentro, que no causa. 

La cerilla ilumina la mano nómada, 
unos ojos, apenas, que no miden: 
el cigarrillo puede más que el recuerdo. 
La sensación es mejor que el amor. 

• 

Al fondo, casi puede 
sentirlo todavía, el frío se esconde: 
nunca se va del todo. 
Lo que en algún momento llegó a ser, le observa. 
Sólo por eso sabe 
que no es un muerto: no tendría un secreto. 

Corta limón, 
esparce hielo en un paño. 
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Vuelve eso tan sólo, y un olor imposible 
de precisar, y el roce 
de la antigua lesión. No somos sino 
una fina membrana. 

Juan Carlos Suñén 

Anterior Inicio Siguiente


