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42 Nicolás Boileau «Des-
préaux» (1636-1711). Pre
ceptista francés, autor de 
Art poétique (1674), 
quien influyó en la estéti
ca de Moratín, según la 
opinión de Vaíle-Inclán en 
Ahora (20-IV-l 932). Ver 
Valle-Inclán (1994), p. 
497. 
43 Cfr. Diario de Málaga 
(29-X-1926), p. 1: «Com
pendio de ella son las 
famosas unidades de lugar 
y tiempo». 
44 En Oviedo (1-IX-1926) 
dice que es la «novela, 
genuinamente luterana» y 
el teatro, «jesuítico»; en 
Dougherty (1988), p. 81. 
45 Resurrección (1899). En 
1891 Valle-Inclán evoca a 
«un iluminado como Tols-
toy», en R. del Valle-Inclán, 
Artículos completos y 
otras páginas olvidadas, 
ed. de Serrano Alonso, 
Madrid, istmo, 1987, p. 
113; citaré esta obra como 
Valle-Inclán (1987). Gonzá
lez Blanco dice -sobre el 
autor ruso- quedar extático 
y comprender su afán de 
eternidad: Ver «Influencia 
de Tolstoi en Europa» en 
A. Castellón, El teatro 
como instrumento Político 
en España (1895-1914), 
prólogo de R. Doménech, 
Madrid, Endymion, 1994, 
p.40, 
46 Fedor Dostoievski(182¡-
1881). Autor de Crimen y 
castigo (1886). A Valle «le 
sugestionó la novela rusa 
por su aspecto de trage
dia, Dostoievski». Ver 
Dougherty (1983), p. 54. 
Como curiosidad ver «Dos
toievski y Málaga» en E. 
Mapelíi, Escritos mala
gueños, Málaga, Malvar, 
1983, p. 16. 
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Meditando ante los clásicos, estudiando las viejas sentencias de 

Boileau42, que nos hablan de la unidad43 de las ideas y del tiempo, —agre

ga—concebí la forma de hacer mis libros, sin olvidar la diferencia que 

existe entre la novela y el teatro. La novela es protestante y el teatro es 

católico44, y en ello estriba esa diferencia. La catolicidad la entendemos 

como el medio para ser juzgados por un solo acto de nuestra vida, por un 

punto de contrición, no por todos los actos de la existencia acumulados. 

Dentro del protestantismo no ocurre cosa semejante, ya que son juzgadas 

todas las acciones, una no basta, para que al final de nuestra vida el resu

men de todas provoque la sentencia final, el resultado de bondad o mal

dad. Esto no puede ocurrir en el teatro. Sin embargo, yo hago mis novelas 

de la misma forma que se hace el teatro, utilizando el procedimiento de 

éste dentro de aquella. Por eso no me he considerado nunca novelista. 

Y veamos dos ejemplos en lo novelesco, —dice—, Tolstoy y Dostoievski. 

El primero en Resurrección45 y el segundo en Crimen y Castigo4í>. Tolstoy 

hace realizar una mala acción a un cadete, quien seduce a una criadita en 

el momento de despedirse. Pasa el tiempo. Al cabo de los años el seductor 

es magistrado, y ante él aparece, de nuevo, para ser juzgada, la doncella 

que mancilló. La mujer envilecida, alcohólica, degenerada, ha llegado a ser 

infanticida. Aquel hecho pequeño que sirve de iniciación a la fábula nove

lesca ha engendrado estos grandes hechos de perversión. La mujer es con

denada a trabajos forzados en la Síberia. El hecho a través del tiempo ha 

ido dando impulsos a otros nuevos de más grandeza, de magnitud mayor. 

Dostoievski —agrega—, por el contrario, nos presenta a un ser que sien

te la moral napoleónica, que no tiene dinero, que es pobre en grado sumo, 

y que quiere redimirse de la esclavitud de la miseria. Conoce a tres viejas, 

a tres mujeres adineradas. Lucha con una de ellas para arrebatarle la for

tuna y finaliza asesinándola. Entonces, al héroe de esta novela se «le caen 

—como vulgarmente se dice— los palos del sombrajo», comprende que ha 

asesinado, que no tiene la moral napoleónica que imaginaba. 

¿Por qué la diferencia —manifiesta—, entre una y otra obra? Porque en 

la segunda el hecho principal surge sin tiempo para modificar el carácter 

del protagonista, mientras que en la primera, el hecho insignificante sirve 

de iniciación a otros mayores y a través de ellos con el arrepentimiento, 

llega el hecho supremo. El teatro no es más que la expresión de hechos 

aislados, únicos, mientras que la novela es la narración de hechos peque

ños que han engendrado el hecho principal. 

Analiza estos caracteres en la novela clásica, extendiéndose en profun

das consideraciones sobre diversas modalidades de la literatura. 

El héroe nuestro siempre termina con una acción dramática de la vida. 

En el arte ruso no tiene nunca dicha conclusión y a la novela rusa le ocurre 
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lo propio. ¿Por qué? Porque en las literaturas europeas la vida del hombre 
tiene la misma importancia que para el griego. El arte ruso esta lleno de 
cristianismo; el hombre pecador no termina nunca su vida con el pecado, 
sino que cambia su destino con el arrepentimiento, su vida mala y buena 
queda separada, un andar y desandar, una vacilación en el destino. En 
nuestra novela no encontramos más relación con tal conducta que aquella 
que nos señala la obra del marqués de Lombay, convertido en santo al ver 
el cuerpo de la Emperatriz47 cubierto de gusanos, pues siempre, atenién
donos al precepto clásico, llevamos nuestros personajes hasta estrellarse y 
morir. 

Esta conducta —manifiesta— me ha llevado a encontrar en las novelas 
dos maneras de producirse: la clásica y la cristiana, una realista y otra que 
canta la vida de los santos, siendo extraño que cuando éstos no se dan en 
la vida se den en la novela, que en aquellas épocas más fervorosas no se 
produzcan y sí en cambio cuando el ateismo lo haya invadido todo48. En 
España hemos hallado dos literaturas realistas: la de los siglos XVI y 
XVII, que son ejemplares una y otra, y que nos presentan al hombre no 
como es, sino como debiera ser. La referente a los lances de honor es una 
literatura de fantasía. Buscando episodios de este género en los siglos XVI 
y XVII, solamente hemos encontrado dos. Uno, el surgido entre Arespardo 
y el adelantado Pedro de Aviles49. Se hallaban ambos jugando a las damas; 
el primero hizo trampa en el juego y el adelantado lo maltrató. Arespardo 
llama después a sus tres hijos, les da cuenta del agravio que a su honor ha 
sido inferido, y éstos hacen un verdadero tratado de geografía, pues como 
campo para el desenlace honroso del suceso fijan casi todas las ciudades 
españolas. El adelantado al ver que aquellos tres bárbaros le perseguían 
de forma tal, rindió viaje en Cádiz y hasta allí llego uno de los hijos de 
Arespardo en son de venganza, pudiendo su enemigo escapar felizmente 
de sus manos. 

Otro de los Arespardo fue a Madrid en su busca mas huyó a Aviles. Al 
fin en León le alcanzaron, le rodearon su casa, le impidieron huir y se 
concertó el encuentro en el Egido de León. Frente [a] los rivales al primer 
envite del hijo de Arespardo, el contrario declaró su miedo, negándose a 
proseguir la lucha y de lo acaecido se levanto un acta, que redacto un 
escribano que de ese modo dio fe del único caso del siglo XVI. 

Otro lance ocurrió en el siglo XVII, entre dos guardias de Valona50 y 
unos deudos de Medina Sidonia51. Por delación fueron presos y ahorcados 
antes de celebrarse el encuentro. 

Ese era —afirma— el sentido caballeresco de la época que el teatro 
retrata. ¿Podía darse en una nación, en un pueblo, solo dos ramas, una 
exclusivamente de picaros y otra de caballeros? Sírvanos de enseñanza el 

¡y Ensayos! 

41 Francisco de Borja y Ara
gón (1510-1572), primer 
Marqués de Lombay en 
1530. La Emperatriz es Isa
bel de Portugal (1503 
1539), esposa de su primo, 
el rey Carlos V de España. 
La impresión del cadáver, a 
los 16 días de muerta de 
sobreparto, desengaña al 
marqués de la vanidad del 
mundo, ingresando en la 
Compañía de Jesús. Véase 
el cuadro de Carbonero 
sobre este episodio. 
48 Cfr. Diario de Málaga 
(29-X-1926), p. 1: «Halma 
y Nazarín, de Galdós, lo 
prueban». Si en 1891 y 
1892 Valle-Inclán había 
enjuiciado Ángel Guerra y 
Tristana, de Pérez Galdós, 
ahora nombra otras dos 
novelas del autor canario, 
de 1895, año del primer 
libro de don Ramón, Feme
ninas. Ver Valle-Inclán 
(1987), pp. 113-6 y 133-6. 
49 Debe referirse a algún 
tipo de Relación que lo 
recoja. 
50 Valona. Guardia militar 
de la Flandes católica al 
servicio de España. 
51 Noble familia española. 
Gaspar Alonso Pérez de 
Guzmán, duque de Medi-
nasidonia y gobernador de 
Andalucía, intentó ser rey 
de España en 1641. 



52 La opinión no era idénti
ca en 1910. Ver A. C. 
Garat, «Valle Inclán en la 
Argentina» en Ramón M. 
del Valle-Inclán (1866-
1966), La Plata, Universi
dad Nacional, 1967, p. 110. 
Lo citaré como Garat 
(1967L Ver la conferencia 
de Oviedo (l-IX-1926) en 
Valk-Inclán (1994), p. 306. 
En Farsa italiana de la 
enamorada del rey, dirá 
Maese Lotario: «Sólo ama 
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Quijote, que es una novela caballeresca a la inversa52, que muestra la 

incompresión de un pueblo de picaros ante su grandeza. España no fue 

más, en aquella época, que un pueblo de picaros, y es sarcasmo afirmar 

que es un pueblo de quijotes. Solo hubo un Quijote y se le afrentó y llenó 

de burla. (Gran ovación.) 

Nuestra literatura —dice— sigue evolucionando en ambos sentidos, en 

el de la novela y en el del teatro. Por cierto, dicho sea de pasada, que las 

obras teatrales que ahora se representan no son más que aquellas que dan 

dinero a los empresarios o las que se prestan al lucimiento de los artistas, 

o al menos, en las que ellos entienden que así sucede. No queremos, pues, 

tener relación ni con los clásicos antiguos ni con los modernos. Las dos 

maneras a que me refiero, en que se bifurca la literatura española, se 

encuentran singularmente en el género novelesco, que es el género vital de 

nuestras letras53. 

Hay sin embargo, —afirma—, supremos artistas en que se encuentran 

ambos aspectos, el real y el ejemplar, como lo demuestra el Quijote y la 

pintura de Velázquez54, a quien la gente considera como pintor realista, 

sin tener en cuenta que no es así, pues las tres condiciones que debe reu

nir todo artista de este género —luz, dibujo y calidades—, tienen una per

sonalidad propia. También existe una triple armonía —lo lírico, lo trágico 

y lo cómico—, que no he hallado más que en dos genios: en Shakespeare55 

y en Goya56. Lo lírico de este pintor, lo he encontrado en su colorido; lo 

dramático, en la violencia que imprime a las violencias por él recogidas, y 

lo regocijado, en sus célebres «Caprichos». 

La literatura española —asegura—, esta falta de esa triple armonía que 

se advierte en Goya, la mas grande figura, no como pintor sino como lite

rato, y en quien se puede encontrar un verdadero maestro de la literatura 

contemporánea, pues sin duda alguna él supo explicar la técnica y la esté

tica de lo que yo llamo el «Esperpento». Voy a explicar —continúa— la 

técnica de los «Esperpentos». Las acciones son las que dan valor a los 

realidades esta gente espa
ñola» (Jomada II), en R. 
del Valle-Inclán, Tablado 
de marionetas, ed. de J. 
Rubio Jiménez, Barcelona, 
Círculo de lectores, 1991, 
p. 94. Citaré esta edición 
como Valle-Inclán (1991). 
Citado en Dougherty 
(1983), p. 190. 
53 Afirma lo contrario en 
Ahora (20-IV-1932), en 
Valle-Inclán (1994), p. 497. 
54 «Pájaro solitario», en 

palabras de Ramón Gaya. 
Pueden verse opiniones 
parecidas a las de la confe
rencia en Valle-Inclán 
(1994), pp. 191 y 322. En 
La enamorada del rey 
Maese Lotario dice que 
Velázquez pinta «realidades 
como el mundo las mues
tra», en Valle-Inclán 
(1991), p. 94. 0 sea, «de 
pie». 
55 Parecidas opiniones en 
Heraldo de Madrid (4-I1I-

1912), en Valle-Inclán 
(1994), p. 96. 
56 Parecido es su comenta
rio en V. Salaverri, op. cit. 
Ver Dougherty (1983), p. 
47. Recordemos a Max: «El 
esperpentismo lo ha inven
tado Goya» en R. del Valle-
Inclán, Luces de bohemia, 
ed. de A. Zamora Vicente, 
Madrid, Espasa-Calpe («Clá
sicos Castellanos»), 1983, p. 
132 (Escena XII, ya en la 
edición de 1920). 
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