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seres. El incesto de Edipo57, cae sobre los hombros de un rey, como pudiera 
haber caído en los hombros de otro ser; la armadura guerrera siempre es 
una y una vez encierra la grandeza del Cid y otra un ratón es lo que suena 
dentro. Lo externo, pues, nada significa. La armonía entre las acciones y los 
personajes es a lo que yo llamo «Esperpentos»58. Fijaos en aquel retrato de la 
familia de Carlos IV —por ejemplo—, aquella triste familia que en el cuadro 
parece destinada para un «pim, pam, pum», y que, sin embargo se hallaba 
encargada del destino que le ofrecía el peso de la corona. A esa relación 
entre aquellas figuras y sus funciones es a lo que yo llamo «Esperpentos». 

Fijándome —continúa— en ese aspecto que ofrece el destino histórico 
con el de sus representantes y comprendiendo que era algo amoral, apro
veché el concepto para escribir sobre el «Don Juan»59. «Don Juan» es un 
talismán en toda ocasión y guiándome de tal advertencia, no olvidando los 
dos motivos que lo fundamentan, el amor y la muerte, El Burlador de Sevi
lla y El Convidado de Piedra, tuve en cuenta además que en todo «Don 
Juan» esta también otro, que es el paisaje60, y escribí entonces sobre las 
estaciones del año, sobre el rodar de los tiempos, de aquellos que modula
ron el amor de «Don Juan». He visto después que, según los doctores -
ahora la literatura no habla de este personaje, sino los médicos-, es «Don 
Juan» una especie de sujeto extraño que no tan solo seduce misteriosa
mente a las mujeres, sino también a los hombres61. 

Todo el que el día de Difuntos ve a Don Juan en el teatro cree como cosa 
lógica que debe seducir a Doña Inés, se lo propone como tipo, se sugestio
na y desea imitarlo. Ahora hablan los doctores de Don Juan, que es época 
en que la literatura es tratada por ellos, y dicen que existe para seducir a 
las mujeres y yo creo que existió también para seducir a los hombres62. 

57 Personaje de Edípo rey, 
tragedia de Sófocles (497-
406 a. C). 
58 La armonía, aquí, creo, 
debe entenderse como la 
«cuestión de la armonía». 
Sólo su valoración -ausen
cia o inadecuación- defini
ría esencialmente el esper
pento, Cfr, Hontero Alonso: 
<do que cambia son los per-
sonajes[...]Antes, el Destino 
cargaba sobre los hombros 
[...] de Edipo o de Medea. 
Hoy [...] es [...] la misma 
su fatalidad [..,] Las accio
nes [...] son las de ayer y las 
de siempre. [Pero] Los hom
bros son[..J minúsculos 

para sostener ese gran peso. 
De ahí nace[...]la despropor-
ción[...]El dolor de Don 
Friolera es el mismo que el 
de Ótelo, y, sin embargo, no 
tiene su grandeza», La 
Libertad (16-IV-1926) en 
Valle-Inclán (1994), p. 297; 
Dougherty (1983), p. 188, 
llama a esta entrevista, 
autocrítica del «esperpento». 
59 La alusión es oportuna 
pues se representa en Mála
ga el 30-X. «Los versos de 
Don Juan Tenorio los sabe 
el público de memoria, y 
muchos de ellos se aplican 
frecuentemente a la conver
sación» en «Don Juan 

Tenorio ha vuelto», El Cro
nista (2-XI-1926), p. 2. En 
La Novela de Hoy (3-IX-
1926) cita a Said-Armesto, 
La leyenda de Don Juan 
(1908) -Dougherty (1983), 
p. 161—, obra implícita aquí. 
60 Ver Heraldo de México 
(20-IX-1921), en Dougherty 
(1983), p. 117. 
61 Referencia a Marañan, 
quien dice que «en todo 
narcisismo hay un germen 
latente de homosexualidad» 
en F. Agustín, Don Juan en 
el teatro, en la novela y en 
la vida, est. prel. sobre la 
vejez de Don Juan por el 
Dr. Gregorio Marañan, 

Madrid, Páez, 1928, p. 13. 
Ver La Novela de Hoy (3-
IX-1926), en Dougherty 
(¡983), p. 161. 
« El Cronista (30-X-1926), 
p. 1, publicó una nota 
aclarativa -»La conferencia 
de Valle Inclán»- del error 
de comprensión transcrito: 
«La premura conquefsic] 
hubimos de redactar y 
componer la conferencia 
dada por el ilustre Valle-
Inclán en el Círculo Mer
cantil, ha motivado en el 
texto algunas erratas que, 
seguramente, habrán salva
do el buen sentido de nues
tros lectores. 



No es tarea fácil conden
sar en pocas líneas y bajo 
el apremio de la confección 
del periódico a la madruga
da, un discurso pletórico 
de ideas originalísimas 
sobre materia de arte, ideas 
tan apartadas de la ram
plonería ambiente en este 
momento literario». 
6i Los tres momentos son 
insinuados en El Universal 
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En «Don Juan» —agrega— hay tres momentos63, tres leyendas, encerra
das en un solo volumen. La primera es su falta de respeto a los muertos, 
ia impiedad. Se dice que Don Juan es un impío y un hereje. ¿Dónde está 
la impiedad y donde la herejía? Don Juan no ha negado ningún dogma, 
sólo ha lanzado unas cuantas bravatas, unas pocas de impiedades contra 
los muertos. Don Juan se mofa, se burla, nada le importa de los muertos. 
Para que existiera la herejia se precisaría que existiera una religión de los 
muertos. ¿En qué país existe esa religión? Indiscutiblemente sólo existe en 
España y en España en una región que es Galicia64. 

A ningún gallego —dice— se le ha[n] aparecido los Santos, ni las Vírge
nes, como en Andalucía con frecuencia ocurre. Relata la procesión de las 
almas en pena y agrega que la mayoría no la ha visto, pero que los galle
gos ninguno ha dejado de verla. Don Juan, pues, comete los tres pecados: 
—mundo, demonio y carne65— Don Juan desacata los juicios eternos. 

Corriendo la leyenda por la frontera portuguesa da en Extremadura. 
Todo romance de frontera está plagado de desafíos, porque no en vano 
van a las fronteras los hombres pendencieros. Don Juan, como hombre de 
frontera, aparece jactancioso, pone su interés personal por encima de los 
intereses de la humanidad, desconoce la fraternidad y la caridad y procla
ma, altivo, como única ley su capricho. Este es el segundo momento, la 
segunda leyenda, la del pecado del mundo. 

La tercera —siguiendo la leyenda— es la llegada a Sevilla, que aparece 
llena de nostalgia musulmana que no olvida el harén. Don Juan en este 
ambiente es un gavilán de mujeres. Lo menos importante para su análisis 
es este aspecto, el menos interesante y trascendental. 

El pecado de los muertos es eterno; situado en la vida mientras logre 
existir será él seducido por el clima, por el ambiente, por el aroma moro 
de la ciudad. 

Don Juan es trino, es el arquetipo: se hunde en el pecado —mundo, 
demonio y carne— y Don Juan aparece como el propio Satanás. Recuerda 
que Echegaray66 expresó que lo eterno no puede tener sucesión, que no 
puede reproducirse67, y que a esta categoría debía pertenecer Don Juan. 

(7-VI-W2), ValM-Inclán 
(1987), p .179: «sacrilegos 
enamoradizo y desatalentado». 
64 Al de Unamuno, «Sobre 
Don Juan Tenorio» en Mi 
religión y otros ensayos 
breves, Madrid, Biblioteca 
Renacimiento, 1910: «he lle
gado a presumir que el 
famoso seductor de donce
llas es, dentro de lo español, 
mas bien gallego», p. 143. 

65 «La leyenda del don Juan 
se nutre en sus comien-
ZOs[...]con el prestigio de la 
rebelión contra el pecado 
de la carne» en Agustín, op. 
cit, p. 19. «Era la intui
ción un divino cristal, y lo 
quebró el pecado. [...] el 
dolor de la culpa fue con
ciencia de la hora pasada y 
conjetura de la venidera. 
En las mudanzas del mun

do solo hallaron los hom
bres el terror de la muer
te.», palabras de Valle 
Inclán (1992), p. 143. 
66 José de Echegaray (1832-
1916). 
67 A la luz de La lámpara 
maravillosa, Valk-Inclán 
(1992), pp. 61 y 63: «Los cír
culos dantescos son la más 
trágica representación de la 
soberbia estéril Satanás, 
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Don Juan tenía que pertenecer a esta categoría como arquetipo que fue. 

Y después del Marqués de Bradomin, feo, católico y sentimental, escribí 

otra visión de Don Juan: Comedias Bárbaras68. 

Esta nueva visión —manifiesta— la ofrecí en forma de memoria dialoga

da. Las memorias tienen siempre la ventaja de tener perspectiva, la que 

proyecta el período de tiempo que separa la épofca] de la acción narrada 

con el del momento en que se narra. Campoamor6 9 usaba y abusaba de 

esto, hablando con candor de juventud y con una experiencia que solo 

presta la edad viril. Por eso adopté esa armonía que surge de ese contraste, 

y la forma dialogada, porque en opinión, se exhibe, buscando la unidad. 

Todo lo eterno —asegura—, presentado sin caducidad es bello. Dios esta 

en todas partes, e invalidado sin embargo de movimiento. El diablo es el 

que se mueve, el que gira para estar por doquier, en busca del pecado. 

Además el movimiento es bello —dice Leonardo70—, cuando recuerda el 

principio y el término que señalan el r i tmo de la quietud. El arquetipo de 

cada una de las formas es la quietud. ¿Cómo llegar al arquetipo si existe 

distinción entre los sexos? El griego armoniza tales formas contrarias, 

señalándolas en el arquetipo. ¿Por qué? Porque en la literatura, en la pin

tura, en la escultura y aun en los amores, existen los crepúsculos que son 

los enlaces de antes y de después, el gran momento de la emoción 

estética71. 

Por mi parte —continúa— peregrinando por ese sendero he procurado 

que la acción de mis libros no dure más de veinticuatro horas. Aquello de 

«pasaron diez años» no ha sido de mi sentido estético. 

estéril y soberbio, anhela ser 
presente en el Todo». «Satán 
es el estéril que borra eterna
mente sus huellas sobre el 
camino del Tiempo» («El 
anillo de Giges», VI), citado 
en Dougherty (1983), p. 161. 
Hito de la «fabo, virilidad» es 
«Don Juan prístino, impere
cedero y diabólico», G. Mara
ñan, «Notas para la biología 
de Don Juan», Revista de 
Occidente, !II (enero marzo 
1924), pp. 18 y 37. 
68 Trilogía formada por 
Águila de blasón (1907), 
Romance de lobos (1908) v 
Cara de plata (1923); Cfr. 
La Unión Mercantil (29-X-
1926): «Comedias bárbaras, 
que escribiera en representa

ción del Don Juan campesi
no». O «Los mayorazgos 
eran la historia del pasado y 
debían ser la historia del 
porvenir» en R. del Valle-
Inclán, Los cruzados de la 
causa, ed. de M. Santos Zas, 
Barcelona, Círculo de Lecto
res, 1991, p. 114. Citado en 
Dougherty (1983), p. 148. El 
arquetipo era «tras el cual 
había peregrinado el mundo 
antiguo», en Valle-Inclán 
(1992), p. 109. 
69 Recordemos dos versos, 
del poema a Campoamor, 
de Rubén Darlo, «junto su 
candor de niño/con su 
experiencia de anciano» 
—R. de Campoamor, Poe
sía, ed. de V. Gaos, Zarago

za, Ebw, 1980, p. 30.—, 
con quien le visitó Valle-
Inclán. Las «dolaras» son 
«todo ese contraste de sen
tir y de expresar que se adi
vina en la «Giaconda» 
[„,]su Marqués de Brado
min [..,] muchos de sus 
rasgos, tienen el origen en 
la veneración[...]al autor de 
las Doloras», en Garat 
(1967), p. 107. 
70 «Decía Leonardo que el 
movimiento sólo es bello 
cuando recuerda su origen y 
define su término, y lo com
paraba con la línea de la 
vida de los horóscopos. El 
quietismo estético tiene esa 
fuerza aíucinatoria», Valle-
Inclán (1992), pp. 137- 8. 

Cfr. Diario de Galicia (San-
Haga, 22-111-1919) en Valle-
Inclán(1994), p. 191. 
71 El estatismo o molinosis-
mo. Ver Dougherty (1983), 
p. 162 y J. Ferrater Hora, 
Diccionario de Filosofía, 3, 
KJP, Madrid, Alianza, 1984, 
p. 2255. Puede verse rela
cionado con el concepto de 
la contemplación desintere
sada: «no pretendemos sa
ber si [...fpuede tener si
quiera, algún interés la 
existencia del objeto, antes 
bien cómo la juzgamos en 
la mera contemplación» en 
Kant, Crítica del juicio, 
írad, de J. Rovira Armen-
gol, ed. de A, Klein, Buenos 
Aires, Losada, 1961, p. 46. 
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