
Cuento chino 

r 
^ /amino de Xián me detuve en una aldea para aliviarme la sed y apro
visionarme de frutas que me permitieran no volver a detenerme. Era 
mediodía y el sol esgrimía en el aire sus alfileres calcinantes con la saña 
de un enemigo impío. Me entré en la primera taberna del poblado y me 
asistió la única persona que me encontraba en su interior, fomentándose 
un poco de brisa con un abanico de proporciones gigantescas. Solicité 
agua y el anciano que se refugiaba tras el mostrador me dijo que lo mejor 
para eliminar la sed era el kanji. Ignoraba ese brebaje, pero como estaba 
recorriendo China para apilar datos y coleccionar detalles que enriquecie
ran mis reportajes, obedecí ciegamente la sugerencia y me hice servir un 
vaso de kanji. La orina del demonio no puede resultar tan repulsiva como 
aquel líquido trasparente que bajó por mi garganta como un tren en lla
mas que explosionó en mi hígado. Efectivamente la sed desapareció, a 
cambio de lo cual tuve que sentarme para no perder la conciencia. Por 
unos segundos la vista se me averió, y sólo recuerdo haber visto al viejo 
tabernero sirviéndome otro vaso del brebaje, acompañando la acción con 
unas palabras que venían a informarme que el segundo disparo del vene
no producía mejores efectos que el primero. Ni que decir tiene que esa 
afirmación quedó de momento por lo que a mi respecta, aunque sólo de 
momento, sin prueba que la avalara. Cuando me repuse exigí un buen 
tarro de agua, no para matar una sed cuyo cadáver ya se había descom
puesto, sino simplemente para despejar mi boca de la llama que la seguía 
calentando. El agua disolvió algo el sabor del kanji, pero mi lengua siguió 
durante un buen rato tan anestesiada como si la hubiera pisoteado un 
pelotón de militares. 

Pedí indicaciones al anciano acerca de la situación del mercado, y el 
anciano me informó que todas las calles desembocaban en el reinto donde 
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a aquella hora se congregaba todo el pueblo. Evidentemente que su taber
na padeciera el desasosiego del vacío, impelía al tabernero a guardarle 
rencor al mercado. Le rogué que cuidara de mis bártulos y el anciano son
rió por toda respuesta. Prometí volver en menos de una hora. 

La muchedumbre atestaba en efecto el mercado. Sin embargo no produ
cía el estruendo propio de las muchedumbres. Hablaba en susurros. Levan
taba un leve rumor que contradecía el número de asistentes. Me puse a 
buscar los puestos de frutas y en uno de ellos dilapidé casi todo lo que lle
vaba. El resto de mi capital lo había desapercibido en un cinturón que via
jaba en un bolsillo interior de una de las carteras que custodiaba el ancia
no. De repente sentí desconfianza hacia él. Iba a apresurarme a regresar a 
la taberna cuando unos gritos sobrecogedores se impusieron al rumor de la 
muchedumbre. Los gritos procedían de la zona donde se comerciaban las 
telas y los vestidos. Lo que más me sorprendió en aquellos momentos era 
que el rumor de la muchedumbre no se apagara, como debería haber suce
dido, para luego elevarse con más fuerza como síntoma de la inquietud 
nacida ante los gritos aquellos. Siguió en el mismo tono, como si aquellos 
gritos no hubieran sido escuchados por ninguno de los componentes de la 
multitud, como si a nadie afectaran. Y sin embargo, los gritos continuaron. 
Yo los oía acercándose hacia donde yo estaba, sin distinguir aún qué pro
clamaban, aunque determinando ya que los arrojaba una mujer. Poco a 
poco pude ir distinguiendo alguna de las palabras que emergían de su gar
ganta rota. Imploraba que la mataran. Estaba pidiendo que alguien la favo
reciera hincándole un puñal. Exigía clemencia a los vecinos. Cadavérica de 
aspecto, sucia, con la ropa rebajada a harapos, descalza. Se clavaba las 
uñas en los pechos y se arañaba la cara mientras avanzaba pidiendo que la 
matasen. De vez en vez se detenía ante algún vecino, lo llamaba por su 
nombre y le rogaba que fuera él el que la librara de su condena. Vino hacia 
mí y me llamó extranjero. Nunca he visto un gesto que sintetice con tal 
exactitud lo que entiendo por horror. El tipo que se encontraba a mi lado 
me ordenó: no le haga caso. Pero yo no pude apartar mis ojos de los suyos: 
en su fondo vi un abismo de pánico y soledad en el que se había abolido el 
tiempo. Comprendí que su condena era eterna, y que nadie estaba capaci
tado para vulnerar la eternidad terrible que le aguardaba. La mujer siguió 
corriendo, clamando a los cielos que le cediera un poco de compasión, 
nombrando a sus vecinos, dejando sus huellas en las calles de aquella aldea 
de fantasmas que continuaron realizando sus compras, mercadeando frutas 
y telas, como si nada hubiera sucedido. Cuando los gritos de la mujer fue
ron apagados por la distancia, recuperé el aliento y regresé hacia la taber
na, demudado el rostro por la impresión, tembloroso el pulso. Ahora sí que 
me procuraría un kanji que me sosegase. 
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El tabernero me preguntó: 
— ¿Ha visto a Sui Yan? Seguro que la ha visto. Si no no necesitaría 

kanji para soportarlo. 
— ¿Quién es? —quise saber después de zaherirme el estómago con 

aquel veneno calcinante. 
— Es una historia muy larga y muy trágica. 
— Estupendo. Colecciono historias y hace demasiada calor como para 

reemprender la marcha. 
— Pues entonces sirvámonos más kanji. 
Y sirvió más kanji antes de contarme la historia de Sui Yan. 
— Como debe saber, extranjero, se nos prohibió hace años concebir 

más de un hijo por matrimonio, con lo cual hemos acabado prescindiendo 
de la palabra hermano, pues todos los niños que nacen en China son ya 
hijos únicos. Esto lleva aparejado diversos problemas que afectan a la pro
pia supervivencia de una familia. Aquí vivimos del campo, y por lo tanto 
necesitamos mano de obra para recaudar lo suficiente como para cumplir 
con lo que nos exige el gobierno. Necesitamos hijos, y necesitamos sobre 
todo varones. Toda la tragedia que usted ha presenciado tiene que ver con 
esto, no crea que estoy mareándole y extraviándome en aledaños con tal 
de hacer visible mi protesta para que usted la copie y la reproduzca allá 
donde vaya a hablar de nosotros. Toda la tragedia de esa mujer tiene que 
ver con esto que le cuento. 

El anciano hizo una pausa, tragó su kanji y se volvió a servir. Yo me 
sentía intrigado porque no vislumbraba qué relación podía haber entre el 
exordio que acababa de oír y la mujer derrotada que había visto atravesar 
el mercado ante la indiferencia absoluta de los vecinos, para los que se 
había convertido en una costumbre, una mera costumbre que habían dige
rido y aceptado, que por lo tanto habían anulado sometiéndola al más 
insobornable de los desdenes. 

El anciano prosiguió: 
— Cuando un matrimonio concibe a una hija, el cielo se vuelca sobre su 

futuro, porque su porvenir peligra. De ahí que toda hembra que da a luz a 
un varón se dice que está bendita. Sui Yan no fue bendecida. Concibió una 
hija, una hija preciosa que no satisfizo los deseos de sus padres. El marido 
de Sui Yan, Tai Li, después de reflexionarlo durante semanas, le propuso a 
su esposa matar al bebé para darse la oportunidad de concebir en un 
segundo embarazo al hijo deseado que les garantizara el futuro. Las hem
bras no garantizan el futuro, ya sabe. Se casan, se contraen en matrimonio, 
y se van. Cambian de padres. Las cosas son así, extranjero, son así. 

Sentía arrugas en el cielo de mi boca, como efecto del kanji que me asolaba. 
Aún así solicité un poco más, y el anciano vertió de nuevo veneno en mi vaso. 
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— Llevaron a cabo el asesinato. La arrojaron de cabeza, desde la cama 
hasta el suelo, y a la criatura se le abrió el cráneo como una pera. Un 
accidente, ya se sabe. Suele ocurrir. Han muerto miles de niñas recién 
nacidas en China de forma similar. Si algo nos falta aquí, por lo que se ve, 
es eso, difuntos. Cuantos más muertos haya mejor para todos los demás. 
No peligrará nuestra supervivencia. Somos demasiados y sobramos 
muchos. Los ancianos deberíamos ser un poco más patriotas y debería
mos arrebatarnos la existencia por propia voluntad. Un gesto de generosi
dad que pocos tienen. De esa manera los matrimonios jóvenes no precisa
rían deshacerse de sus criaturas recién nacidas cuando éstas son niñas. 
Dentro de 20 años los varones multiplicarán a las hembras. Es un augu
rio. Ya verá. Puede decirlo tal como lo digo yo. Es un augurio que no 
fallará. 

Poco a poco se me iba diezmando la visión. El kanji me hacía ingresar 
lentamente en un sopor grato que colgaba pequeñas piedras invisibles de 
mis párpados obligándome a hacer un esfuerzo para que no se me caye
ran. Intenté reducir los efectos del veneno con un poco de agua, pero sir
vió de poco. Las pausas con que el anciano salpicaba su relato ayudaban a 
que se acentuara mi ataraxia. 

— Sui Yan y Tai Li no esperaron un solo mes para producir la nueva 
criatura. Esta vez tenía que ser niño, por fuerza, no podían ser castigados 
por lo que habían hecho, el destino no podía depararles tal condena. Pero 
el destino también se equivoca, y de nuevo les infligió una hembra. Tai Li 
llegó a pensar en suicidarse. Se pasaba las horas ahí, donde está usted, 
empapándose de kanji, y el kanji es leal y honorable cuando le muestras 
respeto, pero cuando se lo pierdes se convierte en la peor de las serpien
tes, se te enrosca en la garganta y te inyecta su veneno consiguiendo que 
ya no puedas prescindir de él. Yo trataba de no suministrarle todo el kanji 
que me pedía, pero cuando un hombre cava día tras día su propia fosa, 
cuando con sus propias manos decide abrir un agujero en el tiempo 
donde encerrarse, uno no puede hacer nada, le fallan las convicciones, se 
siente impotente para declararle sus errores, porque quiénes somos noso
tros para declarar como errores lo que tal vez no sea sino única salida. 

Yo intentaba imaginarme a aquel hombre ocupando el mismo lugar en 
el que yo me encontraba. Intentaba dibujar su rostro recreando al anciano 
tabernero, haciéndolo más joven. Tal vez fuera como él. Tal vez fuera su 
propio hijo y por eso conocía con tanto detalle la historia. Tal vez fuera él 
mismo, avejentado en unos pocos años, convertido en un anciano que 
había olvidado incluso quién había sido. 

— Matar a la segunda criatura ya sería excesivo. La justicia le reclama
ría explicaciones que no sería capaz de dar. Se hundiría en la miseria y su 
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mujer quedaría atrapada como cómplice del asesinato. Así que optó por 
una segunda salida, también peligrosa, pero al menos legal. Pagar la exce
siva, inalcanzable multa que se les impone a quienes se atraven a concebir 
un segundo hijo, Cuando una hembra está embarazada por segunda vez 
puede optar por abortar a costa del Gobierno, o concebir a la criatura, 
después de lo cual se la operará para que no vuelva a tener hijos cuando 
se levante la veda y se recupere la palabra hermano (dicen que para den
tro de diez o quince años se permitirá un segundo hijo sin multas, ya 
veremos). Tai Li hizo cuentas y resolvió que merecía la pena arriesgarse, 
someterse a la justicia y satisfacer la multa que se les impone a quienes 
conciben un segundo hijo y mantienen viva la palabra hermano. Yo tenía 
dos hermanos. Murieron ya. Cada uno tuvo tres hijos. Yo no tuve hijos. 
Sólo una hija que se marchó hace ya mucho tiempo. Se casó con un hom
bre que le prohibe venir a visitarme. Su madre, mi mujer, se murió de 
cansancio o de tristeza, no sé. Lo último que me dijo fue: si hubiéramos 
tenido un hijo. Sí. Si hubiéramos tenido un hijo... pero ya sabe, el desti
no. Sencillamente el destino. 

Durante meses ahorró Tai Li. Trabajaba día y noche, apenas gastaban 
nada. La niña padeció hambre, sacrificada de esa manera a la urgente 
necesidad del hermano. Cuando reunieron el dinero suficiente para pagar 
ia multa que les impondría en cuanto se denunciara el embarazo, decidie
ron retar otra vez al destino y fabricarse una esperanza. Habían pasado 
cuatro años desde el nacimiento de la niña. Una niña escuchimizada, que 
apenas si podía mantenerse en pie dada la escasa alimentación con la que 
la cuidaban. Tai Li me contaba, en aquellos meses, que si nacía otra hem
bra se mataría después de matar a su mujer y a las dos niñas. Pero no 
hizo falta. Por fin nació el crío deseado. Un niño precioso que llamarían 
Sing Pei, aunque él nunca llegaría a saber el nombre que habían elegido 
para él. Es curioso, verdad, nadie sabe su nombre hasta que no lo oyen en 
boca de otro. 

Ya había adelantado algo del carácter trágico de la historia. Así que el 
niño murió pronto, pero ¿fue esa muerte la que provocó la locura de la 
mujer que había visto, medio desnuda, implorando que le hicieran el favor 
de matarla? El tabernero escupió al suelo y continuó: 

— Cuando nació el niño, Tai Li, ufano de haberse salido con la suya, 
haber retado al Gobierno y haber vencido a pesar del alto coste que esa 
victoria le había producido, no supo aguantarse su alegría y tomó al 
bebé, lo desnudó y salió a las calles de la aldea mostrándolo a todos. De 
su mano caminaba la pequeña, que lo observaba todo con aquellos ojos a 
punto de salírseles de las órbitas. Tai Li llevaba al recién nacido con un 
solo brazo, y con la barbilla señalaba el sexo del recién nacido y decía a 
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