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que afios mas tarde confesaba a propésito de las esculturas de Ferrant,
Ferreira, Serra y Oteiza: «Los hombres parecen haber perdido la fe en su
propia matriz, en sus sustancias nativas, en sus impulsos frescos y ventu-
rosos, en sus fuerzas volcanicas de expresion, en su libre y abierto verbo
terrenal v evolutivo, en su visién profética y magica, en su imaginacién
enloquecida, en su fantasfa, en su espiritu puro, en su salto salvaje... Sélo
la inmortalidad nos salvara. Creedlo. Sélo el olvido del vivir burgués, del
progreso, de las artes, del mundo contaminado de las fabricas, de muerte,
nos salvard. Por eso volvemos a empezar de nuevo, progresaremos hacia
atras. Ya haremos algo que no sabremos qué cosa sea. No ser artistas ni
poetas. Contar tan solo con un alma y una inequivoca ansia de comunica-
cién, de hegemonia plastica y musical, de fenoménicos paisajes.»*

Ory tuvo que leer en los Cuadernos de Malte Laurids Brigge® del expre-
sionista Rilke el modo de encauzar esa explosion de interioridad. En el
fondo se trataba del diario de un enfermo que, entre las sugestiones que
emanaba, incitaba a actos de violencia estética sin par como el de consa-
grar su obra, «cada vez con mayor impaciencia, cada vez con mayor
desesperacion, a descubrir entre las cosas visibles los equivalentes de tus
visiones interiores»*.

Sin descartar otras lecturas, Qry asume el esoterismo oriental del
mundo narrativo de Herman Hesse, cuya popular novela Demian se
encontraba en el mercado espafiol desde 1930. No falta tampoco la
influencia del conde de Keyserling, autor expresionista que gozé de gran
predicamento entre los circulos literarios de los afios treinta. Su Diario de
viaje de un filésofo?” es un itinerario espiritual y, a la vez, un gran poema
interior concebido de forma novelesca®. La divisa que lo preside («El
camino mds corto para encontrarse a si mismo es dar la vuelta al
mundo») se convierte en la angustiosa meta del viaje al fondo del yo de
Mephiboseth v de las geografias no holladas por pie humano alguno en
las que desemboca el camino.

Los diarios tienen en comun la accidental importancia concedida a esa
topografia exterior. El gran viaje de Keyserling pasa por los Trépicos, Cei-
lan, la India, China y Japén y termina en América del Norte. Pero, ante
todo, es un viaje interior, donde, como advierte, «los hechos o la topogra-
fia no son nunca un fin en si mismos, sino siempre meros medios de
expresion para un sentido que subsiste independientemente de ellos». Lo
mismo que sucede en Ory, las descripciones «mas posibles que reales» del
mistico aleméan no enturbian el atractivo fondo de pensamientos y medita-
ciones. Lo que importa a ambos es alcanzar una nueva dimensién del
conocimiento. En este sentido, Keyserling proponia al joven escritor refle-
xiones como la siguiente:

miembro del circulo orte-
guiano (Madrid, Revista de
Occidente, 1927).

* «Cuatro escultores ac-
tuales, Ferrant, Ferreira,
Serra, Oteyza». Cuadernos
Hispanoamericanos, 19,
1951, pp. 69-70.

% Traducidos en estas fe-
chas por Francisco Avala
para la editorial Losada v
prologados por Guillermo
de Torre. {Buenos Aires,
1941.)

% Toid, p. 94,

7 Madrid, Espasa Calpe,
1928, 2 vols. La Editorial
Espasa Calpe publicc va-
rias obras de Keyserling,
como Norteamérica liber-
tada, El mundo que nace
y La vida intima. De su
gran difusion entre los cir-
culos intelectuales de los
dltimos  anos veinte da
cuenta  Angel Dotor 'y
Municio en «El fildsofo
Keyserling» (Mirador. Las
letras y el arte con-
temporaneos: 1924-1929.
Madrid, 1929, pp. 208-
215).

# «Ruego al lector de este
Diario que lo lea como una
novela. FEstd compuesto,
sin duda, en gran parte de
elementos provocados en
mi por los estimulos exter-
nos de un vigje alrededor
del mundo; contiene tam-
bién muchas descripciones
objetivas y consideraciones
abstractas  gue podrian
muy bien subsistir solas. Y
sin embargo, el conjunto
represenfa una creacion,
un como poemd, que Sur-
gi6 de mi interioridad y que
es uno con mi interioridad.
Sélo quien asi lo perciba
habrd comprendido su sen-
tido propio» (Diario de
viaje..., I, 9).



# Diario de viaje..., /, /8
5 Diario. Vol L Barcelona,
Ocnos, 1975, p. 201. En
un a modo de colofon, se
lee al final de la novela:
«FIN / de / MEPHIBO-
SETH EN ONOU / (Ver-
sion definitiva de Paris:
1955) / Este libro, «MEP-
HIBOSETH EN ONOi»,
fue concebido como idea
en el ario 1944, en Madrid.
Siendo escrita su primera
version e esa misma
época con ¢l titulo de «Dia-
rio de un loco».

s Tbid, p. 56.

52 «Me he comprometido a
entregdrselo antes del dia
15 del mes de julio proxi-
mo. Redoblaré el trabajo de
copia... 'Y aun tengo que
aftadir nuevos capitulos.
¢Es posible que me publi-
que este libro de adolescen-
cia?» (Ibid., pp. 205-206).
53 «Mi libro Meéphiboseth
en Onou impedido de
publicacion por la Censura.
El editor dirige al Jefe de
Censura una instancia de
peticion de revision, Tengo
pocas esperanzas de gue lo
dejen pasar, ni aun asi.
Desde Cidiz ya esperaba
esta noticia. Hasta llegué a
escribir en mi «Cuademo
de un vacunado contra la
rabig» (mi cuaderno de
viaje): «Mucho me temo,
desde esta silla en que estoy
sentado, que la censura
autocrdtica de mi retrogra-
do pais no deje pasar mi
precioso libro. “No hay ma-
yor ladrén en este mundo
que quien nos roba nuestra
libertad de pensar”, dice un
escritor». (Ibid., p. 212).
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El alma plastica [del poeta y del artista], que siguiendo la ley de su naturaleza, se
transforma a cada nuevo ambiente, no puede nunca vivir demasiado; de cada nueva
metamorfosis surge mas profunda todavia. Al experimentar por si misma lo condicio-
nada que, en general, es toda forma, los resortes que mueven a cada individuo, los
nexos que los unen, va poco a poco descendiendo al centro de su conciencia, hasta
llegar a aquelias profundidades en que mora la esencia. Y una vez que ha arraigado
en estos planos subterrdneos, ya no corre el peligro de exagerar el valor de ningtin
fenémeno particular; ya lo comprende todo desde el centro esencial. Esto es lo que
Dios hace, desde luego, por virtud de su naturaleza divina. Pero el hombre, para lle-
gar a tal punto, ha de haber recorrido antes todos los circuitos®.

Esa es precisamente la meta de Mephiboseth, santamente perturbado
como el evangélico loco de Khalil Gibran o el «loco en Cristo» de Haupt-
mann. Su locura es la fiebre intelectual que le embarga en ese vertiginoso
descenso al fondo de si mismo, a la busqueda de ese centro liberador de
las contingencias del tiempo y del espacio. Tanto el del habitante de Onou
como el del infatigable cosmopolita Keyserling son viajes de aprendizaje,
de los que se espera el sosiego final de la autoafirmacion.

Sobre la génesis de una novela deslumbrante

En el primer volumen de extractos de los diarios oryanos se asiste al
proceso de creacién de esta novela deslumbrante. De sus anotaciones
periodicas resulta que Méphiboseth en Onou «es una obra escrita y pensa-
da desde 1941»%. En 1947 «ya estd realmente terminado el Méphiboseth.
Sin embargo, no puedo cerrar los ojos ante él. Necesita una revisién»st.
En 1953 decide dar un titulo definitivo al libro: Méphiboseth en Onou
(Cuadernos de un visionario). Cuando Eduardo Aunds se lo pide para edi-
tarlo, Ory se muestra insatisfecho con esta urgencia®. El 20 de septiem-
bre, el libro es rechazado por la censura®,

Sea por las sucesivas ampliaciones de un nicleo anterior concebido ini-
cialmente con ambiguos propésitos genéricos —lo que reflejan también los
sucesivos subtitulos—, sea por ¢l tiempo transcurrido hasta su publicacion
en 1973, Méphiboseth en Onou evidencia la yuxtaposicién de distintas capas
constructivas. La novela comienza con un breve prélogo-cuento —«fechado
en Roma, agosto 1950»— en el que aparece el cervantino juego del
manuscrito encontrado. Ese manuscrito es el «diario de un loco», que el
editor se sienta a leer en un bar del Trastevere. Se trata del diario de Mép-
hiboseth, internado por propia voluntad en un manicomio, que a su vez
escribe un diario.

Pero este soporte genérico da un quiebro a partir del capitulo V, donde el
diario se convierte en la «carta de un loco», dirigida a su amigo v discipulo,
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el enigmatico destinatario Eri. Y, si en la pagina 55 el narrador habia
manifestado que «mi libro serd como un cuento de hadas», esa definicién
se trueca dos paginas después por la de «luciferino relato». Por otra parte,
desde el capitulo XVIH en adelante, la relacion se desliza hacia una anota-
cién de sueflos minimamente desarrollados y desemboca en un discurso
«nocturno y demencial», apocaliptico y visionario. Es evidente que de toda
esta mescolanza resulta una profanacion de las convenciones y de los
canones literarios, que esté en el origen de las actitudes vanguardistas.

En fecha tan tardia como la del afio 1955 —es decir, cinco afios antes
de que Ory hubiese ya «cerrado» oficialmente su novela—, se pueden leer
en su Diario anotaciones como la del dia 13 de noviembre:

A veces veo que Méphiboseth va hacia adelante; a veces, me parece que va hacia
atrés. Tengo en la cabeza el libro, pero no en las manos.

Y diez dias mds tarde:

Contento con Méphiboseth. Hay una mitad del trabajo realizado. Falta otra mitad.
Si tuviese un mes de tranquilidad, no digo absoluta pero si relativa, concluiria este
libro que a veces me parece maravilloso. S, mi duda, hay cosas en él.

Lo que quiero, en fin, es que Méphiboseth sea una orquestacion, un apretado nudo
de musica o algo asi como una piedra sonora en su quietud. Nada de sombras. Un
canto concreto v en cierto modo sinfénico; una conflagracién de moléculas que dan-
zan en lo invisible.

Hablar de los encantadores de ratas, de los vendedores de aire, de los que ven a
Sisifo, de los Ojos que escuchan. Hacer repetir a Méphiboseth estas palabras: «El Ojo
escuchas. Y los guardadores de calor; el calor de Dios, el calor del Agua, el calor de
los 4ngeles y de las piedras®.

Durante el mes siguiente, Ory sigue trabajando en su novela, ya que
el 8 de diciembre, en Paris, Maurice Nadeau «se interesea por Méphibo-
seth en Onou vy le pide que se lo lleve cuando lo termine»%. Y una de las
tltimas anotaciones del Diario, antes de terminarlo para la imprenta en
mayo de 1956, refleja elocuentemente este interminable proceso de
escritura:

Apariciones matutinas de imagenes en carroza legitima; desde hace varias sema-
nas, desprecio el consentimiento embustero de transcribir paginas de insincera lite-
ratura; me refiero a mi pobre esfuerzo por dar alguna contextura, sea ideal, sea sim-
plemente coherente en el libro siempre concebido y nunca realizado: Mephiboseth en
Onou..."".

Esa es la razdn por la que Méphiboseth en Onou es, en ltima instancia,
una afortunada excrecencia de los diarios de Ory, verdadero taller de crea-
cién de donde proceden también muchos de sus cuentos. En este sentido,
cabe sefalar que algunas de estas anotaciones son ya propiamente relatos

5 Diario |, p. 324.
5 Tbid., pp. 325-326.
5 Thid., p. 330.

57 1bid., p. 336.



5 Thid, p. 325.
5 Thid., p. 327.

( Anterior
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brevisimos al gusto postista. De los diarios proceden también citas, nom-
bres propios de autores y reflexiones, en una crénica de iniciacién y de
buasqueda intelectual, con la consiguiente reflexién en torno a esos descu-
brimientos y al estimulante poso que aportan a la cosmovision del escri-
tor. Las conexiones con el Méphiboseth son patentes en casos como el
siguiente, del 23 de noviembre de 1955:

Trabajo en Méphiboseth que se ramifica, se hace un libro largo, gordo y negro
(como dijo una vez Paco Nieva), y muy denso y poblado de relimpagos. Amo esta
empresa, esta obra, este desideratum. ¢Lo acabaré alguna vez? Repito que lo tengo
en la cabeza y ansio darle forma.

Para buscar un dato hojeo cuadernos de mi largo Diaric. Encuentro testimonios
de mi vida apasionantes de delirio, dolor v sinceridad. Quiero leerlo entero para
verme’®,

Las conexiones afectan también a la propia esencia del género diario:

Bueno, ¢como no he leido a estas alturas el Diario de un loco, de Tolstoi, y el Dia-
vio de un loco de Gogol? Debo conocerlos para ver si mi Diario de un loco (Méphibo-
seth en Onou) pertenece a la misma familia®.

Esta vinculacién a los diarios explica el sedimento unipersonal de confe-
sién y de experiencia iniciatica de la novela. Es un viaje a Eleusis que, en
un principio, se subtitulé Diario de un visionario. Cabe sospechar que el
paso del visionario al loco refleja precisamente el proceso de redaccién de
este libro, donde la avidez «adolescente» por las fuentes del conocimiento
resulta para el propio escritor —con la perspectiva que le proporciona la
reescritura de los borradores a unos afios de distancia—, un viaje hacia el
fin de la noche intelectual. Porque se trata del diario de una bisqueda
obsesiva: la de una mente que, ansiosa de la revelacién, pasa por la noche
oscura y desciende a los infiernos.

Este itinerario mistico de aprendizaie es el que explica la heterogenei-
dad de Méphiboseth. Su nicleo germinal lo constituye un flujo reflexivo
empedrado de cristalizaciones en torno a citas, autores y libros, a modo
de extractos de diario intelectual. La cdbala, la sabiduria alquimica, la
Biblia, las culturas orientales y el Libro de los muertos o Les Grands Initiés
de Schuré representan algunas de las incitaciones de ese viaje a la ebrie-
dad cognoscitiva. Asi, desde el capitulo V hasta el final, se da una cierta
coherencia en la tensién intelectual de la escritura. En este sentido, al
comienzo del capitulo IX se puede leer que

Este libro te confundira porque es la carta de un loco. Es un libro santo, gordo y
negro y sélo puede compararse con la célebre botella flotante que contiene un
manuscrito. Si un dia arriba a una playa, tendra que esperar a que alguien la descu-
bra, la saque y finalmente lea. Pero como todos los nobles mensajes embotellados,

A Inicio Siguiente :)



