
Espíritu mediterráneo y 
creación literaria 

^J n tema como el que nos hemos propuesto —«Espíritu mediterráneo 
y creación literaria»— no puede abordarse sin que, ya de entrada, nos pre
guntemos por el significado profundo de estas dos expresiones: «espíritu 
mediterráneo», «creación literaria». ¿Hay un espíritu común —un espíritu 
ejemplar— a todas y a cada una de las culturas que florecieron a orillas 
del mar Mediterráneo? cEs que lo grecolatino tiene algo que ver con otras 
culturas tan determinantes en la historia de las religiones y del pensa
miento como la árabe o la judía? ¿El misterioso mundo egipcio —tan abo
cado a todo lo que está «más allá»— puede tener algo que ver con la cul
tura ibérica? La realidad de las islas de este mar —islas tan dispares y, a 
la vez, tan en sintonía— ¿tiene alguna relación con esa otra realidad que 
se vive en el interior de unas tierras que no tienen mar, pero que obvia
mente también son mediterráneas: con Micenas, con Florencia, con Tebas, 
con Granada? Esas grandes y ejemplares culturas diversas, ¿cómo pueden 
tener un espíritu común? 

Y, sin embargo, más allá de toda duda, sabemos que existió {y que exis
te) ese espíritu genuinamente mediterráneo, común, esas culturas diversas 
(que, a veces, se enfrentarán de manera brutal), esa interrelación que siem
pre se mantuvo entre ellas, el trasvase de ideas, de pasiones y de —en no 
pocos casos— la fusión de las mismas. Hay, pues, una relación muy estre
cha entre los pueblos de este mar por razones de comunicación, de inter
cambio y, a la vez —creo yo— por una poderosísima razón geográfica: por 
la presencia —en medio de toda esa gama de pueblos— del mar. Un mar 
que, por cierto, más parece un inmenso lago. 

Las culturas y las ideas y los hombres son diversos, como afirmó 
Espriu, pero ellas y ellos han crecido y se han asomado a una misma rea
lidad: la de ese mar casi cerrado, limitado, en el que por igual se extravían 
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los ojos; ese mar con el que hay que luchar, pero que a la vez permitía, ya 
desde la Antigüedad, tres rutas ordenadas y sistemáticas, según las esta
ciones del año: dos costeras y una entre islas. Ese mar que, allá al fondo 
—tras las columnas de Hércules— se abría al final de la tierra, a civiliza
ciones perdidas o quién sabe a qué abismos de los que las osadas expedi
ciones no siempre regresaban. 

Así sucede, por ejemplo, al final del canto XXVI del Inferno dantesco, 
donde se expone una situación que, en sintonía con la aspiración odiseica, 
yo procuré apresar en el canto VIII de mi libro Noche más allá de la 
noche. En ese poema, Dante recupera a un Ulises ávido de saber, que 
desea ir todavía más allá de las columnas con las que Hércules había fija
do límites a los seres humanos. El relato dantesco es significativo, porque 
Ulises representa al ser humano que sabe que ha nacido para algo más 
que para vida vida animal (viver come bruti), ávido de virtudes y de cien
cia (viríute e conoscenza) y al que incluso no le detiene el mismísimo 
amor de su discreta Penélope. 

Ulises pagará ese exceso de saber que le está vedado a los humanos que 
desean ir más allá. También por eso lo encontramos en el Infierno entre 
los mayores pecadores. Algo parecido sucede en el viaje de los argonautas, 
donde se nos recuerda esa misma sensación de un tipo de viaje lleno de 
riesgo y de infinitud: «Ellos no sabían —escribe Apolonio— si viajaban 
por el Hades o sobre las aguas, y confiaron al mar su regreso, sin saber 
dónde les llevaba». A pesar de que los expedicionarios llevan con ellos al 
chamánico Orfeo, tampoco el jefe de la expedición, Jasón, se libra de un 
catastrófico final. La historia, además de Apolonio, la cuenta Eurípides en 
su Medea. Así que el Mediterráneo era también entonces tierra de límites, 
representaba simbólicamente en uno de sus extremos la realidad que está 
más allá de la realidad, la realidad inaprehensible. 

Pero sin tener que ir tan lejos, los habitantes de la Antigüedad ya sabían 
que la extensión de su mar era otra realidad, es decir, una realidad que se 
hallaba en los límites de la vida y que, en cierta medida, está más allá de 
esa otra realidad —segura o difícil— que representan las naciones y los 
pueblos de cada cual. El mar es una realidad que ofrece el riesgo, el mis
terio y también la libertad. ¿Quién todavía hoy —frente a la extensión 
marina— no se siente libre, no libera a su pensamiento de las obsesiones 
y a su corazón de las fobias y recupera su libertad? No es raro, por ello, 
que —más allá de ideas, pasiones y guerras— este mar haya recibido 
desde la Antigüedad el calificativo de nostrum. Más allá de las diferencias, 
la mirada del campesino, del pastor, del marino, del comerciante, se 
encontraba con una realidad común; una realidad hecha de cosas abstractas 
y sutiles: de cabrilleos, de lunas, de aguas, de elementos de la naturaleza, de 
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labores y ciclos estacionales, de astros nocturnos y, sobre todo, de luz. La 
luz, que será quizás el más elevado símbolo de este mar. De los signos y 
símbolos de la cultura mediterránea —tan importante para conocerla y 
valorarla— hablaremos enseguida. 

Ahora, lo importante es subrayar que sí existe un espíritu común medite
rráneo y que —aquí radica el riesgo y la grandeza de esta idea— es a través 
de ese espíritu común, como los pueblos mediterráneos ofrecen sus mejo
res ejemplos; ese espíritu común que, más allá de las ideas y de los nom
bres concretos, de las fechas y de los acontecimientos de carácter histórico, 
habla un lenguaje universal. Aquí radica, a mi entender, lo mejor de lo que 
entendemos por espíritu mediterráneo: una manera de ser y de sentir unl
versalizada. (¡Y qué poco tiene que ver esta manera liberal de ser y de sen
tir con los rebrotes de localismos, nacionalismos e integrismos que ahora 
mismo —a las puertas del siglo XXI— se están dando en estas orillas!), 

Al pensar así, reparamos en todo lo que de más grande hay en el ser 
humano: su razón (o sentido común), la manera sencilla y natural de 
vivir, el humanismo en el trato, el sentido de libertad. Valorados ensegui
da estos cuatro dones —razón, vida natural, humanismo y libertad— repa
ramos en que son valores que en nuestros días están en peligro y que, en 
consecuencia, bien podemos decir que preservarlos es velar por el futuro 
de la humanidad. Debemos reparar en que caminamos hacia un mundo 
masificado, mecanicista, agresor con la naturaleza y lleno de tensiones 
bélicas, significa que el ser humano ha perdido esos valores que fueron 
paradigmáticos en el ámbito mediterráneo. 

Dicho esto, no cabe duda de que la salvación de la Humanidad va estre
chamente unida a la salvación de la cultura mediterránea, de su mar y, en 
definitiva, de su espíritu. No es raro por ello que, ya desde hace algunas 
décadas, pensadores y estrategas, poetas y políticos, hayan reparado en 
esa tercera vía para solucionar los problemas que es la vía mediterránea. 
Esta tercera vía se declara, de manera muy neta, en un texto de Miguel 
Ángel Moratinos, Director General de Oriente Medio, que llega a mis 
manos cuando estas páginas mías acababan de ser redactadas. En ese 
texto se proporcionan, de manera muy sintética, las claves físicas y filosó
ficas, espirituales y humanas, culturales e históricas, sociales, económicas 
y políticas del «ser mediterráneo». Este «ser» que tiene sus raíces en un 
entramado de constantes muy concretas, como son: la naturaleza y la 
obsesión por el origen de las cosas, las tres religiones monoteístas y el 
equilibrio familiar y hospitalario, la cultura común y la tolerancia, la pro
tección del medio y el afán de diálogo concorde. 

Es decir, frente a una radical y desgarradora división entre una cultura 
del norte y una cultura del sur, entre una cultura fundamentalmente 
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anglosajona y una cultura tercermundista, una cultura de los ricos y una 
cultura de los pobres, una cultura de orientación materialista y una cultu
ra todavía sometida al primitivismo (y a la verdad) de lo misterioso y de 
lo ritual, la realidad mediterránea nos ofrece esa tercera vía que debiera 
proporcionar entendimiento y flexibilidad, que tiende a aproximar cultu
ras y religiones, que unifica las ideas para fertilizarlas, que elimina injusti
cias e imposiciones, que trasvasa, dialoga y armoniza. 

No es raro que, bajo este punto de vista, la sociedad vea en el progresi
vo incremento de la xenofobia, del racismo y de los imparables movimien
tos de emigración (y, sobre todo, en los desequilibrios económicos) males 
que pueden alterar gravemente la convivencia en nuestro tiempo. Estos 
enervados y complejos comportamientos y el deterioro de la naturaleza, 
son los dos grandes males que, sin duda, van a afectar a este final de siglo 
y que nos hacen adivinar un comienzo del próximo lleno de peligros. 
Hablando del deterioro de la naturaleza, no debemos olvidar que en él 
juega un papel primordial la degradación del mar Mediterráneo, vertedero 
de algunas de las zonas industriales más industrializadas. 

Pero frente a la escisión norte-sur, frente a un Mediterráneo que sólo sea 
una tensa frontera de opuestos, preferimos verlo como un mosaico que 
acoge razas, lenguas, naciones, ideas y sentimientos. Todo vale, pero siem
pre que se respete la realidad común que ofrece esa otra «nación» —sin tie
rra, por cierto, sin ideas y sin pasiones— que es el mar. Todo vale y es posi
ble siempre que seamos fieles a esa realidad, traspasada por lo intemporal, 
que es el espacio marino y sus costas; una realidad —ya lo hemos dicho— 
que exige sencillez y naturalidad en la vida y un claro grado de libertad; don 
o aspiración este último que el tópico define como un modo de sentir y de 
pensar (de ser), que termina donde comienza la libertad de los demás. 

La libertad es, creo yo, al mismo tiempo que algo teñido de respeto y de 
aceptación, algo que se recibe —otro don—, un reflejo de lo que está más 
allá —de lo misterioso— y que luego el hombre proyecta en sus obras de 
creación. La libertad proporciona, pues, al hombre mediterráneo un quin
to don que también es clave en las culturas mediterráneas; el don de vivir 
para lo trascendente. El hombre de este mar vivirá en armonía o en lucha 
con su mar, pero a la vez sabrá que hay otra realidad sin rostro que no 
cesamos de ansiar y hacia la que no cesa de fluir la vida humana. La 
muerte será el límite y el umbral de esa aspiración. La muerte o esa idea 
de la muerte, vista como segunda realidad, que está presente en la trage
dia, en la mística, en el pensamiento trascendental. 

Acabo de hablar de que el hombre mediterráneo necesita proyectar y 
comunicar la libertad, la luz del propio conocimiento que se le revela, Lle
gamos así al segundo de los conceptos de mi exposición: creación literaria. 
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