Espiritu mediterraneo y
creacion literaria

n tema como el que nos hemos propuesto —«Espiritu mediterrdneo
y creacion literaria»— no puede abordarse sin que, ya de entrada, nos pre-
guntemos por el significado profundo de estas dos expresiones: «espiritu
mediterraneo», «creacion literaria». ¢(Hay un espiritu comuin —un espiritu
ejemplar— a todas y a cada una de las culturas que florecieron a orillas
del mar Mediterraneo? ¢Es que lo grecolatino tiene algo que ver can otras
culturas tan determinantes en la historia de las religiones y del pensa-
miento como la arabe o la judia? ¢El misterioso mundo egipcio —tan abo-
cado a todo lo que esta «mas alld»— puede tener algo que ver con la cul-
tura ibérica? La realidad de las islas de este mar —islas tan dispares y, a
la vez, tan en sintonia— ¢tiene alguna relacion con esa otra realidad que
se vive en el interior de unas tierras que no tienen mar, pero que obvia-
mente también son mediterraneas: con Micenas, con Florencia, con Tebas,
con Granada? Esas grandes y ejemplares culturas diversas, ;como pueden
tener un espiritu comun?

Y, sin embargo, més alld de toda duda, sabemos que existid (y que exis-
te) ese espiritu genuinamente mediterraneo, comin, esas culturas diversas
{que, a veces, se enfrentardn de manera brutal), esa interrelacidn que siem-
pre se mantuvo entre ellas, el trasvase de ideas, de pasiones v de —en no
pocos casos— la fusion de las mismas. Hay, pues, una relacién muy estre-
cha entre los pueblos de este mar por razones de comunicacién, de inter-
cambio v, a la vez —creo yo— por una poderosisima razén geografica: por
la presencia —en medio de toda esa gama de pueblos— del mar. Un mar
que, por cierto, més parece un inmenso lago.

Las culturas y las ideas v los hombres son diversos, como afirmé
Espriu, pero ellas y ellos han crecido v se han asomado a una misma rea-
lidad: la de ese mar casi cerrado, limitado, en el que por igual se extravian
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los ojos; ese mar con el que hay que luchar, pero que a la vez permitia, ya
desde la Antigtiedad, tres rutas ordenadas y sistemdticas, segin las esta-
ciones del afio: dos costeras y una entre islas. Ese mar que, alla al fondo
—tras las columnas de Hércules— se abria al final de la tierra, a civiliza-
ciones perdidas o quién sabe a qué abismos de los que las osadas expedi-
ciones no siempre regresaban.

Asi sucede, por ejemplo, al final del canto XXVI del Inferno dantesco,
donde se expone una situacion que, en sintonia con la aspiracién odiseica,
yo procuré apresar en el canto VIII de mi libro Noche mds alld de la
noche. En ese poema, Dante recupera a un Ulises dvido de saber, que
desea ir todavia més alld de las columnas con las que Hércules habia fija-
do limites a los seres humanos. El relato dantesco es significativo, porque
Ulises representa al ser humano que sabe que ha nacide para algo mas
que para vida vida animal (viver come bruti), avido de virtudes y de cien-
cia (virtute e conoscenza) y al que incluso no le detiene el mismisimo
amor de su discreta Penélope.

Ulises pagaré ese exceso de saber que le estd vedado a los humanos que
desean ir mas alla. También por eso lo encontramos en el Infierno entre
los mayores pecadores. Algo parecido sucede en el viaje de los argonautas,
donde se nos recuerda esa misma sensacién de un tipo de viaje lleno de
riesgo y de infinitud: «Ellos no sabian —escribe Apolonio— si viajaban
por el Hades o sobre las aguas, y confiaron al mar su regreso, sin saber
dénde les llevaba». A pesar de que los expedicionarios llevan con ellos al
chamdnico Orfeo, tampoco el jefe de la expedicién, Jasén, se libra de un
catastréfico final. La historia, ademas de Apolonio, la cuenta Eurfpides en
su Medea. Asi que el Mediterraneo era también entonces tierra de limites,
representaba simbélicamente en uno de sus extremos la realidad que esta
mas alla de la realidad, la realidad inaprehensible.

Pero sin tener que ir tan lejos, los habitantes de la Antigiiedad ya sabjan
que la extensién de su mar era otra realidad, es decir, una realidad que se
hallaba en los limites de la vida v que, en cierta medida, estd mas alld de
esa otra realidad —segura o dificil— que representan las naciones y los
pueblos de cada cual. El mar es una realidad que ofrece el riesgo, el mis-
terio y también la libertad. ¢Quién todavia hoy —frente a la extension
marina— no se siente libre, no libera a su pensamiento de las obsesiones
y a su corazén de las fobias y recupera su libertad? No es raro, por ello,
que —mds alld de ideas, pasiones y guerras— este mar haya recibido
desde la Antigliedad el calificativo de nostrum. Mas alla de las diferencias,
la mirada del campesino, del pastor, del marino, del comerciante, se
encontraba con una realidad comun; una realidad hecha de cosas abstractas
y sutiles: de cabrilleos, de lunas, de aguas, de elementos de la naturaleza, de
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labores vy ciclos estacionales, de astros nocturnos y, sobre todo, de Iuz. La
luz, que sera quizas el mas elevado simbolo de este mar. De los signos y
simbolos de la cultura mediterrdnea —tan importante para conocerla y
valorarla— hablaremos enseguida.

Ahora, lo importante es subrayar que si existe un espiritu comtin medite-
rTaneo y que —aqui radica el riesgo v la grandeza de esta idea— es a través
de ese espiritu comudn, como los pueblos mediterraneos ofrecen sus mejo-
res ejemplos; ese espiritu comin que, mas alld de las ideas y de los nom-
bres concretos, de las fechas y de los acontecimientos de caracter histérico,
habla un lenguaje universal Aqui radica, a mi entender, lo mejor de lo que
entendemos por espiritu mediterraneo: una manera de ser y de sentir uni-
versalizada. (jY qué poco tiene que ver esta manera liberal de ser y de sen-
tir con los rebrotes de localismos, nacionalismos e integrismos que ahora
mismo —a las puertas del siglo XXI— se estan dando en estas orillas!),

Al pensar asi, reparamos en todo lo que de mds grande hay en el ser
humano: su razén (o sentido comun), la manera sencilla y natural de
vivir, el humanismo en el trato, el sentido de libertad. Valorados ensegui-
da estos cuatro dones —razén, vida natural, humanismo y libertad— repa-
ramos en que sou valores que en nuestros dias estan en peligro v que, en
consecuencia, bien podemos decir que preservarlos es velar por el futuro
de la humanidad. Debemos reparar en que caminamos hacia un mundo
masificado, mecanicista, agresor con la naturaleza y lleno de tensiones
bélicas, significa que el ser humano ha perdido esos valores que fueron
paradigmaticos en el ambito mediterréaneo.

Dicho esto, no cabe duda de gue la salvacion de la Humanidad va estre-
chamente unida a la salvacién de la cultura mediterranea, de su mar y, en
definitiva, de su espiritit. No es raro por ello que, ya desde hace algunas
décadas, pensadores y estrategas, poetas y politicos, hayan reparado en
esa tercera via para solucionar los problemas que es la via mediterrdnea.
Esta tercera via se declara, de manera muy neta, en un texto de Miguel
Angel Moratinos, Director General de Oriente Medio, que llega a mis
manos cuando estas paginas mifas acababan de ser redactadas. En ese
texto se proporcionan, de manera muy sintética, las claves fisicas y filoso-
ficas, espirituales y humanas, culturales e histéricas, sociales, econémicas
y politicas del «ser mediterraneo». Este «ser» que tiene sus raices en un
entramado de constantes muy concretas, como son: la naturaleza y la
obsesién por el origen de las cosas, las tres religiones monoteistas y el
equilibrio familiar y hospitalario, la cultura comtn y la tolerancia, la pro-
teccién del medio y el afan de didlogo concorde.

Es decir, frente a una radical y desgarradora divisién entre una cultura
del norte y una cultura del sur, entre una cultura fundamentalmente
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anglosajona y una cultura tercermundista, una cultura de los ricos y una
cultura de los pobres, una cultura de orientacion materialista y una cultu-
ra todavia sometida al primitivismo (y a la verdad) de lo misterioso y de
lo ritual, la realidad mediterranea nos ofrece esa tercera via que debiera
proporcionar entendimiento y flexibilidad, que tiende a aproximar cultu-
ras v religiones, que unifica las ideas para fertilizarlas, que elimina injusti-
cias e imposiciones, que trasvasa, dialoga y armoniza.

No es raro que, bajo este punto de vista, la sociedad vea en el progresi-
vo incremento de la xenofobia, del racismo y de los imparables movimien-
tos de emigracion (y, sobre todo, en los desequilibrios econémicos) males
que pueden alterar gravemente la convivencia en nuestro tiempo. Estos
enervados y complejos comportamientos v el deterioro de la naturaleza,
son los dos grandes males que, sin duda, van a afectar a este final de siglo
y que nos hacen adivinar un comienzo del préximo lleno de peligros.
Hablando del deterioro de la naturaleza, no debemos olvidar que en él
juega un papel primordial la degradacién del mar Mediterréneo, vertedero
de algunas de las zonas industriales més industrializadas.

Pero frente a la escision norte-sur, frente a un Mediterrdneo que sélo sea
una tensa frontera de opuestos, preferimos verlo como un mosaico que
acoge razas, lenguas, naciones, ideas y sentimientos. Todo vale, pero siem-
pre que se respete la realidad comin que ofrece esa otra «nacién» —sin tie-
1Ta, por cierto, sin ideas y sin pasiones— que es el mar. Todo vale y es posi-
ble siempre que seamos fieles a esa realidad, traspasada por lo intemporal,
que es el espacio marino y sus costas; una realidad —va lo hemos dicho—
que exige sencillez y naturalidad en la vida y un claro grado de libertad; don
o aspiracion este Ultimo que el t6pico define como un modo de sentir y de
pensar (de ser), que termina donde comienza ia libertad de los demas.

La libertad es, creo yo, al mismo tiempo que algo tefiido de respeto y de
aceptacion, alge que se recibe —otro don—, un reflejo de lo que estd mas
alla —de lo misterioso— y que luego el hombre proyecta en sus obras de
creacion. La libertad proporciona, pues, al hombre mediterrdneo un quin-
to don que también es clave en las culturas mediterrdneas: el don de vivir
para lo trascendente. El hombre de este mar vivird en armonia o en lucha
con su mar, pero a la vez sabrd que hay otra realidad sin rostro que no
cesamos de ansiar y hacia la que no cesa de fluir la vida humana. La
muerte serd el limite y el umbral de esa aspiracion. La muerte o esa idea
de la muerte, vista como segunda realidad, que estd presente en la trage-
dia, en la mistica, en el pensamiento trascendental.

Acabo de hablar de que el hombre mediterrdneo necesita proyectar y
comunicar la libertad, la luz del propio conocimiento que se le revela. Lle-
gamos as{ al segundo de los conceptos de mi exposicion: ereacion literaria.
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