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Desde la Antigüedad, el hombre de este mar proyecta sus ideas y sus pre
guntas, su saber, a través de sus obras de creación artística; algunas de las 
cimeras, son las obras literarias. Aquí también sí que el espíritu mediterrá
neo es —planetariamente hablando— ejemplar. No se puede concebir la 
cultura de la Humanidad —sus progresos— sin la fusión entre filosofía y 
ciencia que se dio en los presocráticos, sin la lírica de los grecolatinos, sin 
Platón y los neoplatónicos, sin los libros sapienciales bíblicos, sin el cris
tianismo, sin la poesía y la mística árabes (que se funden en poéticas 
extraordinarias, como las de Dante, Raimon Llull o San Juan de la Cruz). 
No se comprende la valoración y refundición de la mejor cultura de la 
Antigüedad sin el Renacimiento italiano. 

No se comprende tampoco esa aspiración hecha de naturaleza y de 
abismo, de pasión y de libertad, que fue el Romanticismo —así como las 
ideas políticas que este movimiento desencadena— sin tener presente que 
sus representantes buscaron en el Mediterráneo un espejo para sus ideas. 
También la serenidad y la armonía que contrarrestaran sus exacerbadas 
ideas, su afán de ir más allá a través de las vías de los sentidos. La fértil y 
bien entendida y necesarísima idea —en modo alguno tópica— de «redes
cubrir» el Mediterráneo, que precisamente de manera muy saludable han 
hecho patente los nórdicos o gentes ajenas a este mar; idea —la del tópi
co— en la que algunos lectores de estas líneas probablemente estarán pen
sando en estos momentos con resabiada ironía. 

Los más negros y hoscos paisajes —llenos de abismos y de luces som
brías —los de Caspar David Friedrich, por ejemplo— se verán compensa
dos con la contemplación (o la ensoñación) de un espacio más sereno, ese 
en el cual, según Goethe, brilla «el limonero en flor»; ese espacio en el 
que para Keats «verdad y belleza» son una misma cosa y en el que para 
Shelley «el poder divino lo aquieta todo». También ese lugar en el que 
según Hólderlin «los cantos son piadosos y las sombras sagradas». Se 
apreciará que estos nombres que he citado no son propiamente de gentes 
crecidas a orillas del Mediterráneo. Ninguna prueba mejor de que el Medi
terráneo provoca saberes e incita a la interrelación de culturas que este 
fenómeno de los románticos nórdicos y centroeuropeos «descubriendo» el 
Mediterráneo, extrayendo de sus luces y de sus obras verdades y luces de 
siempre. Así que en el fondo del viejo tópico «descubrir el Mediterráneo» 
se halla también una honda verdad. 

Ese último verso que he citado del El Archipiélago de Hólderlin, así 
como los anteriores, matizan muy bien la sutil realidad mediterránea que 
he intentado apresar hasta ahora. En ella, la verdad, la belleza, la Divini
dad, la quietud, los cantos, la piedad, lo sagrado, son símbolos de una 
extraordinaria trascendencia existencial y estética. Que el canto de los 
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humanos sea piadoso y las sombras —es decir, todo lo que hay de oscuro 
en la vida— sean sagradas, prueban que el ser ha recuperado su equili
brio. 0 al menos sabe dónde el equilibrio puede estar: en una realidad de 
mansedumbre y de medida. ¡La medida...! El reverso o el sinónimo de 
aquel «nada en exceso» que se leía en los frontispicios de las ciudades 
sagradas de Grecia. 

La mediterránea es, pues, una realidad valiosa, ejemplar, digna de ser 
preservada y vigorosa en sus ejemplos; no sólo por lo que es en sí misma 
y en sus seres, sino por las obras que provoca y madura y, en concreto, 
como ya hemos dicho, por las obras literarias que —se me permita el uso 
de otro tópico— esa realidad siempre ha inspirado. Inspiración tan unida 
—en su significado más puro— no a lo fugitivo y a lo evasivo, sino al 
ritmo, otra de las claves más decisivas del espíritu mediterráneo. El ritmo 
que la respiración propaga y que los monjes hesiquiastas reciben no sé de 
qué remotas fuentes orientales. Recordemos que la breve y oscura biogra
fía de aquel padre de todos los místicos que fue Lao Tse, nos cuenta que 
éste desapareció un día montado en un búfalo en dirección a Occidente. A 
mí siempre me ha gustado jugar con la imaginación y suponer que, bien 
él o su doctrina, llegaron un día a un ignoto lugar del Asia Menor, donde 
crearon una colonia que llegaría a ser la fuente de un saber europeo de 
marcado carácter universal. 

Este mismo tipo de saber se propagará, a su vez, a través de autores 
como Heráclito, en el que la oscuridad, los enigmas y el hermetismo de 
los conceptos, están llenos, a la vez, de una luminosidad especial. Con 
razón se ha dicho que «desde hace veinticinco siglos el fuego de Heráclito 
no ha dejado de arder, mientras que los sistemas científicos se han ido 
apagando uno tras otro» (Jean Brun, Heráclito, pag. 15). En Heráclito se 
da también esa armonía de contrarios, de raíz oriental —la que a mí me 
gusta imaginar que trajo Lao Tse en su legendario viaje hacia el Occiden
te— de la que tanto se ha nutrido el espíritu mediterráneo y en la que 
quizá se fundamenta lo mejor de ese espíritu. «Todo es uno», «la armonía 
oculta vale más que la armonía visible», «los que buscan oro cavan mucho 
y encuentran poco», «es más necesario sofocar la desmesura que un 
incendio...» De sabias sutilezas como éstas está hecho el pensamiento de 
Heráclito, en el que el espíritu mediterráneo se refleja y propaga a veces 
de manera imperceptible. 

Heráclito fue también el autor del siguiente pensamiento que nos va lle
var a otra de las claves del espíritu mediterráneo: «La sabiduría no consis
te más que en una cosa: en conocer el pensamiento que todo lo gobierna a 
través de todas las cosas». Es decir, sólo sabe aquel que observa, aquel 
que contempla. Porque el hombre mediterráneo gana su libertad y crea 
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sus obras tras un proceso de contemplación. Libertad y saber se le revelan 
al hombre de este mar simplemente porque contempla, porque, como 
señala Heráclito, observa «las cosas», cree en la naturaleza y se mantiene 
fiel a ella. ¿Y dónde se lleva a cabo la contemplación? La contemplación 
se lleva a cabo en lo que Mircea Eliade llamaba el espacio fundacional, un 
lugar de la naturaleza —generalmente desnudo de signos históricos— 
donde el ser humano, sin más, hace preguntas. El ser pregunta para apla
car su ansiedad, el ser pregunta para saber de lo que no sabe. 

Dos autores nos servirán muy bien para poner de relieve esta idea tan 
significativa, tan mediterránea: la de que el ser humano contempla, se le 
revelan las verdades en un espacio fundacional, privilegiado. En mi libro 
El sentido primero de la palabra poética, hay un capítulo —complementario 
de estas páginas que ahora escribo—, el titulado «Paisaje mediterráneo y 
teoría lírica», en el que recuerdo a Hesíodo como el primer poeta que 
como tal se nombra a sí mismo. Este nos dice en el comienzo de su Teo
gonia que las Musas se le aproximaron, mientras cuidaba de su rebaño en 
las ¡aderas del Monte Helicón, para infundirle voz divina, el don del canto. 
Esa comunicación se da en un lugar apartado. El poeta-pastor no hace 
otra cosa que contemplar. Y acaso —como el pastor asiático del poema de 
Giacomo Leopardi— hace preguntas a los astros y a la luz: Che jai tu, 
luna in del?i..) a che vale/ al pastor la sua vital la vosira vita a voi? 
dimmi: ove tendel Questo vagar mió breve/ II tuo corso inmortale? (...A che 
íante facelle?(...) che vuol dir questal solüudine inmensa? ed io che sonó? 

¿Y yo quién soy? Esta es una pregunta muy simple, muy elemental, a la 
que los escritores del Mediterráneo procurarán dar respuesta de dos 
maneras: o bien razonando (haciéndose preguntas como el pastor del 
canto leopardiano) o bien sintiendo (en un estado de extravío, de ebriedad 
en el que no se razona, sino que simplemente se siente y se recibe el men
saje que la Divinidad concede). Este segundo recurso —aunque de manera 
muy extremada e inaceptable para los descreídos poetas de nuestro tiem
po— está muy bien reflejado en un pasaje de un temprano diálogo de Pla
tón: «(El poeta) no está en disposición de crear antes de ser inspirado por 
un dios que se halla fuera de él, ni antes de haber dejado de ser dueño de 
su razón» (Ion). 

Hay, por tanto, en el hombre mediterráneo, esa doble actitud frente al 
conocimiento —la del sentir y la del razonar—, que dará lugar a dos de los 
géneros más preclaros nacidos a orillas de este mar: la lírica y el pensa
miento. A los europeos nos gusta decir que son géneros que nacen a orillas 
de este mar, en Grecia. A mí, sin embargo, me gusta dejar siempre abierta 
una vía hacia las influencias de Oriente, pensar que nuestras más primiti
vas —por primeras— formas de conocimiento — orfismo, pitagorismo, 



54 

maravillosa sabiduría de la dualidad y de la unidad en Heráclito— se 
nutren, como ya he supuesto atrás, de fuentes orientales. Hay un posible y 
oscuro trasvase de ideas a través de algún punto del Asia Menor, de las 
costas de Jonia, que a Holderlin no le pasó inadvertido. Pero no hay que 
olvidar tampoco los viajes de Platón y de otros pensadores a Egipto, o la 
marcha de Alejandro Magno hacia el Punjab, en India, en busca de no se 
sabe bien qué fuentes de saber. En los Edictos de la ley sagrada, de Asoka, 
que Rodríguez Adrados ha traducido y prologado con claridad y sabiduría, 
encontramos muchas de estas significativas claves que comentamos. 
Oriente y Occidente se funden y confunden, trasvasan, filtran, enriquecen, 
a través de movimientos espirituales, grupos y autores. Así, el gnosticismo, 
los Padres del desierto, las ya citadas leyes de Asoka, las obras de Oríge
nes, el Pseudodionisio, Hermes Trimegisto, San Agustín, la Escuela de Ale
jandría y, de manera muy especial, las místicas cristiana, judía y árabe. 

Así que ese espacio a orillas del Mediterráneo, esa ladera escabrosa o 
ese acantilado que miran hacia un hermoso mar, serán decisivos para la 
construcción de la cultura mediterránea. En él sólo hubo en los orígenes 
un pastor que contemplaba, pero más tarde se alzó un pequeño templo o 
eremitorio, y luego grandes teatros semicirculares de piedra, monasterios, 
palacios que, al fin, configurarán ciudades bien urbanizadas y de una gran 
belleza. De una a otro orilla del Mediterráneo, se repiten esos espacios 
fundacionales en los que el ser humano hace preguntas decisivas y obtiene 
respuestas. Nacen así enclaves como Delfos, Sunion, Epidauro, Siracusa, 
Paestum, Cartago, Alejandría, Roma, Athos... La lista de estos enclaves, 
decisivos para el espíritu de este mar, sería interminable. 

Pero el hombre mediterráneo no vive de espaldas a su mar. A su vez, es 
un hombre que viaja, que abandona la ladera escabrosa y sale en busca de 
la verdad a través de lo que Homero reconocía como el vinoso ponto o el 
mar de color violeta. Antes recordábamos ya el significativo nombre de 
Raimon Llull: él luchará con sus ideas y creencias, las asumirá, refundirá 
y pretenderá imponerlas. Para ello tendrá que viajar. El será uno de esos 
mediterráneos de excepción que combinará la acción con la contempla
ción. En el sosiego y silencio de su refugio de Miramar, acabará encon
trando acaso la verdad que no le proporcionaron sus ansias viajeras y, por 
supuesto, cierto afán dogmático muy propio de los erizados tiempos que 
le tocó vivir. 

Pero también ha salido en esta intervención el nombre de Homero. En 
sus dos grandes poemas —la Iliada, la Odisea— sí que se nos ofrece ya una 
cosmogonía del hombre mediterráneo. La experiencia humana y los sue
ños se hacen creación viva en estos textos, creación en su estado puro. En 
ellos encontraremos las más crueles verdades bélicas y las más apacibles 
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