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padres de Amelia quitaron todos los pestillos y cerraduras de la casa y le
compraron a su hija un perro pastor que no la dejaba ni a sol ni a som-
bra. Era un perro especialmente adiestrado para impedir suicidios. En
cuanto el animal detectaba en su protegée algiin movimiento sospechoso,
se echaba encima de ella, la inmovilizaba en el suelo y la lamia la cara.
En varias ocasiones Amelia habia intentado envenenar a su guardian con
croquetas de cemento sin fraguar, con lejfa diluida en leche condensada, y
con otros procedimientos. Pero el perro aquél tenia un olfato de jabali, y
no habia modo de engafiarlo. Ensefiado, como estaba, a estropear los sui-
cidios de los demas, sabia defenderse bien cuando alguien atentaba contra
su propia vida.

Lo tnico que a los padres de Amelia les parecia bien que ella hiciese
sola, era lo de repartir programas en funciones gratuitas. Y esta ocupacién,
en si aburrida y poco estimulante, se habia convertido en un acto liberador
que la prisionera estaba dispuesta a conservar a toda costa. En dias de
reparto, se le permitia salir de casa y no volver hasta las once de la noche.
Era en esas jornadas cuando Amelia podia vivir un poco. Robandole tiem-
po al tiempo, iba a la playa, intentaba conocer a algunos hombres, paseaba
por barrios desconocidos. Como la tasaban el dinero y la gasolina del
coche, aquellas escapadas tenfan que ser por fuerza muy breves.

La vida de Amelia era, pues, un infierno, pero ella no tenia nervio sufi-
ciente para rebelarse,

— ¢Y lo del suicidio? —le pregunté cuando terminé de hablar—. Se te
habran quitado, por lo menos, las ganas de matarte, ;no?

— De momento, si —me contesto—. Ya veremos lo que pasa de aqui a
unos anos.

Llegabamos a las inmediaciones de mi casa. Le dije que aparcase frente
al garaje y que me esperara. Solo tardé unos minutos en subir al despa-
cho, coger el sobre y regresar al coche.

-— Vamonos a Freddy's a tomar algo —dije—. Alli tienen buen escocés y
hay poco ruido. Podremos ver las fotos tranquilos.

Antes de arrancar, Amelia volvié la cabeza hacia mi, hizo un guifio de
conformidad y me miro con ojos de ternura y de alegria.

3.

El Grumeti, en la cuenca del Alto Nilo, solo lleva agua parte del ano. Es
uno de los rios que van a parar al lago Victoria después de atravesar el par-
que Nacional de Serengeti, en Tanzania. A medida que avanza la estacion
seca, el Grumeti va fragmentindose en grandes pozas de agua estancada a
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las que, mediado el mes de junio, numerosas manadas de ganado salvaje
—us, antilopes, bufalos africanos, cebras— acuden a beber en su marcha
migratoria hacia las tierras htimedas de Uganda.

Esas charcas estan infestadas de cocodrilos gigantes que miden quince
metros y pesan mas de una tonelada.

Los animales que van a abrevar al Grumeti llegan en masa hasta la ori-
lla, empujandose unos a otros. La polvareda que forman con las pezufias
les impide ver los ojillos y los orificios nasales de los temibles anfibios que
esperan pacientemente medio sumergidos en el agua. Al acecho, inméviles
como rocas, aguardan el momento oportuno para lanzarse contra las
pobres bestias sedientas y arrastrar a la victima de turno hasta el fondo,
para alli ahogarla y devorarla.

Las fotos que desde Tanzania le habia enviado a mi hijo su amigo Kisu-
mu Gnundi recogian el instante en que un grupo de cocodrilos emergia de
pronto del semiseco Grumeti y atacaba a una manada de fids. En nutrido
tropel, estos cuadriipedos, muy parecidos a los toros y vacas comunes, se
habian puesto a calmar la sed y eran sorprendidos por el asalto brutal de
una familia de reptiles gigantes.

Sentados en la barra de Freddy’s, Amelia y yo fuimos examinando cuida-
dosamente aquella coleccion de fotografias increibles. En una de ellas, un
cocodrilo habia apresado con las fauces las patas traseras de un ternero y
tironeaba furiosamente de él. Se vefan los ojos redondos, aterrados de la
victima, al hacer ésta esfuerzos inttiles por liberarse de su verdugo. La
foto siguiente mostraba como el ternero, aun vivo, desaparecia bajo el
agua turbia dejando en la superficie una gran mancha de sangre negra.

En otra instantdnea, un toro semitumbado en la arena de la orilla pade-
cia en el morro la atroz dentellada de un enorme saurio surgido como por
milagro del fondo del rio. Sin soltar su presa, el cocodrilo iba reculando
hacia el agua mientras el indefenso fitt pataleaba de dolor y desesperacion
ante la cercania de su muerte segura.

Las demas fotos eran por el estilo. Una vaca ya muerta, era descuartiza-
da y engullida entre un remolino de espuma ensangrentada. Otra res,
mutilada hasta lo irreconocible, flotaba en medio de la charca; uno de sus
cuartos delanteros acababa de serle arrancado del resto del cuerpo y era
triturado por dos mandibulas de hierro.

— ¢Y dices que estas fotografias son de tu hijo? —pregunto Amelia tra-
tando de ocultar el miedo y la repugnancia que le habfan producido aque-
llas iméagenes.

— No las ha sacado él. Se las ha mandado un amigo suyo que esta
ahora en Tanzania.

— Cuénto horror, ¢verdad?
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— A mi no me lo parece —mentia yo—. Esos bichos tienen que subsistir
igual que los demads. Es la famosa lucha por la vida. Matar para vivir. Lo
de siempre.

Amelia querfa que hablasemos de otras cosas. Miraba el reloj contando
los minutos que le faltaban para poner punto final a aquel rato de libertad.

— ¢(Tienes que marcharte ya? —dije.

— Solo me queda un cuarto de hora. Pero quizd podriamos vernos algu-
na otra vez. Para charlar un poco.

Abrigaba con sus manos blancas el mediado vaso de whisky.

— Claro, mujer. Dime donde puedo encontrarte.

— Lo mejor —razonaba Amelia con vacilacién—, lo mejor serfa aprove-
char un rato de playa. creo que el martes proximo estaré alli por la tarde.

— ¢Te toca repartir programas ese dia?

Triunfalmente, Amelia decia que si y esbozaba una sonrisa de complici-
dad a la que yo, contagiado por su jubilo, correspondi al punto.

La verdad es que todo aquello estaba resultando bastante absurdo. Lo
tmico aprovechable del dia habia sido el regalo fotografico de Kisumu
Gnundi. ¢(Como se las habria arreglado para captar aquellos instantes?
¢Habria tenido que poner en peligro su propia vida?

Amelia me decia adiés con la mano tratando de sacarme de mi repenti-
no aislamiento.

— ¢El martes? —me recordaba con prisa, como quien manda un urgen-
te mensaje de socorro.

— El martes —confirmaba yo, distraido.

— Puedo dejarte ahora en tu casa.

— No —respondi—. Volveré mas tarde en taxi. Quiero quedarme unos
minutos mas viendo las fotos éstas.

Amelia se daba la vuelta y yo la vefa por detrds, contoneando ligeramen-
te su cuerpo de mujer que espera. Llevaba un ancho cinturén de cuero
que descansaba sobre la curva de sus caderas. Me quedé prendido en el
pensamienio de estar en la cama con ella, con una loca. Ya habria tiempo
para hablar de eso cuando volviéramos a vernos. Para entonces, los coco-
drilos del rio Grumeti se habrian esfumado de mi memoria.

4.

Luego los acontecimientos se sucedieron con rapidez vertiginosa. Aque-
lla noche, mi hijo Sam llamo desde el aeropuerto minutos antes de que
Clara y Lisa regresaran del festival. Sond el teléfono cuando yo acababa
de entrar en el vestibulo.
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Sam hablaba con calma. Me decia que habia sacado del Banco todos
sus ahorros; que habfa tomado un billete de avién para Nairobi (con sus-
tancioso descuento estudiantil), v que alli iba a reunirse con Kisumu para
sacar algunas fotos juntos; que volverian muy pronto; que todo estaba en
orden. Colgé sin darme apenas tiempo de abrir la boca.

Casi inmediatamente después llegaron Clara y Lisa. Nada mas verlas me
di cuenta de que las dos habian estado Horando.

— ¢Qué ha pasado?

Lisa fue la primera en hablar:

— Una tragedia —dijo entre contenidos sollozos.

— iEl nifio egipcio, el nifio deforme! —tercio Clara con voz histérica.

— Calma, calma —aconsejé a mis hijas cogiendo a ambas por el brazo y
andando con ellas hasta el tresillo del salén de estar.

Alli, sorbiendo de las tazas de tila que yo les habfa preparado, me con-
taron con pelos vy sefiales el episodio: Tony y Martha Montana, cuando
mas embebidos estaban en la interpretaciéon a dio de una romanza, ha-
bian sido atacados por el chico de la cara asimétrica. Como si fuera una
alimana, el de Egipto habia saltado repentinamente al escenario y se
habia abalanzado sobre los dos vejestorios logrando morderles en la gar-
ganta. Ambos cantantes habian tratado de liberarse de su inesperado ene-
migo, pero sus esfuerzos habian resultado vanos. Clara y Lisa me asegura-
ban que aquel pequefio monstruo de agudos colmillos, cara olivacea y
parpados semicerrados, tenia la fuerza de una bestia selvatica. Malherido
el pobre Tony, el subnormal la habia emprendido entonces con Martha,
pulverizando de un mordisco su collar de perlas falsas.

— ¢Hablais en serio? —exclamé alarmado, viendo crecer en mi fantasia
un turbién de imagenes confusas.

— ;Y tan en serio! —corroboraron ellas—. Como que es probable que la
pareja no salga de ésta con vida. Menos mal que la que tocaba el piano
asusto al agresor aporreando unos acordes v dando voces.

— ¢Y el chico?

— En el manicomio, que es donde deberia haber estado siempre. Se lo
llevaron unos loqueros después de ponerle una camisa de fuerza y de cal-
mar a su madre con unas pastillas. A Tony y a Martha vino una ambulan-
cia a recogerlos...

Sin saber por qué, esperé impaciente la llegada del martes. Amelia me
habia indicado cual era su favorito rincén de playa, vy hacia alli me diri-
gi poco después del mediodia, decidido a buscar en aquella mujer lo
que no habia podido encontrar en otras. ;Serfa ella la encargada de lle-
nar el vacio que la muerte de mi adorada Sandy me habia dejado en el
alma?
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Cuando logré distinguir su silueta entre el gentio, Amelia estaba hacién-
dome sefas. Se habfa puesto un rojo bikini y corria hacia el mar hollando
con sus pies la arena de la playa. Queria, sin duda, que yo la viese darse
un chapuzén.

— ;Amelia! —grité agitando también los brazos para que ella se supiese
reconocida y observada.

Se hundié en la espuma, solo para emerger tras unos segundos y volver
la cara hacia mi, radiante de alegria. Con el agua hasta la cintura, inicio
el vadeo de regreso, escurriéndose el pelo con las manos. Diez metros la
separaban de la orilla, cuando aprecié la expresion de dolor que de pronto
desfiguraba su rostro. Ni siquiera le dio tiempo a pedir auxilio. Fue como
si algo la hubiese atenazado por las piernas vy tirase de ella con violencia.

Por unos instantes chapoteo con las manos sobre la superficie, tratando
de mantener el equilibrio. Todo indtil. Arrastrada mar adentro, Amelia
quiso hacerme un gesto de dltimo adids que quedo interrumpido por la
brusca sacudida que definitivamente sepulto su cuerpo bajo las olas.

Corri hasta e} lugar desde donde el salvavidas de turno, sentado en alto
mirador, vigilaba medio dormido los movimientos de los baiiistas. Le
expliqué a trompicones lo que pasaba y sefialé nervioso el punto preciso
en el que Amelia habia desaparecido.

El hombre se echo los prisméticos a la cara y observo cuidadosamente,
al tiempo que negaba lentamente con la cabeza. Luego me los entrego a
mi para que yo echase también un vistazo al mar azul, inmenso, sin rastro
sospechoso alguno.

Me marché de alli desolado, musitanto una disculpa por mi posible
error.

El resto del dia lo consumi andando por el muelle, por el paseo mariti-
mo, por otros lugares que no habia visitado desde hacia afios. Cuando por
fin llegué a casa, un movimiento reflejo me llevo hasta la mesa del despa-
cho. Cogi el sobre de las fotografias, encendi un pequefio fuego en un rin-
c6n del jardin, v alli fui quemandolas una por una. Bajo las llamas, los
cocodrilos se retorcian como si estuviesen dando coletazos.

La jubilacion forzosa de Tony y Martha Montana, hecha piblica dos
semanas después del incidente con el chico egipcio, sumié a Lisa y Clara
en un estado de depresion incurable. Se lamentaban de que aquella pareja
de cantantes hubiese muerto definitivamente para el mundo de la mdsica.
Se preguntaban qué serfa de ellos. Ambos sexagenarios y sin voz, ¢cémo
podrian justificar por mucho mas tiempo su ya achacosa existencia?

En cuanto a Sam, va ya para dos afios que nada sé de él. Recibi una
postal en la que me comunicaba su llegada a Nairobi, la feliz reunién con
su amigo Kisumu, y sus planes conjuntos de emprender una excursion
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fotografica por el ric Athi. Tba a ser, me contaba Sam, un descenso en
canoa, que terminarfia en Malindi, ya en las costas del Océano Indico.
Desde alli regresarfan los dos a la capital en una avioneta del Gobierno
kenyata.

Aunque sin mas noticias suyas desde entonces, sigo negandome a acep-
tar la verdad.

Carlos Mellizo

# Inicio Siguiente }



