:Es azul el color de Azul?

(Algunas consideraciones sobre
el modernismo hispanico)

Como si esto fuera un «ajedrez de estrellas,
como si «la definicién y concrecion historica...»,
o sea, a Lily Litvak y a José Olivio Jiménez,

Y a Aurora de Albornoz, «in memoriamn.

Te envio por fin este poema, El Azul, que parecias tan deseoso de tener. Lo he
trabajado estos ultimos dias, y no te ocultaré que me ha costado infinito esfuerzo
—a mas de que, antes de tomar la pluma, necesitaba, para lograr un momento de
perfecta lucidez, vencer mi impotencia desoladora...

(Mallarmé a Henri Cazalis, (2 de enero de 1864}

—Por cualquier lado que se le mire, Luvina es un lugar muy triste... Yo dirfa que
es el lugar donde anida la tristeza. Donde no se conoce la sonrisa... Y usted, si quiere,
puede ver esa tristeza a la hora que quiera. El aire que alli sopla la revuelve, pero
no se la lleva nunca. Esta alli como si alli hubiera nacido. Y hasta se puede probar
y sentir, porque estd siempre encima de uno, apretada contra uno, y.. yo siempre
lo que llegué a ver, cuando habia luna en Luvina, fue la imagen del desconsuelo... siempre.

Juan Rulfo.

Voy a tratar de plantear una —otra mas— aproximacién a Dario. Ya
se han sefialado casi todos sus puntos nodales, la logica interna de su pro-
duccion poética. Pero hay algo que me resulta poco usual entre los entresi-
jos del caso Darfo. Lo sefialaré con esta afirmacion abrupta: en la historia
de la (nuestra) literatura, Dario representa como nadie un hecho decisivo
para desentrafiar el sentido mismo de tal historia. Esto: la escritura de
Dario es ante todo la ficcidn de una ficcion.

Es una tesis abrupta, claro, y por tanto necesitada de justificacion. Pero
desde luego no es una conclusién sin premisas. Sefialaré, pues, la serie
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de sintomas nodales que la justifican. O al menos asi lo creo. No tanto
los Emblemas de la Razén, como ha escrito Starobinski, sino los emblemas
de una estructura poética determinada. Un analisis concreto de una situa-
cidn concreta.

I. Primer «emblema» o primer «sintoma nodal»

Digamos de entrada: Rubén intenta en todo su proyecto poético la ficcién
de una ficcion porque intenta hacer real el «campo de la cultura». Ahora
bien, el campo de la cultura, como tal, no existe (ni ha existido nunca pro-
piamente hablando) excepto a raiz de una coyuntura histérica muy deter-
minada. Lo sabemos: desde el Iluminismo del XVIII a su culminacion en
lo que hemos llamado el Horizonte Positivista (y su inversion fenomenolégi-
ca) coincidente con la crisis capitalista de entre los dos siglos. Justo el
tiempo de Dario.

Es ahi, exactamente ahi, en esa coyuntura historica de aproximadamente
dos siglos, o sea de su plena solidificacion y legitimacion, cuando la ideclo-
gia burguesa, progresivamente convertida en inconsciente de masas, se autorregula
(sutura su funcionamiento) como una unidad partida en dos, escindida des-
de siempre en dos ambitos; el campo de la cultura y el campo de la natura-
leza. Naturalmente, con multiples subdivisiones o nombres paralelos: la teoria
y la practica, el espiritu y lo sensible, etc. Pero atengdmonos ahora sélo
a esa division esencial: el campo de la cultura y el campo de la naturaleza.
Ahora bien, no lo olvidemos, se trata tinica exclusivamente de una escisién
ideologica, id est, que tinicamente funciona —en y como tal— en el meca-
nismo interno de una determinada ideologia. El campo de la cultura (en
el sentido que la nocién tiene en la época de Dario) es pues una ficcion
creada por una determinada ideologia histérica.

Ahora bien, Rubén finge esa ficcion como si fuera real. Es decir, la imita
y por tanto, a la vez, tiene que crear su propia ficcion. Rellendndola, por
supuesto, de imagenes, tipos y peculiaridades concretas: es decir todo ese
«mapa» que, a la vez, ha venido llamandose rubeniano o modernista en general.

Azul es el primer trazamiento de los limites del espacio en el que Rubén
se va a mover (aunque ya hubiera antecedentes en epistolas y poemas). Azu!
es, obviamente, el disefio mismo del campo de la cultura. Pero con un ma-
tiz importante: el campo de la cultura sélo puede tener existencia real en
tanto que campo de la Estética, del Arte, de la Poesia con mayusculas.
El lugar donde no habita su olvido...

Pero una poesia también con matices: no la de la retérica prosaica, ano- -
dina o vulgar, sino la que no adora al rey burgués, la que vive en su propia
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esencia, la que hace reales a sus mitos, sean —se sabe— paganos o catoli-
cos: asi (en el texto «La Virgen de la Paloma») ese «Nifio Jesiis real como
un Dios infante...». Real no como pintura, sino como esencia en si misma.
El poeta ve «vivos» a la madre, al nifio y a la paloma. Puede ser una pintu-
ra transmutada en realidad o puede ser una realidad transmutada en pin-
tura viva, gracias a la poesia. Y en todo caso distinta, ademds, a la realidad
de la casa a la que «desciende» el poeta. El campo de la cultura es real
en cuanto que vive como campo del espiritu estético, puro, esencial. De
ahf que la poesia sdlo pueda vivir entre las artes, v que todas las artes
sean en el fondo intercambiables. Bl mismo arte para el mismo espiritu,
De ahi, claro esta, las famosas sinestesias modernistas y sobre todo rube-
nianas, no ya s6lo en la pintura o la musica, sino incluso en la arquitectu-
ra, la de mas pesantez entre las artes. En un texto posterior, dedicado a
Venecia, y titulado Snobdpolis, Dario escribe por ejemplo: «Le hice ver el
Canalazgo, casi en verso, con estrofa por palacio...». Por supuesto que este
hacer ver las cosas transmutadas en su esencia espiritual es una clave ru-
beniana decisiva: él nos hace ver la vida real que se oculta tras las cosas,
pero que esta inscrita en ellas, en su superficie: asi en Azul, el soneto «De
Invierno», que empieza «En invernales horas mirad a Carolina». Es un cua-
dro impresionista, claro, donde las japonerias y chinerias de «El Rey bur-
gués» no estan utilizadas como signos despectivos (el poder del dinero) sino
como valores aéreos de lo exético, de lo raro, que en Dario son sinénimos
de sensibilidad esencial (y por ello minoritaria). Pero fijémonos un momen-
to: ese hacer ver, ese mirad es obsesivo en Dario. Explicita o implicitamen-
te. En el decisivo verso final de «Yo persigo una forma» (en Prosas profa-
nas) ahf esta invariable: <El cuello del gran cisne blanco que me interroga».
Es la pregunta continua de Dario sobre el Ser, sobre esa realidad que esta
creando o buscando. Como ese interrogativo «..Mds» que aparece en Azul
(en «Autumnal») y que ni siquiera desvela la pregunta, que se ofrece como
una afirmacion por parte del hada, cuando ésta parece haberlo desvelado
todo. Y sin embargo el ser estd mas alld, la interrogacién continta tras
todas las mostraciones (desveladuras) del hada, tras todas las «miradas»
del poeta:

Y vo tenia entonces

clavadas las pupilas

en el azul; y en mis ardientes manos
se posd mi cabeza pensativa...

Ya desde Azul no hay respuesta. El azul es el Todo, es el Ser que vive.
Pero ¢podra alcanzarse? O en este caso ;crearse como verso, descifrarlo
con una mirada, esa mirada que ha pasado de los velos al azul?: «Y yo
tenia entonces clavadas las pupilas...».
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La pupila nos lleva a la luz, al color, a la pintura, al cuadro... Hemos
hablado de paso del impresionismo obvio de la prosa de Azul. Pero cifidmo-
nos un poco mas en concreto al tema. Pues, en efecto, el impresionismo
es, sin duda, la primera quiebra auténtica, como es sabido, de la actitud
pictorica tradicional.

El impresionismo cultiva, sin duda, los dos rasgos roménticos que pue-
den anunciarse como decisivos: la consideracion del artista como genio su-
perior, marginado de las normas sociales y académicas, en tanto que repre-
sentante de la verdad pura de la naturaleza, y, en consecuencia, la fascina-
cién por esa verdad natural que se intenta aprehender y expresar en toda
su complejidad, tanto fisica como espiritual. Pero esto es s6lo una parte
de la cuestion: si el impresionismo constituye algo mas que un mero movi-
miento romantico, ello se debe al hecho de estar impregnado por el espiri-
tu positivista que era hegemonico ya en el horizonte europeo; en varios
sentidos: en primer lugar la naturaleza impresionista no es ya sélo aquella
fuente romantica de la verdad, poblada de espiritus animados y magicos
(que es una herencia que aun perdura también en Dario) sino que es a
la par —y sobre todo— un objeto organico a estudiar, a analizar detallada-
mente, etc. Para qué vamos a hablar del asunto de la «luz»: del magicismo
luminoso de Goethe, tan similar al naturismo espiritualista de los romanti-
cos, al tratamiento efectivo de la luz que ofrecen los impresionistas hay
un abismo sin medida. Mas: es sin duda por el cientifismo ambiental por
el que Ia luz puede ser «aislada» y realmente reelaborada con autonomia
en el cuadro, un procedimiento efectivo que el anterior platonismo y espiri-
tualismo difuso impedia radicalmente.

No quiero entrar en la cuestion de si los impresionistas leyeron o no
en concreto libros de dptica, etc., pues este tipo de planteamientos tedricos
(como el de si los cubistas asumieron o no en concreto la «relatividads,
etc.) son mas propios de un cierto «empirismo critico» absolutamente naif
que para nada nos interesa. En todo caso lo que habria que plantearse
(si se comprobara efectivamente, como parece que si, que alguno de entre
los impresionistas leyo de hecho libros «cientificos» —sic— de la época,
sobre la descomposicion de la luz, etc.) lo que habria que preguntarse, deci-
mos, seria precisamente el por qué de pronto a un pintor se le plantea
la necesidad de tales «lecturas», por qué habia de comenzar a interesarse
por el despliegue efectivo del aspecto luminoso, etc. En una palabra: es
el influjo de la ideologia cientifista, positivista, lo que nos interesa, pues
sin tal ideologia (previa, inconsciente) no sélo tales lecturas no se habrian
producido, sino (lo que es mas importante) no se hubiera extraido de ellas
ninguna conclusion practica acerca de los procedimientos pictéricos a em-
plear. Porque ademas, finalmente, ese horizonte ideologico positivista (en

# Inicio Siguiente :)



