
¿Es azul el color de Azul? 
(Algunas consideraciones sobre 
el modernismo hispánico) 

Como si esto fuera un «ajedrez de estrellas», 
como si «la definición y concreción histórica...», 

o sea, a Lily Litvak y a José Olivio Jiménez. 

Y a Aurora de Albornoz, *in memoriam». 

Te envío por fin este poema, El Azul, que parecías tan deseoso de tener. Lo he 
trabajado estos últimos días, y no te ocultaré que me ha costado infinito esfuerzo 
—a más de que, antes de tomar la pluma, necesitaba, para lograr un momento de 
perfecta lucidez, vencer mi impotencia desoladora... 

(Mallarmé a Henrl Cazalis, 12 de enero de 1864} 

—Por cualquier lado que se le mire, Luvina es un lugar muy triste... Yo diría que 
es el lugar donde anida la tristeza. Donde no se conoce la sonrisa... Y usted, si quiere, 
puede ver esa tristeza a la hora que quiera. El aire que allí sopla la revuelve, pero 
no se la lleva nunca. Está allí como si allí hubiera nacido. Y hasta se puede probar 
y sentir, porque está siempre encima de uno, apretada contra uno, y.,, yo siempre 
lo que llegué a ver, cuando había luna en Luvina, fue la imagen del desconsuelo... siempre. 

Juan Rulfo 

I oy a tratar de plantear una —otra más— aproximación a Darío. Ya 

se han señalado casi todos sus puntos nodales, la lógica interna de su pro­

ducción poética. Pero hay algo que me resulta poco usual entre los entresi­

jos del caso Darío. Lo señalaré con esta afirmación abrupta: en la historia 

de la (nuestra) literatura, Darío representa como nadie un hecho decisivo 

para desentrañar el sentido mismo de tal historia. Esto: la escritura de 

Darío es ante todo la ficción de una ficción. 

Es una tesis abrupta, claro, y por tanto necesitada de justificación. Pero 
desde luego no es una conclusión sin premisas. Señalaré, pues, la serie 
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de síntomas nodales que la justifican. O al menos así lo creo. No tanto 
los Emblemas de la Razón, como ha escrito Starobinski, sino los emblemas 
de una estructura poética determinada. Un análisis concreto de una situa­
ción concreta. 

I. Primer «emblema» o primer «síntoma nodal» 

Digamos de entrada: Rubén intenta en todo su proyecto poético la ficción 
de una ficción porque intenta hacer real el «campo de la cultura». Ahora 
bien, el campo de la cultura, como tal, no existe (ni ha existido nunca pro­
piamente hablando) excepto a raíz de una coyuntura histórica muy deter­
minada. Lo sabemos: desde el Iluminismo del XVIII a su culminación en 
lo que hemos llamado el Horizonte Positivista (y su inversión fenomenológi-
ca) coincidente con la crisis capitalista de entre los dos siglos. Justo el 
tiempo de Darío. 

Es ahí, exactamente ahí, en esa coyuntura histórica de aproximadamente 
dos siglos, o sea de su plena solidificación y legitimación, cuando la ideolo­
gía burguesa, progresivamente convertida en inconsciente de masas, se autorregula 
(sutura su funcionamiento) como una unidad partida en dos, escindida des­
de siempre en dos ámbitos: el campo de la cultura y el campo de la natura­
leza. Naturalmente, con múltiples subdivisiones o nombres paralelos: la teoría 
y la práctica, el espíritu y lo sensible, etc. Pero atengámonos ahora sólo 
a esa división esencial: el campo de la cultura y el campo de la naturaleza. 
Ahora bien, no lo olvidemos, se trata única exclusivamente de una escisión 
ideológica, id est, que únicamente funciona —en y como tal— en el meca­
nismo interno de una determinada ideología. El campo de la cultura (en 
el sentido que la noción tiene en la época de Darío) es pues una ficción 
creada por una determinada ideología histórica. 

Ahora bien, Rubén finge esa ficción como si fuera real. Es decir, la imita 
y por tanto, a la vez, tiene que crear su propia ficción. Rellenándola, por 
supuesto, de imágenes, tipos y peculiaridades concretas: es decir todo ese 
«mapa» que, a la vez, ha venido llamándose rubeniano o modernista en general. 

Azul es el primer trazamiento de los límites del espacio en el que Rubén 
se va a mover (aunque ya hubiera antecedentes en epístolas y poemas). Azul 
es, obviamente, el diseño mismo del campo de la cultura. Pero con un ma­
tiz importante: el campo de la cultura sólo puede tener existencia real en 
tanto que campo de la Estética, del Arte, de la Poesía con mayúsculas. 
El lugar donde no habita su olvido... 

Pero una poesía también con matices: no la de la retórica prosaica, ano­
dina o vulgar, sino la que no adora al rey burgués, la que vive en su propia 
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esencia, la que hace reales a sus mitos, sean —se sabe— paganos o católi­
cos: así (en el texto «La Virgen de la Paloma») ese «Niño Jesús real como 
un Dios infante...». Real no como pintura, sino como esencia en sí misma. 
El poeta ve «vivos» a la madre, al niño y a la paloma. Puede ser una pintu­
ra transmutada en realidad o puede ser una realidad transmutada en pin­
tura viva, gracias a la poesía. Y en todo caso distinta, además, a la realidad 
de la casa a la que «desciende» el poeta. El campo de la cultura es real 
en cuanto que vive como campo del espíritu estético, puro, esencial. De 
ahí que la poesía sólo pueda vivir entre las artes, y que todas las artes 
sean en el fondo intercambiables. El mismo arte para el mismo espíritu. 
De ahí, claro está, las famosas sinestesias modernistas y sobre todo rube-
nianas, no ya sólo en la pintura o la música, sino incluso en la arquitectu­
ra, la de más pesantez entre las artes. En un texto posterior, dedicado a 
Venecia, y titulado Snobópolis, Darío escribe por ejemplo: «Le hice ver el 
Canalazgo, casi en verso, con estrofa por palacio...». Por supuesto que este 
hacer ver las cosas transmutadas en su esencia espiritual es una clave ru-
beniana decisiva: él nos hace ver la vida real que se oculta tras las cosas, 
pero que está inscrita en ellas, en su superficie: así en Azul, el soneto «De 
Invierno», que empieza «En invernales horas mirad a Carolina». Es un cua­
dro impresionista, claro, donde las japonerías y chinerías de «El Rey bur­
gués» no están utilizadas como signos despectivos (el poder del dinero) sino 
como valores aéreos de lo exótico, de lo raro, que en Darío son sinónimos 
de sensibilidad esencial (y por ello minoritaria). Pero fijémonos un momen­
to: ese hacer ver, ese mirad es obsesivo en Darío. Explícita o implícitamen­
te. En el decisivo verso final de «Yo persigo una forma» (en Prosas profa­
nas) ahí está invariable: «El cuello del gran cisne blanco que me interroga». 
Es la pregunta continua de Darío sobre el Ser, sobre esa realidad que está 
creando o buscando. Como ese interrogativo «...Más» que aparece en Azul 
(en «Autumnal») y que ni siquiera desvela la pregunta, que se ofrece como 
una afirmación por parte del hada, cuando ésta parece haberlo desvelado 
todo. Y sin embargo el ser está más allá, la interrogación continúa tras 
todas las mostraciones (desveladuras) del hada, tras todas las «miradas» 
del poeta: 

Y yo tenía entonces 
clavadas las pupilas 
en el azul; y en mis ardientes manos 
se posó mi cabeza pensativa... 

Ya desde Azul no hay respuesta. El azul es el Todo, es el Ser que vive. 
Pero ¿podrá alcanzarse? 0 en este caso ¿crearse como verso, descifrarlo 
con una mirada, esa mirada que ha pasado de los velos al azul?: «Y yo 
tenía entonces clavadas las pupilas...». 
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La pupila nos lleva a la luz, al color, a la pintura, al cuadro... Hemos 
hablado de paso del impresionismo obvio de la prosa de Azul. Pero ciñámo­
nos un poco más en concreto al tema. Pues, en efecto, el impresionismo 
es, sin duda, la primera quiebra auténtica, como es sabido, de la actitud 
pictórica tradicional. 

El impresionismo cultiva, sin duda, los dos rasgos románticos que pue­
den anunciarse como decisivos: la consideración del artista como genio su­
perior, marginado de las normas sociales y académicas, en tanto que repre­
sentante de la verdad pura de la naturaleza, y, en consecuencia, la fascina­
ción por esa verdad natural que se intenta aprehender y expresar en toda 
su complejidad, tanto física como espiritual. Pero esto es sólo una parte 
de la cuestión: si el impresionismo constituye algo más que un mero movi­
miento romántico, ello se debe al hecho de estar impregnado por el espíri­
tu positivista que era hegemónico ya en el horizonte europeo; en varios 
sentidos: en primer lugar la naturaleza impresionista no es ya sólo aquella 
fuente romántica de la verdad, poblada de espíritus animados y mágicos 
(que es una herencia que aún perdura también en Darío) sino que es a 
la par —y sobre todo— un objeto orgánico a estudiar, a analizar detallada­
mente, etc. Para qué vamos a hablar del asunto de la «luz»: del magicismo 
luminoso de Goethe, tan similar al naturismo espiritualista de los románti­
cos, al tratamiento efectivo de la luz que ofrecen los impresionistas hay 
un abismo sin medida. Más: es sin duda por el cientifismo ambiental por 
el que la luz puede ser «aislada» y realmente reelaborada con autonomía 
en el cuadro, un procedimiento efectivo que el anterior platonismo y esplri­
tualismo difuso impedía radicalmente. 

No quiero entrar en la cuestión de si los impresionistas leyeron o no 
en concreto libros de óptica, etc., pues este tipo de planteamientos teóricos 
(como el de si los cubistas asumieron o no en concreto la «relatividad», 
etc.) son más propios de un cierto «empirismo crítico» absolutamente naif 
que para nada nos interesa. En todo caso lo que habría que plantearse 
(si se comprobara efectivamente, como parece que sí, que alguno de entre 
los impresionistas leyó de hecho libros «científicos» —sic— de la época, 
sobre la descomposición de la luz, etc.) lo que habría que preguntarse, deci­
mos, sería precisamente el por qué de pronto a un pintor se le plantea 
la necesidad de tales «lecturas», por qué había de comenzar a interesarse 
por el despliegue efectivo del aspecto luminoso, etc. En una palabra: es 
el inñujo de la ideología cientiñsta, positivista, lo que nos interesa, pues 
sin tal ideología (previa, inconsciente) no sólo tales lecturas no se habrían 
producido, sino (lo que es más importante) no se hubiera extraído de ellas 
ninguna conclusión práctica acerca de los procedimientos pictóricos a em­
plear. Porque además, finalmente, ese horizonte ideológico positivista (en 
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