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do en la vida sensible), de modo similar a la accién moral o a la voluntad
(identificindose el arte de hecho con ésta, que representaba la verdadera
presencia de la «intencién pura» enfocada sobre el ambito de lo practico,
o sea, de la vida cotidiana: en cuanto el arte se considera como intencio-
nalfinteresado pasa asi inmediatamente a ser considerado como incluido
en el ambito de la voluntad). Y es asi también como el «voluntarismo esté-
tico» de Dario no puede imaginar sino una poesia que sea una lirica dura
en el mas puro sentido nietzscheano (por ejemplo en el texto citado «A
un poeta»: «No es tal poeta para hollar alfombras/ por donde triunfan fe-
meniles danzas:/ que vibre rayos para herir las sombras/ que escriba versos
que parezcan lanzas...») y una poesia, por tanto, inscrita en la vida y que
es vida ella misma: «Canta valiente y al cantar trabaja/ que ofrezca robles,
si se juzga monte...» etc. Asi puede leerse también, obviamente, el Medalidn
a Whitman, aunque, por supuesto, esta lirica dura es —insistimos siempre—
una poética de la mirada, de la apariencia, de su gracilidad, de ese aura
que lo mismo puede ser fragil y venusina (como en el Medallén a Catulle
Mendeés) que miticamente barbara (en el sentido de «ingenua», o sea, de
fuerza primigenia: también de Nietzsche) como en el soneto a Caupolican.
La ciencia, en cambio, si es «gris» para Dario, si es abstracta, congelante,
muerta, solo empirica. Desde el retdrico del Rey burgués al alienista que
juzga loco a Garcin, no en cambio el alquimista que descubre el secreto
del gnomo (me refiero, claro esta, a textos de Azul). Y por supuesto lo es
la prosa de la vida (por utilizar de nuevo un término de Hegel) frente al
Ideal’(y en esto Dario si que es romantico). Es la vida practica (simbolizada
en el burgués al que hay que «epatar») el mundo del dinero y de lo til.
Es a eso a lo que alude la inutilidad de su moral estética (en un sentido
completamente distinto al de Wilde o los formalistas posteriores) y a su
orgullo de ser, en cierto modo, uno de los poetas mis o menos malditos;
los «raros», en suma (frente al positivismo ambiente. Pero es que ese positi-
vismo hegeménico es el que ha rechazado a la poesia —en tanto que indtil—
y al poeta —como al artesano en general, frente a la maquinizacion serial—
al ultimo lugar de su escala de valores) y por supuesto un poeta/profeta
en el pleno sentido al que aludiamos.

II. Segundo emblema

Y aqui el segundo emblema clave de esa poética a la que llamamos fic-
cion de una ficcion en Dario. Porque, en efecto, el campo de la cultura
es real en la ideologia burguesa, donde —dijimos— el uno funciona escindi-
do en dos: el Espiritu y la Materia, y donde el Espiritu se considera como




54

lo mas fundamental del hombre. Tanto es asi que incluso los fisicos mas
positivistas finiseculares lanzaron un grito de alborozo al creer poder decir
«jla materia ha desaparecido!» (tanto que incluso Lenin tuve que escribir
contra ellos su famosamente ambiguo Materialismo y Empirocriticismo). No
hay duda: para la ideologia burguesa, tradicionalmente, el campo del espi-
ritu es superior: nada menos que el reino donde habitan la Belleza, la Reli-
gion, el Amor, el Arte y, por supuesto, la libertad, el gran mito. Lo dira
el fenomenologismo posterior: en el campo de la cultura reinan las formas;
en el de la naturaleza o la materia, reinan las causas. Las leyes del espiritu
{del Arte) serén, pues, indeterminadas, libres: el juego libre de las formas
libres («Libertad bajo palabra» como ha escrito Octavio Paz). Las leyes de
la Naturaleza o la materia seran, por el contrario, deterministas, causales.
Y sin embargo Rubén ve ahi una ficcion: eso es lo que se dice, pero la
realidad es muy otra. La realidad es que a su alrededor sélo ve estética
ramplona, espiritu pisoteado, humillado y vulgar, vida prosaica. Desafia
en Azul para crear un campo de la cultura que sea otro, auténtico, esencial.
El ser absoluto de lo vivo. Y desafia en Prosas profanas desde el mismo
titulo (frente a la prosa de la vida la prosa de su canto) donde la fusion
vida/arte, su esteticismo moral, llega al maximo. Sobre todo a través de
un elemento que estaba bien patente ya, como hemos visto, en Azul, pero
que ahora se despliega en todos los intersticios del tejido poético: la muisi-
ca, Si antes la Idea era azul, ahora la Idea es musica (o viceversa). Los
textos son conocidos: «¢Y Ja cuestion métrica? ¢y el ritmo? Como cada
palabra tiene un alma, hay en cada verso, ademas de la armonia verbal,
una melodia ideal. La musica es solo de la idea, muchas veces...» (en «Pala-
bras liminares» a Prosas profanas). O el decisivo soneto que comienza: «Ama
tu ritmo y ritma tus acciones/ bajo su ley, asi como tus versos...». Evidente-
mente la fusion arte/vida se hace plena en todos los sentides, pero sélo
se puede vivir estéticamente («ritma tus acciones») y sélo se puede escribir
vitalmente («asi como tus versos») en un mundo estéticamente esencial, en
un campo de pleno espirite auténtico. Y el pasc empieza a ser decisivo
ahora: afios después J.R.J. encorchara sus paredes para vivir solo en su
habitacién donde habita el arte y adonde no llega la calle; Rilke, en sentido
similar, se ird a vivir en el mundo estético autonomo de! taller de Rodin...
Dario quiza suefia —o sin duda— con el Wagner encerrado junto a los cis-
nes de Lohengrin en los ocultos lagos artificiales de Luis de Baviera. Y
mientras tanto escribe Prosas profanas. Ficcion de una ficcién, decimos:
Dario contintia amurallado en su lucha contra la podredumbre de lo que
es (como hacian los malditos) frente a lo que deberia ser, denuncia del con-
traste entre los que se dice y lo que se hace, entre lo prosaico de la vida
(incluida la estética) v el Ideal de una vida (un espiritu) pleno y libre. Esto
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es, denuncia la primera ficcion burguesa, la mas aparente: lo dominante
dice creer en el espiritu, pero solo cree en el poder de lo til, de la materia
(incluso envileciendo el espiritu, corrompiéndolo). No hay libertad bajo pa-
labra, sino palabra bajo poder. La palabra es siempre la palabra del poder,
la de la realidad. ¢La corrupcion es inevitable, es imposible salvarla? Dario
parece creerlo en Prosas profanas, donde, con todo, persevera en su imagen
de que el Espiritu atn es salvable, aiin se puede vivir en un mundo estético
esencial. Pero las interrogaciones se acentdan (sus peripecias vitales no son
en absoluto ajenas a ello). Y quizas esta desazén, esta ambigiiedad a la
que aludimos se revele especialmente en el citado soneto —magistral— que
lleva el titulo de «Yo persigo una forma». Las dicotomias entre lo que se
intuye o se entrevé (o lo que se cree tener) y lo que realmente se tiene,
son continuas, constituyen evidentemente el hilo del texto. ¢Es posible en-
contrar, crear, ese espacio absoluto, pleno, del espiritu esencial? Se supone
que si, pero todo se diluye, se escapa. Desde los versos iniciales «Yo persi-
go una forma que no encuentra mi estilo», el pensamiento, la idea, preten-
de vivir realmente en ese mundo estético bésico, esencializado en la rosa
(siempre a la vez como carnal y como artificial). Asi el segundo verso, la
nueva frustracién: «botén de pensamiento que busca ser la rosa». El estilo
no halla la forma (el espiritu) que persigue, como el pensamiento concen-
trado, intuitivo casi (botén de pensamiento) no consigue vivirse realmente
como objeto estético esencial, no consigue ser la rosa. Los dos versos si-
guientes delimitan de nuevo los rasgos de la frustracién: el mundo pleno
se ve como posibilidad, como anuncio, pero resulta imposible lograrlo. Y
las imagenes de la frustracién son tipicamente rubendarianas: el beso y
el mito pagano de Venus (o sea un erotismo siempre latente, pero incapaz
de realizarse plenamente en ese mundo mitico, el unico habitable sin em-
bargo; y el abrazo de Venus —es obviamente— doblemente imposible, no
ya como mito sino como estatua). «Se anuncia como beso que en mis labios
se posa/ al abrazo imposible de la Venus de Milo». El segundo cuarteto
ofrece un mundo de posibilidad de plenitud y de paz posible: los astros
han predicho la visién de la diosa y en el alma esa luz reposa como el
ave de la luna en un lago tranquilo. Y, sin embargo, la frustracion aparece
de inmediato en el primer terceto: todo son esbozos, entrevisiones, sélo
destellos: la palabra que huye, la iniciacion musical de la flauta y el suefio,
la barca «que en el espacio boga». Cadena, pues, de desequilibrios sin solu-
cion. Ya lo habiamos visto: «Ama- tu ritmo y ritma tus acciones» era de
alguna forma el final del circulo burgués: porque de lo que se trata ahi
no es del ritmo del yo, sino del ritmo del mundo. Y eso era un a priori
demasiado fuerte, demasiado previo, como para no estratificar la significa-
cién, como para no constituir una carcel: la carcel del silencio (a la que
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llegara Mallarmé) o la carcel de la ausencia de ese mundo buscado, el peli-
gro de que quiza sea solo un hueco lo que se quiere transformar, lo que
se persigue o se busca. De ahi el relleno de ese hueco, como pregunta sin -
solucién, con el final del soneto que comentamos:

y bajo la ventana de mi Bella-Durmiente
el sollozo continuo del chorro de la fuente
y el cuello del gran cisne blanco que me interroga.

De cualquier modo, decimos, Dario continia en Prosas profanas aceptan-
do la ficcion de base: la dicotomia entre espiritu y materia existe, lo tinico
que ocurre es que el espiritu estd corrompide. Por eso sigue imitando esa
ficcion, sigue pues, de hecho, fingiendo esa ficcion (y digo fingiendo porque
el proceso de Dario imita, el de la creencia —en— y la creacién —de—
un campo del espiritu, no funciona en efecto mas que como ficcion ideolo-
gica). Sigue, pues, creyendo en la posibilidad de habitar un mundo estético,
un mundo aparte (si) pero realmente vivido, como poesia y como vida. Por
eso quiza se denote mas su basqueda ahora de un uno inicial no escindido,
de un mundo (hJarménico donde materia y espiritu estén fusionados en
una fuente originaria, pitagérica en sus leyes numéricas (incluso esotéri-
cas, magicas) como la propia musica. Como dice el segundo cuarteto del
poema del Ritmo: «La celeste unidad que presupones/ hard brotar en ti
mundos diversos/ y al resonar tus nimeros dispersos/ pitagoriza en tus cons-
telaciones...». Ahi quiza, digo, en ese uno originario, no-escindido, es donde
se puede hallar la verdad: «<mata la indiferencia taciturna/ y engarza perla
y perla cristalina/ en donde la verdad vuelca su urna. _

Ahora bien: Prosas... es ya un libro desgarrado precisamente porque esa
blsqueda de la unién originaria hace mas claro, como acabamos de ver,
que el cisne blanco sigue interrogando; mas claro que quizas esa dualidad
(espiritu vs. materia) no exista sino como ficcion (como lo real de una ideo-
logia, dirfamos hoy) y que, por tanto, sea cada vez mds dificil crear un
mundo espiritual pleno, objetivo {como en otro sentido intenta Wagner en
sus dramas musicales, intentos de fusion de lo subjetivo y lo objetivo, etc.)
donde realmente se fundan la poesia y la vida, la esencia y la existencia,
donde el espiritu y la materia se hallen realmente trascendentalizados y
fusionados en una Unidad esencial. Asi parece revelarse en Dario la autén-
tica ficcién burguesa, su doble: el «doble» del funcionamiento ideoldgico
burgués. Su mascara: no hay dualidad espiritu vs. materia pero funciona
como si la hubiera. Y funciona realmente asi. La ficcion es real. Pero no
es lo real. La pregunta empieza por si el espiritu corrompido (primera fic-
cion: id. est, Ja hipocresia burguesa) puede recuperarse. Respuesta: intento
de crear un mundo estético puro. (Ficcion de una ficcién.) Pero la pregunta
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continda, la interrogacion se hace mas insidiosa: porque ¢existe realmente
esa dicotomia espiritu vs. materia? ;Existe, fuera del horizonte burgués,
tal escision? La respuesta es ahora la interrogacion misma: Prosas profanas
se nos ofrece aun como la posibilidad de crear ese mundo de la cultura,
ese campo estético pura, pero los desequilibrios, decimos, son constantes.
Asi hasta el final cada vez mds desesperanzado tanto en su vida como en
su obra. Ya en los titulas mismos: Cantos, de nuevo, si, pero ahora con
necesidad de vida y esperanza {con un tono medio entre el desengano total
y la aparente tranquilidad: «Yo soy aquel que ayer no mas decia/ el verso
azul v la canciGn profanas); o el posterior Canto erranfe, donde ya sélo
escribe de poesia de un modo subjetivo y, ademas, historicamente, aqui
v ahora: sus Dilucidaciones las inicia hablando del presidente Roosevelt
y concluye en la personal autosalvacién: «No hay escuelas, hay poetas...
toda la gloria y toda la eternidad estédn en nuestra conciencia». Dario ya
le habia hablado de la gloria a Verlaine. Y nos habia contado la respuesta
de éste: La gloire... la gloire... Merde... Merde... encore! Q camo dice el pro-
pio Dario en el citado texto «Snobdpolis»: «...;Y qué? Eso es nuestro tiem-
po, eso es nuestra vida actual. Eso es». ¢(No parece esto una glosa (atroz-
mente aceptadora ahora del orden del mundo) de su encuentro con Verlaine?
Anadamos nosotros: ¢Merde encore?

III. Emblema final

Rubén practica asi, en su Ultima etapa, una ficcién de nuevo. La poesia
crea el mundo del espiritu, si, pero lo crea no porque el espiritu esté co-
rrompido sino porque el espiritu no existe. La poesia es, pues, la realidad
de una ficcién: la ficcign del espiritu, su diorama. Pero al hacerlo asi nos
muestra, en su propia realidad de poesfa, no sélo que es una ficcion real
sino lo real que se esconde tras esa ficcion: que el espiritu hay que inven-
tarla, repito, porque no existe. O mejar: porque no existe mas que ¢! inte-
rior de la dualidad espiritu/materia propia de la ideologia burguesa.

¢Qué existe pues? En la primera etapa solo la poesia que crea el espiritu
pero en tanto que espiritu absoluto, en tanto que campo de la cultura esen-
cial (algo basico para Dario: para él, como para el modernismo hispanoa-
mericano en general, la dicotomia Cultura/Naturaleza significaba nada me-
nos que la dicotomia Civilizaciéw/Barbarie: incorporarse al primer término
—«lo moderno»— significaba también —nada menos— que incorporarse al
mundo de la cultura occidental). Y, posteriormente, los desgarros: sélo que-
da la poesia que crea el (al) espiritu pero, cada vez mds, o porque el espiri-
tu no existe o parque solo se trata de una cuestion meramente subjetiva.
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Desde luego, nunca mas, algo objetivo y absoluto. El trayecto de Dario va,
asi, de la ficcion real a lo real que se esconde tras esa ficcion. Y he aqui
lo real: no existe el espiritu sino la practica poética.. A Dario de nada le
habia valido colorear la historia, pintarla de azul. Y ése sera su ultimo
desgarro, su emblema final. En el poema Eheu (jAy!} lo inscribe quiza co-
mo en ninguna parte:

Unas vagas confidencias

del ser y el no ser

y fragmentos de conciencias
de ahora y de ayer.

Como en medio de un desierto
me puse a clamar;

y miré al sol como muerto

y me eché a llorar.

Juan Carlos Rodriguez

# Inicio Siguiente }



