Los diarios de Klaus Mann:
en el nombre del padre

Desde que la considero una intima confidente de mi vida terrenal, la muerte es, para
mi, un fiel adversario: me enajena de mi mismo y a ella me confio libremente. Aunque
estemos lejos, siempre podemos volver al lugar donde habita un amigo.

K. M.: Priifungen

La lucha entre las dos gigantescas potencias antiespirituales —el dinero americano
y el fanatismo ruso— no dejan ningun lugar para la independencia e integridad intelectuales.

K. M.: Postumo

Klaus Mann redacté unos diarios de adolescencia (1919/1920) que no
se conservan. Precisamente, las fechas que, por excepcion, tienen los dia-
rios conservados de su padre, antes de 1933. Se supone que Klaus empleé
aquellos materiales para redactar su primera biografia, Hijo de este tiempo
(1932), que podria traducirse también como Nifio de este tiempo, segin el
modelo de Alfred de Musset, enfant du siécle. El paralelismo de fechas en-
tre los diarios del padre y el hijo, que empiezan --respectivamente— en
1933 y 1931, es sugestivo.

Se han perdido los diarios de 1946. La escritura es siempre a una colum-
na, salvo en el ultimo afio, 1949, en que se bifurca, como si fueran dos
los autores del diario. Tal vez, el Klaus vivo y el muerto. Hasta 1941 el
texto estd en aleman, menos las escenas o detalles sexuales, que van en
francés, como en el capitulo amoroso de La montaria mdgica. A partir de
1942, Klaus escribe en inglés. Veremos, mas abajo, qué importancia tiene
esta transferencia de lenguas y el bilingilismo que adopta como escritor
de libros y articulos.

Los diarios de Thomas y Klaus guardan algunos paralelismos significati-
vos. Klaus vive en nombre del padre, cumpliendo los deseos insatisfechos
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que Thomas confia a su diario. Thomas actiia en nombre propio, pero su
nombre es la mitad del nombre de su padre, el senador Heinrich Thomas
Mann. Klaus es el eco del eco de un nombre.

La hipocondria y las pequenas medicaciones (Thomas) se vuelven droga-
diccion y fantasias suicidas (Klaus). Las miradas homosexuales, ligues y
coitos. La simpatia metafisica por la muerte, ansia de aniquilacidn y suici-
dio efectivo. La dicha melancdlica, desdicha carencial.

Thomas y Klaus coinciden en un constante sentimiento de diferencia y
eleccion, soledad y no comunidad. También coincidente es el sentimiento
del paso minucioso, incesante, del tiempo, que se escapa en el diario y
queda atrapado en él. Consumir y consumar el tiempo son las dos tareas,
contrapuestas e idealmente armoniosas, del diario, que se encamina al dia
final de quien lo redacta. Detalles sobre lo repetitivo intentan detener la
fuga temporal: la pelugueria, la comida, la fiesta de San Silvestre. El pelo
y el hambre crecen y se cortan. El tiempo pasa y el afo se repite. O, tal
vez, el tiempo no pase y sean los hombres los que, efimeros, se gastan
con los dias.

En vaciado, en oposicién, los diarios de Thomas y Klaus ofrecen también
sus negativas semejanzas, siempre dentro de lo binario, propio del padre
y, tal vez, de todo el clan. Thomas tiende al clasicismo y Klaus, al periodis-
mo. Uno es apolitico y el otro, militante: divergentes maneras del compro-
miso, en cualquier caso. El sedentario arraigo paterno a la casa (la misma
morada transportada y reconstruida: Munich, Ziirich, Princeton, Pacific Pa-
lisades, de nuevo Ziirich) se convierte en el vagabundaje filial por hoteles,
pensiones, cuarteles y balnearios. Ahorro y dispendio, capitalizacion y pro-
digalidad ruinosa se oponen a la manera de los hermanos Buddenbrook
(Thomas y Christian). El diaric de Thomas Mann es su peor texto; el de
Klaus, probablemente, €] més interesante. El padre apenas anota sus sue-
fios (¢ los censura?), mientras el hijo los detalla regularmente, al menos has-
ta cierta fecha, cuando ha dejado de sofiar o de interesarse por apuntar
lo sofiado. Esto crea distintas relaciones con el Otro y lo otro. Seguramen-
te, pensaron de modo reciproco en que escribian diarios a la vez: escrituras
sustraidas a la lectura mutua.

II

En los diarios de Klaus, el padre nunca aparece con su nombre civico,
sino como «el Mago». La madre, lo mismo: es Mielein, algo asi como «ma-
macita» o «mamita». Tachar el nombre del padre es huir de él, pero a
un espacio ocluido por el Mago, el disipador de fantasmas infantiles. Las
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invocaciones a los padres estan tenidas de puerilidad, encantadora y parali-
zante puerilidad. Para Klaus, su padre nunca pierde el caracter magico
que tiene un papd para su hijito.

«No puedo vivir mucho tiempo con el Mago bajo el mismo techo» (25.8.1938).
Cabe afiadir: tampoco, definitivamente, fuera de su montafia magica. Los
afos finales, sin retorno a casa, son de enmudecimiento mayoritario de
los apuntes cotidianos y de aniquilacién en la guerra y el suicidio. Es como
no poder vivir sino en relacién al Mago ni poder confiarse al diario sin
la referencia mégica paterna. Una fantasia de fuga es escribir un libro so-
bre El, pero después de muerto, involucrando al tio Heinrich, que tanta
influencia politica tuvo en la juventud de Erika y Klaus (republica de Wei-
mar). La vida del Mago lo bloquea. Otra fuga es dejar de escribir en aleman
y hacerlo en inglés (a partir de 1940). Es desprenderse de un elemento pa-
terno y escaparse al no-lugar, porque en inglés no se siente seguro. Por
fin, en 1948, establece una dialéctica: se traduce de una lengua a la otra,
sin detenerse en ninguna. Es como salir de y entrar en la casa de pap3,
desde la intemperie. También, exorcizar a la indispensable y odiosa Alema-
nia, por medio de la extraieza y la indiferencia.

Abundan algunos agudos retratos del padre por el hijo. El Mago es ambi-
guo, no se sabe nunca lo que quiere. Y es correcta la observacion: Thomas
Mann nunca quiso nada, sino que investigé lo que debia querer. Era un
instrumento literario del deseo de su padre fantasmal, el espiritu patriar-
cal del clan Mann. Lo hizo egregiamente pero he ahi lo que hizo. Su praxis
estd constituida sobre rechazos: la divinizacion del cuerpo (modelo; Stefan
George) v el amor como seduccién del abismo (sus personajes Gustav von
Aschenbach y Claudia Chauchat). E! rechazo sublimado produce su elogio
de la lucha (hacia 1915, concretamente, de la guerra patridtica alemana),
la voluntad y la personalidad: la nietzscheana sobrevaloracion de lo «virils
convertida en soledad heroica. Su desarrollo de la «perfeccion» estilistica
(normalmente, por via de parodia) es patoldgico y sélo tiene un parangdn
en van Gogh, que enloquecid su estilo y se enloquecié con él. Era la busca
de si mismo en la enfermedad. Con esto se corresponde su falta de curiosi-
dad objetiva: el mundo solo le interesa como simbolo de su microcosmos
interior, y viceversa. Klaus lo opone a André Gide, otra figura paterna para
¢l, un apasionado en la observacion de las vidas ajenas. Alli donde el Mago
se distancia, Gide pega el ojo en la cerradura. Por ello el Mago es excesiva-
mente autobiografico, sin serlo nunca del todo: habla de Wagner, Goethe,
Freud y, sobre tado, de Schopenhauer, retratindase en ellos.

El Mago es frio, habita ese paisaje helado donde Adrian Leverkiihn tirita
de sifilis, real o imaginaria. Si ha gozado algo, ha sido a través de la exis-
tencia ansiosamente hedonista de Klaus, que repite su moral de la extenua-
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cién, pero rebatida sobre el mundo. Seriamente, nunca se ocup6 de su hijo.
Mas generalmente, los seres humanos concretos no le interesan. Las consi-
deraciones sobre los libros de Klaus son superficiales y frivolas. El retrato
del hijo que aparece en Desorden... es frio y elegante, una consideracion
periodistica y olvidable. Su reproche sobre la drogadiccion de Klaus no
se corresponde con su declarada «simpatia por la muerte».

Klaus observa también las depresiones y malestares enfermizos del Ma-
go, que sobrevienen cuando se siente «totalmente infundado», situacion ti-
pica del mistico sin Dios. La distancia olimpica se convierte en desconfian-
za paranoica. Es impersonal y cortés, entonces, sereng y éride. La solucién
consiste en recostarse melancélicamente sobre la burla de Goethe.

Justamente, Goethe aparece, en las reflexiones de Klaus, como el gran
espejo magico. Sobre todo, en la novela goetheana, Lotte en Weimar, auto-
biografia del clan. Goethe-Mago es el imperialismo individual sobre el ima-
ginario del grupo: todos los personajes viven historias goetheanas y las cuentan
con lenguaje goetheano. Goethe es el Mago sublimado en demonio familiar
y a la altura de un coloso. Es el padre que se atribuye la vida de los demas,
sin dejar espacio para que ocurran fuera de su enredo. Klaus se reconoce
en la figura de August, el hijo de Goethe. Es una sensacién penosa que
parecen comentar las palabras de su hermano Michael: «Repetir los erro-
res y pecados de mis mayoress {21.7.1938). El resultado, en Klaus, es el
rechazo por la funcién paterna. Viendo un filme documental sobre el naci-
miento (23.3.1940) comenta: «..qué amargo orgullo no cargar con la culpa
de engendrar». Una incertidumbre espiritual que pasa de Goethe al Mago
y de éste, al hijo. El apoliticismo del segundo es su sintoma mas evidente,
la reticencia a mezclarse con los que no son de la familia, de la germanica
estirpe, de la Sippe.

Klaus admira la obra del padre, aunque no como un modelo. Cuando
se entera de su éxito en el medio de Hollywood, un paraiso vedado al hijo,
anota (30.3.1938): «<Me dominan la envidia y una morbosidad sin sentido.
Donde yo llego, ¢l ha vencido. ¢Debo seguir su sombra? ;Llegan tan lejos
mis fuerzas? Entonces: los grandes hombres no deben tener hijos».

Aqui, en el espacio de la competencia falica, aparece el tema de la seduc-
cion. El Mago es un gran seductor, pero su persuasion se dirige a conven-
cer a Klaus de que no debe igualarse a é1, ni a ningiin otro, sino vegetar
a su sombra, vivir en el nombre del padre. La seduccion paterna esté liga-
da al complejo roméntico: musica-muerte-abismo-pederastia rechazada. Klaus
(siguiendo a George y a Wedekind) niega toda relacién del sexo con el peca-
do (esto en lo manifiesto) y deja el asunto del origen, fuera de la vida.
La droga misma nada tiene que ver con la seduccidn, sino con una eleva-
cion de la vida, aunque se ponga en peligro. La relacion con la muerte
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