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Ameérica en los
libros

Los privilegios de la vista. Octavio Paz. I volimenes,
vols. 6 y 7 de las Obras Completas, Ed. Circulo de Lecto-
res, Barcelona, 1993

Se retinen en estos dos volimenes de las Obras Com-
pletas los escritos de Octavio Paz sobre las artes visua-
les. El primero recoge los ensayos, articulos, notas y poemas
de Paz sobre manifestaciones plasticas correspondientes
al arte moderno universal; el segundo recopila lo que
ha escrito sobre las artes de México, desde las manifes-
taciones precolombinas a las de nuestro siglo. Ambos
voliimenes contienen poemas relacionados, de alguna forma,
con pintura y pintores, siguiendo el mismo criterio que
va utilizara en México en la obra de Octavio Paz (1986).

Modernamente, la relacion de los poetas con las artes
plasticas quiza deba iniciarse con Baudelaire quien a partir,
aproximadamente, de 1845 desarrolla una obra critica
de singular importancia. Paz, en el prélogo a estos volu-
menes, «repaso en forma de predmbulo», sefiala este fe-
nomeno de la tradicion francesa, pues es imposible en-
contrar en lengua inglesa un caso como el de Baudelai-
re; un gran poeta y un gran critico de arte. Este fenome-
no se repite luego a principios de siglo, primero con
Apollinaire ¢, inmediatamente después, Breton. Podemos
anadir que hasta el mismo Paz, en lengua espafiola tam-
poco podemos encontrar casos semejantes: ni Dario, An-
tonio Machado, Neruda, Borges, Alberti, Guillén o Lorca
nos han dejado textos penetrantes sobre las artes plasti-
cas. Es verdad que, en el caso de Alberti, ha escrito al-
gunos poemas notables relacionados con la pintura, pe-
ro eso no atafie al caso. Paz se pregunta por la tradicién
baudeleriana, que es ver la pintura desde la poesia, pe-
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ro en prosa. Vision de poeta pero lucidez de critico que
sabe explicar lo que ve. Paz rescata, aunque es una figu-
ra algo menor, a José Juan Tablada, poeta de valia y
critico de arte, y algunos afios después a Villaurrutia
y el guatemalteco Luis Cardoza y Aragon, al que critica
su ceguera al no cuestionar el chancro moral de la ideo-
logia comunista que influyé en Rivera, Siqueiros y otros;
«con esta salvedad —escribe— la critica de Cardoza y
Aragdn me parece la més viva de ese periodo». Con es-
tos rescates, Paz afirma que la «critica de los poetas
es parte de la historia del arte moderno de México»; de
esta manera enlaza a la tradicion mexicana con la gran
corriente de la tradicion critica contemporanea.

El «repaso» se hace biografico y Paz se observa a si
mismo: la historia de sus confesiones ayudan a comprender
sus juicios, sus inclinaciones, las presencias y las ausen-
cias. En cuanto a éstas, explica la ausencia en su obra
de escritos sobre arquitectura y musica, dos manifesta-
ciones artisticas a las que ha sido aficionado. «Nunca
crei que pudiera escribir con dignidad sobre estos te-
mas». Su explicacion nos hace sonreir, especialmente si
observamos la amplitud y profundidad de su obra. Bi-
bliografia visual: el mundo estético del joven Paz, algu-
nos libros y reproducciones mediocres, las iglesias de
los siglos XVI y XVII, capillas, claustros, plazas, los fuegos
de artificio, restos arqueoldgicos: «Los primeros cbjetos
que vi fueron las muestras humildes y dispares del arte
indigena y del espafiol, del criollo y del afrancesado de
nuestros abuelos». El mundo europeo y €l otro mundo,
la otra civilizacion. De ahi su interés por las otras cultu-
ras, por las desaparecidas y distantes. Sin embargo, no
es la nostalgia por esas culturas ni el olvido de la con-
temporaneidad lo que le ha caracterizado sino el dilo-
go, en el presente, de lo antiguo o remoto con lo de aho-
ra mismo, Luego vendrian los muralistas, algunas de cuyas
obras podia contemplar en el colegio al que asistia en
cierta época, el San Ildefonso. A través de las amistades
literarias comenzo a visitar algunos talleres de pintores,
y en esa primera juventud hace amistad con el pintor
Juan Soriano. A partir de 1937 se suceden los viajes y
con ellos las visitas a los museos. En 1943 deja México
por muchos afios: primero vivié en Nueva York y luego,
y sobre todo, en Paris. Aqui es el arte moderno lo que
le impresiona y le apasiona, Pronto conoce a Breton y
a los surrealistas. Paz termina su «repaso» con una pa-
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gina que hay que leer de pie pero en voz baja: la voz
de Breton y su interés «por la lejania otray; oir a Kostas
Papaioannou hablar de arte bizantino, el castillo de Da-
tia, esto y lo otro, lo de aqui y lo de mas all4, todo lo
que conformo su mundo cultural y espiritual, lo que hi-
20 posible los ensayos, notas y comentarios que hoy re-
coge en estos dos volumenes: «la exploracién del tinel
de las correspondencias, la excavacion de la noche del
lenguaje, la perforacion de la roca: la busqueda del co-
mienzo, la busqueda del agua».

Pajaros de la playa. Severo Sarduy. Ed. Tusquets, Bar-
celona, 1993

Severo Sarduy (Cuba, 1937-Paris, 1993), como muchos
otros escritores hispanoamericanos, paso gran parte de
su vida en Europa. En el caso de Sarduy, desde princi-
pios de los sesenta hasta el mes de junio del pasado afio,
vivio en Paris. Su obra, influida por la cultura europea
mas inmediata, pertenece, sin embargo, a ciertas carac-
teristicas cubanas: su incardinacién barroca y su mito-
logia insular. En 1967 aparece De dénde son los cantan-
tes, luego vendrian Cobra, Maytreya, Colibri, Cocuyo y,
«bajo la siniestra rabrica de péstumos» como él mismo
escribio en <El estampido de la vacuidad» (El pais, 14-893),
este Pdjaros de la playa, de titulo, quizd, poco exacto
para lo que en él se cuenta y se piensa. Aparte de esto,
Sarduy es autor de una singular obra poética y de ensa-
yos no menos importantes recogidos en su memoria ba-
jo el titulo de Ensayos generales sobre El Barroco (FCE).
Todos estos libros dibujan un espacio muy concreto de
imaginacién en el que se hace evidente su obsesién por
el tejido del lenguaje. Un tejido que no sélo se ve, como
decia Barthes que ¢l veia el lenguaje, sino que, sobre
todo, se oye. Podriamos recordar los versos de Borges
en los que declara que detrds del rostro que nos mira
no hay nadie, para sefialar que Sarduy nos dice una y
otra vez que todo lo que hay, al menos en las palabras,
esta en ellas mismas, son el gran espectaculo, el gran
teatro del mundo, siempre que pensemos que «mundo»
es teatro v «lectura» es representacion.

Pdjaros de la playa es una metafora de la vida como
pérdida y enfermedad. Dos niveles se cruzan en este re-
lato: el mundo de Siempreviva en un sanatorio situado
en una isla (esa maltiple metéfora del paraiso pero tam-
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bién del infierno) donde trata de rejuvenecer en compa-
fia de otros afectados «por el mal», y el diario del Cos-
mologo, claro alter ego del propio Sarduy. A lo largo
de Ia lectura cada vez me interesaba mas lo que iba a
decir el Cosmologo, por encima de los deseos y nostal-
gias de Siempreviva. Sus razonamientos, escritos al li-
mite de la escritura y de la vida misma, como los aforis-
mos de «El estampido de la vacuidad», se acaban impo-
niendo y, tras ellos, casi desmintiendo lo que acabo de
decir de los libros anteriores de Sarduy, vemos a un hombre
cuyo rostro y rastro son estas palabras. Quizas ese hom-
bre sea el lector mismo, Por otro lado, el libro avanza
en una voluntad de ascesis, de desprendimiento, de adies-
tramiento para no ser. Frente a la muerte, Sarduy no
recuerda los grandes dias vividos, no piensa en lo que
hizo sino en dejar de hacer, suspender el juicio, alcan-
zar ese extremo central por donde poder pasar casi sin
esfuerzo a ninguna parte. Este abandono no es una clau-
dicacion sino que conlleva una tarea superior, como en
la mistica y, a su manera, en el budismo zen, la reconci-
liacion. No creo que ésta se produzca del todo: una ba-
Troca amargura pespuntea en estos escritos ltimos, di-
bujando una contenida amargura. Vivir, escribir, merir
«en la libertad soberana de la gratuidad total», escribe
Sarduy en una gran despedida, escribiendo como quien
sabe que no ha de volver sobre lo escrito ni ver mas
el rostro del lector, su propio rostro.

Teorema natural. Leopoldo Castilla. Prologo de Carlos
Jiménez, Hiperion, 1992

El poeta argentino Leopoldo Castilla es ya bien cono-
cido por libros como La ldmpara en la lluvia (1971), Ver-
sidn de la materia (1982), Campo de prueba (1985) y un
par de libros de narrativa.

Hay un tema, una obsesidn, que pespuntea sus libros
de poemas, que es la relacion del hombre con los obje-
tos, pero no desde una perspectiva que dé a ambos por
dados, sino sometiéndolos a una continua transforma-
cién. No es una logica filosofica la que rige esta mirada,
sino poética. No podemos pedir coherencia sino exacti-
tud de la visién, adecuacion del lenguaje. En este senti-
do, creo que la poesia de Leopoldo Castilla tiene que
ver con su paisano Roberto Juarroz. Juarroz es mds me-
t6dico y hay en €l una investigacion o frecuentacion filo-
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