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América en los 
libros 

Los privilegios de la vista. Octavio Paz. II volúmenes, 
vols. 6 y 7 de las Obras Completas, Ed. Círculo de Lecto­
res, Barcelona, 1993 

Se reúnen en estos dos volúmenes de las Obras Com­
pletas los escritos de Octavio Paz sobre las artes visua­
les. El primero recoge los ensayos, artículos, notas y poemas 
de Paz sobre manifestaciones plásticas correspondientes 
al arte moderno universal; el segundo recopila lo que 
ha escrito sobre las artes de México, desde las manifes­
taciones precolombinas a las de nuestro siglo. Ambos 
volúmenes contienen poemas relacionados, de alguna forma, 
con pintura y pintores, siguiendo el mismo criterio que 
ya utilizara en México en ¡a obra de Octavio Paz (1986). 

Modernamente, la relación de los poetas con las artes 
plásticas quizá deba iniciarse con Baudelaire quien a partir, 
aproximadamente, de 1845 desarrolla una obra crítica 
de singular importancia. Paz, en el prólogo a estos volú­
menes, «repaso en forma de preámbulo», señala este fe­
nómeno de la tradición francesa, pues es imposible en­
contrar en lengua inglesa un caso como el de Baudelai­
re: un gran poeta y un gran crítico de arte. Este fenóme­
no se repite luego a principios de siglo, primero con 
Apollinaire e, inmediatamente después, Bretón. Podemos 
añadir que hasta el mismo Paz, en lengua española tam­
poco podemos encontrar casos semejantes: ni Darío, An­
tonio Machado, Neruda, Borges, Alberti, Guillen o Lorca 
nos han dejado textos penetrantes sobre las artes plásti­
cas. Es verdad que, en el caso de Alberti, ha escrito al­
gunos poemas notables relacionados con la pintura, pe­
ro eso no atañe al caso. Paz se pregunta por la tradición 
baudeleriana, que es ver la pintura desde la poesía, pe-

fefüfas 
ro en prosa. Visión de poeta pero lucidez de crítico que 
sabe explicar lo que ve. Paz rescata, aunque es una figu­
ra algo menor, a José Juan Tablada, poeta de valía y 
crítico de arte, y algunos años después a Villaurrutia 
y el guatemalteco Luis Cardoza y Aragón, al que critica 
su ceguera al no cuestionar el chancro mord de la ideo­
logía comunista que influyó en Rivera, Siqueiros y otros; 
«con esta salvedad —escribe— la crítica de Cardoza y 
Aragón me parece la más viva de ese período». Con es­
tos rescates, Paz afirma que la «crítica de los poetas 
es parte de la historia del arte moderno de México»; de 
esta manera enlaza a la tradición mexicana con la gran 
corriente de la tradición crítica contemporánea, 

El «repaso» se hace biográfico y Paz se observa a sí 
mismo: la historia de sus confesiones ayudan a comprender 
sus juicios, sus inclinaciones, las presencias y las ausen­
cias. En cuanto a éstas, explica la ausencia en su obra 
de escritos sobre arquitectura y música, dos manifesta­
ciones artísticas a las que ha sido aficionado. «Nunca 
creí que pudiera escribir con dignidad sobre estos te­
mas». Su explicación nos hace sonreír, especialmente si 
observamos la amplitud y profundidad de su obra. Bi­
bliografía visual: el mundo estético del joven Paz, algu­
nos libros y reproducciones mediocres, las iglesias de 
los siglos XVI y XVII, capillas, claustros, plazas, los fuegos 
de artificio, restos arqueológicos: «Los primeros objetos 
que vi fueron las muestras humildes y dispares del arte 
indígena y del español, del criollo y del afrancesado de 
nuestros abuelos». El mundo europeo y el otro mundo, 
la otra civilización. De ahí su interés por las otras cultu­
ras, por las desaparecidas y distantes. Sin embargo, no 
es la nostalgia por esas culturas ni el olvido de la con­
temporaneidad lo que le ha caracterizado sino el diálo­
go, en el presente, de lo antiguo o remoto con lo de aho­
ra mismo. Luego vendrían los muralistas, algunas de cuyas 
obras podía contemplar en el colegio al que asistía en 
cierta época, el San Ildefonso. A través de las amistades 
literarias comenzó a visitar algunos talleres de pintores, 
y en esa primera juventud hace amistad con el pintor 
Juan Soriano. A partir de 1937 se suceden los viajes y 
con ellos las visitas a los museos. En 1943 deja México 
por muchos años: primero vivió en Nueva York y luego, 
y sobre todo, en París. Aquí es el arte moderno lo que 
le impresiona y le apasiona. Pronto conoce a Bretón y 
a los surrealistas. Paz termina su «repaso» con una pá-



gina que hay que leer de pie pero en voz baja: la voz 
de Bretón y su interés «por la lejanía otra»; oír a Kostas 
Papaioannou hablar de arte bizantino, el castillo de Da-
tia, esto y lo otro, lo de aquí y lo de más allá, todo lo 
que conformó su mundo cultural y espiritual, lo que hi­
zo posible los ensayos, notas y comentarios que hoy re­
coge en estos dos volúmenes: «la exploración del túnel 
de las correspondencias, la excavación de la noche del 
lenguaje, la perforación de la roca: la búsqueda del co­
mienzo, la búsqueda del agua». 

Pájaros de la playa. Severo Sarduy. Ed. Tusquets, Bar­
celona, 1993 

Severo Sarduy (Cuba, 1937-París, 1993), como muchos 
otros escritores hispanoamericanos, pasó gran parte de 
su vida en Europa. En el caso de Sarduy, desde princi­
pios de los sesenta hasta el mes de junio del pasado año, 
vivió en París. Su obra, influida por la cultura europea 
más inmediata, pertenece, sin embargo, a ciertas carac­
terísticas cubanas: su incardinación barroca y su mito­
logía insular. En 1967 aparece De dónde son los cantan­
tes, luego vendrían Cobra, Maytreya, Colibrí, Cocuyo y, 
«bajo la siniestra rúbrica de postumos» como él mismo 
escribió en «El estampido de la vacuidad» (El país, 14-8-93), 
este Pájaros de la playa, de título, quizá, poco exacto 
para lo que en él se cuenta y se piensa. Aparte de esto, 
Sarduy es autor de una singular obra poética y de ensa­
yos no menos importantes recogidos en su memoria ba­
jo el título de Ensayos generales sobre El Barroco (FCE). 
Todos estos libros dibujan un espacio muy concreto de 
imaginación en el que se hace evidente su obsesión por 
el tejido del lenguaje. Un tejido que no sólo se ve, como 
decía Barthes que él veía el lenguaje, sino que, sobre 
todo, se oye. Podríamos recordar los versos de Borges 
en los que declara que detrás del rostro que nos mira 
no hay nadie, para señalar que Sarduy nos dice una y 
otra vez que todo lo que hay, al menos en las palabras, 
está en ellas mismas, son el gran espectáculo, el gran 
teatro del mundo, siempre que pensemos que «mundo» 
es teatro y «lectura» es representación. 

Pájaros de la playa es una metáfora de la vida como 
pérdida y enfermedad. Dos niveles se cruzan en este re­
lato: el mundo de Siempreviva en un sanatorio situado 
en una isla (esa múltiple metáfora del paraíso pero tam-
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bien del infierno) donde trata de rejuvenecer en compa­
ñía de otros afectados «por el mal», y el diario del Cos­
mólogo, claro alter ego del propio Sarduy. A lo largo 
de la lectura cada vez me interesaba más lo que iba a 
decir el Cosmólogo, por encima de los deseos y nostal­
gias de Siempreviva. Sus razonamientos, escritos al lí­
mite de la escritura y de la vida misma, como los aforis­
mos de «El estampido de la vacuidad», se acaban impo­
niendo y, tras ellos, casi desmintiendo lo que acabo de 
decir de los libros anteriores de Sarduy, vemos a un hombre 
cuyo rostro y rastro son estas palabras. Quizás ese hom­
bre sea el lector mismo. Por otro lado, el libro avanza 
en una voluntad de ascesis, de desprendimiento, de adies­
tramiento para no ser. Frente a la muerte, Sarduy no 
recuerda los grandes días vividos, no piensa en lo que 
hizo sino en dejar de hacer, suspender el juicio, alcan­
zar ese extremo central por donde poder pasar casi sin 
esfuerzo a ninguna parte. Este abandono no es una clau­
dicación sino que conlleva una tarea superior, como en 
la mística y, a su manera, en el budismo zen, la reconci­
liación. No creo que ésta se produzca del todo: una ba­
rroca amargura pespuntea en estos escritos últimos, di­
bujando una contenida amargura. Vivir, escribir, morir 
«en la libertad soberana de la gratuidad total», escribe 
Sarduy en una gran despedida, escribiendo como quien 
sabe que no ha de volver sobre lo escrito ni ver más 
el rostro del lector, su propio rostro. 

Teorema natural. Leopoldo Castilla. Prólogo de Carlos 
Jiménez, Hiperión, 1992 

El poeta argentino Leopoldo Castilla es ya bien cono­
cido por libros como La lámpara en la lluvia (1971), Ver­
sión de la materia (1982), Campo de prueba (1985) y un 
par de libros de narrativa. 

Hay un tema, una obsesión, que pespuntea sus libros 
de poemas, que es la relación del hombre con los obje­
tos, pero no desde una perspectiva que dé a ambos por 
dados, sino sometiéndolos a una continua transforma­
ción. No es una lógica filosófica la que rige esta mirada, 
sino poética. No podemos pedir coherencia sino exacti­
tud de la visión, adecuación del lenguaje. En este senti­
do, creo que la poesía de Leopoldo Castilla tiene que 
ver con su paisano Roberto Juarroz. Juarroz es más me­
tódico y hay en él una investigación o frecuentación filo-
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