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Ese mirar pidiendo algo a Dios, que Gallego considera como evidente 
descubrimiento del pintor de Fuente de Cantos, no es el tipo de mirada 
del Jesús de los «Emaus». Ésta tiene mucha más enjundia; no es lo mismo 
pintar una mirada implorante que se dirige a Dios y con Él se comunica, 
que pintar la mirada trascendente y teológica de Jesús-Dios redivivo. Jesús, 
sentado a la mesa, expresa con su mirada lo que parece imposible traducir 
con pinceles: el concepto de trascendencia. Formentier dijo que «el arte 
de la pintura es el modo de expresar lo invisible por medio de lo visible»; 
con este Jesús resucitado logra Zurbarán representar lo visible como inefa
ble. Mientras los dos peregrinos que le acompañan, Simón y Cleofás, co
mentan entre sí de modo directo, vivaz y humano el divino y sorprendente 
hallazgo, Jesús no les dirige la mirada, ni tampoco hacia ningún otro punto 
concreto. Su mirada es evanescente y amortiguada, entre muerta y viva, 
de hombre salido de la muerte; ni siquiera mira de frente al propio pintor. 
Totalmente ajeno a la conversación de los otros, Jesús mantiene la mirada 
como perdida, orientada hacia una infinitud que estaría contemplando des
de lo alto de su Resurrección; diluida en una lontananza espiritual y evadi
da del mundo de las cosas para abstraer su experiencia en un mundo del 
que Dios poco antes le había sacado. Parece como si no tuviera globos ocu
lares; no se ven las escleróticas como en otros cuadros de Zurbarán; ni 
un solo reflejo en las córneas de la luz que ilumina el local y que le viene 
de lado. Mirada extraviada y apagada en la que no puede descubrirse direc
ción intencional alguna*. Es un mirar sin ver, sólo justificable en el re-
surrecto, Berenson se preguntaba cómo idear la vida después de la Resu
rrección y ponía como ejemplos a Leonardo y a Delacroix; no conoció la 
imagen, mucho más elocuente, de la mirada de este Jesús de Zurbarán (Fi
gura 3). 

Resumidamente, es una mirada sobrenatural, teológicamente trascenden
te, del resucitado que difunde al mundo entero su desconcertado sentir 
y que lo abarca todo". Esos ojos, ni húmedos ni secos y no enteramente 
abiertos, más espirituales que plásticos, con el párpado superior visible 
en la sombra de la cuenca ocular, tenían que sorprender forzosamente a 
sus acompañantes de la mesa mucho más que las palabras que Jesús les 
dijera o los actos que realizara, y corroboran la reciente evasión de la muerte. 
Comparando las despiertas y agudas miradas de los peregrinos, netamente 
terrenales y cuestionantes, con la de Jesús, se entiende bien el valor del 
detalle. El ya citado descubrimiento de Gallego en Zurbarán resulta aquí 
sublimizado. Hablando de otro cuadro de Zurbarán, «El Cristo en la Cruz» 
de Chicago, escribe Nina Ayala que «la imagen es inteligible como revela
ción de lo sobrenatural y no como representación de una realidad objeti
va»;̂  palabras que pueden aplicarse, con más motivo aún, al detalle sobre 
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* Copio de alguien esta 
{rase de León Hebreo, ade
cuada al dato que comen
to: El ojo es «il vero simu
lacro del inteletto divino». 
" Evangelio de San Lucas: 
«Mas sus ojos estaban co
mo deslumhrados para que 
no le reconociesen» (XXIV, 
2, 16). 
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el que llamo la atención. Y esa obra de Chicago es anterior en doce años 
(1627) al «Cristo en Emaus». Ettiene Sourian, refiriéndose a las representa
ciones pictóricas de los peregrinos de Emaus por otros pintores, hablaba 
ya de existencia trascendente. 

Tiene similar interés observar cómo hablan entre sí los acompañantes 
de Jesús. Gallego señaló que en la pintura del Siglo de Oro español es raro 
el motivo conversacional, presente por entonces en las pinturas de Italia 
y de Flandes, donde las manos parecen, a veces, «entablar un lenguaje de 
sordomudos». Los artistas de nuestra península, dice, no cultivaban apenas 
ese género porque no acababan de comprender tal tipo de «Academia a 
lo Divino», que para los hispanos era «contrario al respeto a la verosimili
tud que merecen las cosas del cielo», único sitio donde podría admitirse 
una tertulia; por esa razón los grupos de santos hablando son casi excep
cionales entre nosotros. Cita cuadros de Claudio Coello en el Prado, pero, 
en el «Emaus» de Zurbarán los personajes laterales hablan entre ellos y 
accionan de modo elocuente; el gesto y la mirada colaboran con las manos 
y los brazos en actitud dialogante. Zurbarán, pues, no utiliza aquí las ma
nos solamente para ponerlas en una dirección determinada o tenerlas jun
tas sugiriendo una actitud fija y adorativa, sino que, por el contrario, las 
pinta en las posiciones movedizas pertinentes a la sorpresiva conversación: 
los peregrinos acababan de descubrir, en pleno estupor, quién era la perso
na con la que habían topado en el camino y que les honraba con su compa
ñía en la mesa. Miradas, brazos y manos y gestos faciales forman parte 
de la conversación, mientras Jesús se mantiene impávido, sin gesticular, 
en serena inhibición. No se puede dudar de que los personajes están ha
blando y pensando; puede adivinarse. 

Esas dos actitudes opuestas constituyen, a mi modo de ver, otro gran 
detalle de la composición de esta obra. Ponen de relieve una oposición en
tre el concepto de eternidad supramundana y divina de Jesús, ajena a las 
contingencias del mundo terrenal, y la hombruna conversación de los pere
grinos, aunque después gozaran de la santidad. Pocas veces se podrá poner 
un ejemplo más didáctico del contraste entre el coloquio de unos y la silen
ciosa marginación o desligamiento de Jesús. He ahí la mejor transcripción 
del divinizar la carne mortal que Lozoya concedía a Zurbarán. 

La quietud de las manos de Jesús sobre el objeto que suavemente toca, 
casi como si reposaran en él, contrasta con la movilidad activa de las de 
los compañeros de mesa. La derecha de Jesús, fina y pulida, con elegante 
y cuasi murillesca factura, presenta un color de piel con sombreado muy 
tenue, como si el pintor se hubiera regodeado en hacer una mano pura; 
la izquierda, en la semisombra, quizá no tenga idénticas calidades. Pero 
ni las manos de Jesús ni las de Simón y Cleofás tienen parecido alguno 
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con las manos de meditación o de plegaria de tantos zurbaranes. La mano 
derecha de Jesús, divinizada y pálida, es muy diferente de las morenas y 
rudas de los acompañantes. Extraña un tanto que las manos de Jesús per
manezcan en quietud y reposo después de partir el pan; en el grabado de 
Durero que parece sirvió de ejemplo para este cuadro, las dos manos están 
en alto (Figura 4). La piel de la faz de Jesús es también algo más pálida 
que las curtidas y arrugadas de sus compañeros, tal como debe correspon
der a un resucitado. 

Esta comparación entre la construcción idealizada de Jesús y la más co
rriente de los peregrinos podría también sugerir que en la elaboración del 
cuadro pudieran haber intervenido distintos colaboradores del taller; pero 
es difícil aceptarlo porque tal diferencia es, precisamente, el sustrato o 
la clave de la construcción del cuadro. 

Netamente zurbaránicos son el excelente bodegón, que está a la altura 
de otros de Zurbarán (Pérez Sánchez lo ha señalado), y la iluminación inte
rior, con estudiada luz fría, lateral y claramente artificial en el crepúsculo 
vespertino que se observa en los cielos del fondo. Esta luz da a Jesús el 
matiz deseado para la interpretación ya comentada; alumbra por la espalda 
a San Simón y frontal y más débilmente a Cleofás y no impide ver en el 
fondo un sencillo arbolado. Claudie Ressort dice que la escena se desarro
lla al aire libre, pero tras mirar detenidamente las dos versiones, parece 
que hay una esquina de edificio, como si la escena tuviera lugar en un 
portalón techado y resguardado. Antes de seguir adelante resulta ineludi
ble advertir que la reproducción que del «Emaus» de México se ofrece en 
el libro de Soria, no es del cuadro mismo sino de un grabado anónimo 
del siglo XVIII, seguramente copiado cuando el cuadro estaba menos oscu
recido por barnices o inadecuados repintes o por el paso del tiempo. En 
su día me extrañó que Soria no ofreciese una verdadera fotografía del original. 

Otros datos diferenciales más. Uno se refiere a las formas y dimensiones 
de los dos cuadros. El de México es vertical con 2,18 m de alto por 1,54 
de ancho; y el de Madrid es horizontal, con ancho de 1,68 y 1,18 de alto; 
diferencia de un metro. Pero los personajes tienen casi iguales dimensiones 
aunque cambien algo las posiciones en la mesa. La pierna derecha de Si
món con su ropaje, el pie con la sandalia, el perro y la firma completada 
con la fecha sólo están en los bajos del de México. El de Madrid carece 
de firma y fecha. Cabría pensar que este último hubiera podido tener di
mensiones mayores y ser cortado por alguna circunstancia obligante; po
dría sugerirlo el hecho de que el límite alto del sombrero de Jesús coincida 
casi en su totalidad con el borde del cuadro. 

Otro detalle interesante, señalado por Lozoya en 1954, está en la repre
sentación de Jesús con sombrero pardo de alas anchas, iconográficamente 
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típico de la vestimenta de los peregrinos. («Cristo, escribía Lozoya, en traje 
de peregrino, semejante a los que andaban por los caminos de Compostela, 
parte el pan»). A pesar de la gran sabiduría del autor acerca de las vestidu
ras, falta el bordón; sólo lleva sombrero. Ressort lo estima diciendo: «Ves
tido como un caminante, sin ningún sentido de su divinidad», frase comple
ja que sí da sentido de caminante al sombrero también reduce la sugestión 
trascendente. Pero el hecho es comprensible por la faz y, sobre todo, por 
la mirada. Ni Simón ni Cleofás llevan tal sombrero y son también peregri
nos o caminantes. 

Un dato muy aventurado relacionable con los puntos de vista de Lozoya 
y de Ressort está en lo que Jesús tiene entre las manos, que pudiera no 
ser un pan abierto a medias, como se pensó siempre siguiendo el Evangelio 
de San Lucas. Ángulo íñiguez dice: «parte el pan en dos». Ahora bien, un 
pan rugoso y con la corteza bien definida está entero sobre la mesa en 
lugar alejado de Jesús, más próximo a Cleofás, con aspecto indiscutible 
de pan, y no hay tres piezas de éste sobre la mesa como debería ocurrir 
—y no dos—, si a cada comensal le correspondiera una. Las manos de Je
sús pueden estar rozando con suavidad una gran concha o venera jacobea, 
semiabierta, pues el presunto pan presenta finas y claras pinceladas curvi
líneas que difieren del dibujo del otro pan de la mesa (Figura 4). Aunque 
no ostente los geométricos radios de la clásica vieira, no creo que esta 
posibilidad sea del todo baladí o desdeñable: también podría tratarse de 
una pequeña cucurbitácea de las que en tiempos de Zurbarán predomina
ran en su región. Con arreglo a este algo «excéntrico» dato, el cuadro po
dría ofrecer una especie de visión «a lo peregrino de Santiago» del Jesús 
resurrecto y milagrero. Puesto que es casi imposible y milagroso abrir una 
concha a mano —mucho más difícil que abrir un pan— Jesús demostraría 
así que con sus manos lo mismo hacía el milagro de abrir una concha sin 
cuchillo que partir un pan o un pequeño melón. Si no fuera por lo bien 
sustentada que está la antigua tradición bíblica de! tema con que se dio 
título a la obra, ¿podría aceptarse, siempre en condicional y aunque falte 
el bordón, que el cuadro exhibiera un «juego de imaginación» de Zurbarán, 
santiaguizando simbólica, metafórica o alegóricamente el peregrinaje, his
panizándolo intencionalmente? Sin embargo, ese tipo de capricho resulta 
casi inconcebible en Zurbarán, tan sosegado y serio. 

Entre los españoles, la concha de Santiago, convexa por un lado y plana 
por el otro, entra de lleno en la simbolización del viejo peregrinar. Pero 
profundizando algo en las relaciones de entonces con la América en con
quista, podrían haber impactado en Zurbarán informaciones de allí, ofre
ciéndole otras posibles significaciones. Por ejemplo, para los aztecas había 
un dios del nacimiento o de la resurrección, dios de la concha (Soustelle); 
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