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El conjunto del poema (tras describir «la más bella maldad en el cuerpo 
más nubil», acaba: «Un reino de ceniza. La cabeza de Goliat / cortada. Y 
un deseo en el aire, sin futuro.») es un canto a la belleza juvenil encerrada 
en un marco decadente. Villena trata este tema con la persistencia y la 
entrega de un auténtico militante. La belleza de los cuerpos masculinos 
jóvenes es el eje referencial de su obra; incluso en sus últimos poemas, 
donde los estragos de la edad le hacen adoptar un tono más elegiaco y 
austero, el homoerotismo es su tema fundamental. En él tienen los homose
xuales un verdadero campeón. Pero —curiosamente, hace falta recordarlo— 
defender con denuedo una empresa extraliteraria, sea cual fuere, no garan
tiza el acierto del escritor que la sitúa en el centro de sus preocupaciones. 
Que Villena pretenda hablar —y siempre lo pretende— con la grandilocuencia 
de quien no puede ser más que un poeta de calidad, sólo debe convencer 
a los que vean en su obra la plasmación de una causa justa, independiente
mente de su elaboración literaria: cruzados de la causa más que lectores de poesía. 

La obra poética de Luis Antonio de Villena es uno de los fenómenos más 
curiosos del ambiente poético español: sin mostrar un relieve literario sóli
do, ha sido encumbrada hasta niveles de auténtico modelo para las nuevas 
generaciones. En mi opinión, Villena se ha impuesto precisamente como 
consecuencia de su adecuación a los mecanismos de la cultura de masas 
a que antes aludíamos: emplea un léxico que, para el no iniciado, no puede 
ser sino poético, habla con el timbre persuasivo de un presentador de pro
grama «cultural» y cita a autores de aureola brillante. Por añadidura, de
fiende el homoerotismo, lo que en la esquemática cultura de masas adquie
re reflejos de heroísmo o de repulsión, incitantes en cualquier caso. Pero 
el lector atento de poesía contemporánea sabe que la homosexualidad es 
un tema nada sorprendente; lo sorprendente es que hayan obtenido aplau
sos tan cerrados los versos de Luis Antonio de Villena: 

Y es tanta la belleza que las copas se rompen. 
Pero puede ignorarlo casi completamente, 
y así el pensar no existe. El cuerpo es magia 
y luz en materia de música. Y la juventud 
tiñe de pureza su fuego y su tersura. 
Después podría haber la perfección del día, 
el sueño de estar juntos en espíritu hondo, 
la flor de los tapices en sus manos de seda3. 

En la obra de Villena hay abundantes alusiones a la exquisitez artística 
y literaria vertidas en versos cargados de afectación, en frases entrecorta
das sin la fluidez y la elegancia que se podrían esperar de un supuesto 
esteta. La aspereza lingüística de ese «después podría haber la perfección» 
no es excepcional, ni lo es afirmar algo tan poco sopesado como que la 
juventud tina «de pureza su fuego». Aparte de un léxico pretendidamente 
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culto, no se aprecia en Villena la cultura literaria específica de un escritor, 
que —recordémoslo— no se traduce en citas frecuentes, sino en estilo con
trolado y en buen gusto; no en el mucho aparentar, sino en el bien escribir. 
En su extensa obra, a veces encontramos algún verso bien timbrado, pero 
nunca acabamos un poema completo en el que la dicción tenga algo de 
particular, nunca nos seduce el estilo, que sería signo de una verdadera 
cultura artística. No es Villena un artista de la palabra. Si algún atractivo 
tiene su obra para alguien se debe a los contenidos que transmite a un 
nivel superficial de significación, no a la hondura del cómo lo transmite. 
La belleza humana que tanto alaba Villena no le inspira versos hermosos, 
sino versos infatuados. Curiosamente, quien tanto habla de belleza tiene 
que estar a cada paso recordándonos de qué habla porque su arte, por 
sí mismo, no nos lo mostraría nunca: de ahí la permanente carga denotati
va, figurativa, señaladora, y la escasa confianza que tiene el autor en las 
sugerencias o las resonancias, es decir, en los resortes específicamente ar
tísticos del texto. Desde el punto de vista estrictamente formal, Villena no 
se preocupa más que de escoger palabras para él biensonantes, pero des
precia incomprensiblemente las demás. En su poesía tenemos una muestra 
clarísima de las extremas dificultades que entraña el verso libre: el fluido 
artístico que circula bajo los versos libres de Villena es siempre de muy 
baja tensión. Y el verso libre delata, con más virulencia que el clásico, 
las estratagemas que pretenden disimular el escaso calado de un estilo tam
baleante. 

Sirva como ejemplo su poema «El joven de los pendientes de plata»4, 
donde parece como si el autor —que en tantas ocasiones se acoge bajo 
la advocación de Cernuda— quisiera recordarnos el poema cernudiano «A 
un joven marino». Mientras en el poema de Cernuda la insinuación lo es 
todo, y hasta los excesos son asumidos por la abundancia imaginativa y 
por la concepción generosa del tema, en el poema de Villena nos encontra
mos con la narración plana de una escena vulgar, con algún guiño gruesa
mente poético —«remoto tiempo», «pendientes argénteos», «cuerpo delgado 
y duro, cálido y cobrizo»— pero con un estilo deshilacliado y hasta desorientado: 

Tras ciertos circunloquios 
vanos, contestó que su oficio era el mar. 
Que había viajado mucho, cambiado también 
de empresa, y que en fin, estaba muy cansado. 

Más que prosaísmo, en ocasiones así Villena practica la desidia expresi
va. A veces parece como si quisiera parodiarse a sí mismo: «Y entonces/ 
me decidí (suelo ser muy osado) y me acerqué», pero no parece probable. 
Se diría que el yo de estos poemas —por distanciarnos del autor, si fuera 
posible— se toma muy en serio a sí mismo. Ni siquiera en las composicio-
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nes más elegiacas y ásperas de sus últimas entregas encontramos la dedica
ción al cuidado estilístico en que podría haber abocado la renuncia a su
puestos esplendores juveniles. 

Sorprende que se haya hablado de «dominio del lenguaje» a propósito 
de este poeta. Incluso hubo un intento de acuñar la marca «generación 
del lenguaje» para un grupo de poetas jóvenes que, a finales de los setenta, 
pretendió entrar en la historia por la vía —eficaz, sin duda— de la enton
ces calle Wellingtonia5. Entre ellos estaba Villena. Pero decir que un es
critor domina el lenguaje resulta engañoso: ¿con relación a qué modelo 
se mide ese dominio?, ¿no hay un nivel de destreza lingüística simplemente 
imprescindible para empezar a escribir cualquier texto, sea un poema o 
sea una crónica periodística? En palabras de Vicente Huidobro: «el escri
tor que domina el lenguaje tiene tanto mérito como el aviador que mantie
ne en el aire su avión». Y, desde otro punto de vista, ¿no será el lenguaje 
un monstruo antediluviano imposible de dominar, o quizá sólo mediana
mente domesticable en los mejores momentos de escasos escritores? Lo 
que ocurre es que quien alaba el «dominio del lenguaje» —generalmente, 
quien se gana la vida sirviendo a los medios de comunicación— suele sen
tirse movido por una especial faceta del lenguaje, la más visible para cor
tos de mira: el léxico. En cuanto un escritor dice «tange» en vez de «toca», 
«torna» en vez de «vuelve» y «argénteo» en vez de «plateado», ya es un 
gran dominador del lenguaje, y del lenguaje poético, que debe tener más 
mérito. No repara en expresiones chirriantes como «le crecen violetas pier
na arriba» o en empalagos de gerundios sospechosos como «Intocado y queridor 
de mancha, ídolo fomentando / los deseos». Volvemos a constatar que, tan
to para el profesor que conozca sólo de oídas a Mallarmé, y por supuesto 
para el periodista, la poesía se escribe con palabras aisladas; las relaciones 
entre las palabras y las que se establecen entre esas relaciones para cons
truir un objeto estético son sutilezas que no encajan en los medios de co
municación ni en sus productos culturales. 

Ei endiosamiento de ia juventud masculina es, como hemos visto, un te
ma recurrente en Villena, y lo es también en la legión de sus seguidores. 
Que tal tema tenga precedentes literarios de prestigio no justifica la abru
madora lluvia de poetas menores —con ínfulas de mayores— que, o bien 
cantan a la juventud, o bien lamentan su pérdida, pero sin olvidar tanto 
en una como en otra ocasión el entorno decadente, paganizante y «perfec
to» —un adjetivo muy propio de Villena: califica tantísimo que no significa 
nada—. Sólo la poesía social había tratado con tanta profusión e incondi-
cionalidad un tema. Pero al igual que entonces, ahora también el tema de
vora a la poesía. Como en los años sesenta el tema del obrero sudoroso 
y vindicativo cayó no sólo en desuso sino en ridículo, el del joven dios 

Has 

5 Luis Alberto de Cuenca, 
«La generación del lengua
je», en Poesía, núms. 5-6, pág. 
245. 



ÍNotas 

" Véase «Oda a los nuevos 
bardos», de Ángel González, 
en Palabra sobre palabra, 
Banal editores, Barcelona, 
1977, pág. 330, y «Excelen
tes tiempos para la arica», 
de Antonio Martínez Sarrión, 
en Horizonte desde la ra
da, Ed. Trieste, Madñd, 1983, 
pág. 31. No son, ni mucho 
menos, ejemplos aislados. 
7 En Poesía 1970-1984, 
págs. 248-249. 
8 En José Luis García Mar
tín, Las voces y los ecos, 
Ed. Júcar, Barcelona, 1980, 
pág. 11. 
9 Félix de Azúa, entrevista 
en Quimera, núm. 74, pág. 
22. 

106 

rubio en playa paradisíaca o en barra nocturna empieza a quedar arrinco
nado en la obra de los mil villenas de los años ochenta; ya algún socarrón 
poeta mayor —Ángel González y Antonio Martínez Sarrión, por lo menos6— 
ha aprovechado para lanzar sus pullas a los buscadores de efebos, y pronto 
puede ser que miremos a ese aluvión de poesía homoerótica como una de 
las tendencias más banales de la poesía de este siglo. 

«Era fundamentalmente hacer un gesto», dice Villena en un poema prag
mático, «Viento del Sur», de Huir del invierno1. «Los cuadros son medio
cres, y no hay posibilidad / de mejorarlos mucho. ¿Importa algo eso?» Para 
quien ve el cuadro, sí; para el lector, lo importante es que la poesía busque 
en sí misma su más alto grado de elaboración, que la autocrítica mantenga 
siempre a un autor a la vanguardia de sí mismo. Pero para Villena «lo 
importante (con todo) no eran / los resultados sino el gesto. Y ese lo hiciste 
por completo». La perfección, para quien piensa así, corresponde sólo a 
los cuerpos juveniles o, en todo caso, al gesto con que se habla de ellos; 
la poesía puede quedarse, como aquellos cuadros, en mera altisonancia. 

De entre todas las respuestas que Villena ha dado a la pregunta, muy 
periodística, «¿qué es para ti la poesía?», la más repetida por el poeta nos 
recuerda a Brines; la poesía sirve para intensificar las sensaciones, y vice
versa: la vida resulta intensificada gracias a la poesía. Pero la fórmula que 
más corresponde a su forma de escribir versos es: «La poesía es el ornato 
mejor de la lengua»'. ¿Ornato de la lengua u ornato propio? En cualquier 
caso, adornar es una función conveniente y entretenida, pero también auxi
liar y secundaria. Quien concibe así la poesía se opone frontalmente a quien 
opina que «cuando la poesía es verdadera, su tarea es nada menos que 
construir el sentido general de una lengua», ya que la poesía se da real
mente «cuando la lengua habla de sí misma»9. La extrema dificultad que 
plantea esa tarea substancial —ante la que se estrellan tantos poetas con 
una obra, sin embargo, y precisamente por eso, tan interesante— ha lleva
do a Félix de Azúa casi a renunciar a la poesía. Villena, en cambio, se 
conforma con aquella ocupación subsidiaria y adjetiva; sus lectores, tam
bién. Pero queda clara la distancia estética definitiva entre un poeta novísi
mo de primera hora, para quien la poesía es algo que o se toma en serio 
o se deja, y por otro, representante privilegiado de la segunda oleada poéti
ca de los años setenta, para quien la poesía no constituye un objetivo en 
sí misma, sino solamente un artilugio con el que conseguir objetivos ajenos 
a ella: intensificar las sensaciones, adornar la lengua, expresar algo con 
ella, no en ella: funciones vicarias, transitivas y, en suma, prescindibles. 

Antonio Colinas era otro «joven maestro». Su obra lírica completa fue 
editada en 1981, galardonada con el premio nacional de literatura en 1982, 
reeditada con la inclusión de un nuevo libro en 1984 y prolongada con 
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