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El jardín de Orfeo (1988). A cada nueva aparición pública de este autor 
—recientemente ha editado Tratado de armonía (1991), un libro de prosas 
meditativas—, se han confirmado las previsiones que alguien podría haber 
hecho ya en 1970, cuando Colinas se pronunciaba contra la poesía predomi­
nante y en realidad contra todo tipo de arte contemporáneo: «La poesía 
y la novela han caído en la ambigüedad, en la sutileza... Desolador es el 
prosaísmo de los últimos años. Prosaísmo traído en brazos de un verso 
libre que no es sino prosa cortada caprichosamente... Las aguas de la poe­
sía discurren por cauces oscuros e insospechados. Un lenguaje luminoso 
y denso debe volver a humedecer nuestros cantos. El mundo del sueño, 
de la fantasía, tiene que ampliar el campo de visión del poeta»10. Incluso 
teniendo en cuenta que no se trata de un programa deliberado ni coheren­
te, basta para situar a otro de los más influyentes poetas actuales en la 
línea de salida de la segunda promoción de los años setenta, es decir, en 
una actitud estética claramente opuesta a los primeros novísimos. Su ads­
cripción al neorromanticismo idealista no ha hecho más que afianzarse desde 
entonces, Sus escritos teóricos confirman la clara voluntad de practicar 
una «poesía esencial», enraizada en los sentimientos personales y armoni­
zada con la naturaleza. Consecuentemente, Colinas rechaza, no sólo la esté­
tica vanguardista y sus derivaciones, sino las señales que pueda ofrecer 
al poeta el mundo contemporáneo. 

No hay por qué dudar de las buenas intenciones de un poeta como Coli­
nas, que ve en la vuelta a la naturaleza y a los sentimientos purificados 
una vía de regeneración para la complejidad de la poesía contemporánea. 
Cabría, eso sí, hacerse la pregunta previa: ¿qué necesidad tiene la poesía 
contemporánea de regenerarse? Pero el objetivo de ese movimiento de vuelta 
a la naturaleza armoniosa no es sólo el arte, sino el conjunto de la cultura 
de nuestros días, con sus callejones sin salida y sus agobiantes peligros. 
Colinas se adhiere a esa especie de regeneracionismo que ve en el final 
de las utopías políticas y en la amenaza del totalitarismo tecnológico una 
ocasión para reivindicar la vuelta a los valores humanos básicos. No cuesta 
nada estar de acuerdo, en líneas muy generales, con ese humanismo, siem­
pre que no pretenda instaurar como dogma la ingenuidad oscurantista. Ad­
mitamos que, paralelamente a los movimientos ecologistas, en un nuevo 
«menosprecio de corte y alabanza de aldea», un poeta decida centrar su 
tarea expresiva en las propias sensaciones elementales y en los clásicos 
símbolos de la naturaleza, objetos poéticos inagotables, sin duda. Ese no 
es el problema: eso es sólo la intención temático-motivadora. El problema 
son los resultados concretos, los poemas escritos que, una vez publicados, 
abandonan el recinto donde los protegen las buenas intenciones del autor 
y se arriesgan a los rigores de la lectura. 
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Colinas opta por la expresión sencilla y apunta siempre a los más altos 
sentimientos. Pero —dejando aparte los altos sentimientos que, como se 
sabe, no tienen por qué ser buenos consejos literarios— en poesía la senci­
llez es consecuencia del buen funcionamiento de complicados mecanismos 
retóricos que, aunque pueden llegar a transformarse en verdaderos refle­
jos, peligran sin rechazan el control de la autocrítica: el poeta mejor dota­
do, abandonado a la sencillez, puede caer en la simplicidad. Y la sencillez 
también tiene sus entresijos: no creo que después de cien años de revuelo 
formal, vanguardista o no, el poeta pueda volver a emplear «sencillamente» 
los procedimientos simbolistas o románticos como si nada hubiera ocurri­
do. Lo que ha ocurrido es que la lengua se ha cargado —o descargado, 
o recargado— de significaciones, y que las palabras simples de hace un 
siglo pueden sonar hoy vacías. Palabras tradicionalmente ambiciosas como 
«divinidad», «pureza», «esencia» o «infinitud» tienen hoy adherencias críti­
cas de las que es imposible prescindir si se quiere hacer arte verbal. Igual 
cabe decir de los procedimientos retóricos: si se escribe «una cascada de 
hojas en el aire / pone ronco rumor a los paseos»11, hay que arriesgarse 
a que el lector cierre el libro y prefiera releer al primer Juan Ramón Jimé­
nez, o incluso al mismísimo Francis Jammes, a la espera de que otro poeta 
le ofrezca una imaginería más acorde con los ojos del hombre de hoy. 

Pero Colinas rechaza tanto el mundo actual como la estética que se inspi­
re en él, y renuncia, no a todo el pensamiento contemporáneo, sino precisa­
mente al que se mueve entre límites irresueltos, al que acepta la contradic­
ción como ingrediente necesario para ir siempre más allá. Su militancia 
antitecnológica, anticientífica, expresada públicamente en numerosas oca­
siones con tonos de espiritualismo naturalista, se corresponde justamente 
con el tono hipersensible, premoderno y mistérico de sus poemas: 

Adiós, dulces visiones fugitivas. 
Duerme el amor detrás de estos muros 
y, como muro, veo allá a lo lejos, 
entre cipreses, la nevada cumbre. 
Duerme la nieve sobre el muro, duerme 
la nieve sobre el fuego, ¿es de fuego 
la nieve o nieva acaso sobre el fuego?'2. 

Todo, desde la exclamación inicial hasta el tópico «nieve-fuego», pasando 
por los epítetos, se queda en ese simbolismo altisonante que fue, segura­
mente, la consecuencia de lo que Starobinski llama «la secesión idealista» 
del romanticismo13. 

En mi opinión, ese residuo estético del siglo pasado, es decir, un senti­
mentalismo edulcorado y enfático, constituye el principal componente del 
barniz cultural que se arrogan los medios de comunicación. Cualquier guionista 



109 

de documental televisivo es capaz de escribir expresiones como «voraz con­
sume el fuego», «el corazón que sueña otras tierras» o «sublime apoteosis», 
aunque quizá dudaría después de escribir «no bajes hacia el mar que, tene­
broso y húmedo, alberga toda muerte». Todas estas expresiones pertenecen 
a un poema de Colinas'* —quien no ha dudado en calificar al mar de «hú­
medo»—, y en cualquier poema suyo podemos encontrar otras semejantes. 
Colinas emplea profusamente esa imaginería obvia, marcada por la historia 
de la poesía vulgarizada —«escrita con poesía a favor»15, pero sólo con poe-
sia en su acepción más laxa—, es decir, la retórica de lo que ya el lector 
no especializado entiende por poético: la renuncia a la originalidad en fa­
vor de la redundancia. Es el mismo mecanismo que utiliza el medio de 
comunicación para mantenerse entre las manos del lector acrítico: a más 
redundancia, la información nueva resulta más creíble; la información ab­
solutamente original no tiene cabida en un medio que necesita ser consu­
mido fácilmente. De esa manera, un poeta como Colinas que pretende ale­
jarse del mundo contemporáneo por considerarlo tosco y ruidoso, reprodu­
ce en sus versos, paradójicamente, el mecanismo fundamental que mueve 
el engranaje triturador de cultura humanista y reproductor de cultura de 
consumo. Si la poesía es, ante todo, una batalla contra el utilitarismo mer­
cantil y devaluador de la palabra, el último reducto de resistencia contra 
la agresión que la lengua, como raíz de la cultura, recibe a diario, flaco 
favor le hace a la poesía la actitud estética redundante y acrítica de Anto­
nio Colinas. 

Jardín de Orfeo, último poemario de Colinas hasta el momento, muestra 
bien a las claras tanto las opciones formales del autor como la pervivencia 
de su timorata concepción del mundo. El repertorio léxico sigue siendo 
el principal apoyo del estilo. En ese aspecto, Colinas, igual que Villena, 
se ha anclado con el primer Carnero y en el primer Gimferrer, aunque 
sin la corrosiva sobreabundancia de Dibujo de la muerte y sin el mimetis­
mo plural de Arde el mar. En ningún momento de este poemario encuentra 
el lector la impresión estética atractiva que producen las imágenes con per­
sonalidad propia, el fraseo de aliento particular, ni mucho menos la espe­
cial retórica que organiza un conjunto de hallazgos parciales en ese núcleo 
irradiador de sentido que debe ser el poema. Aun a nivel estrictamente 
léxico encontramos expresiones degradadas por la simplicidad: «firmamen­
to inmenso», «allá arriba en el cosmos», «araña mi corazón con su perfu­
me, / y al arañarlo lo desgarra, y sangra»16. El descuido de un vulgarismo 
como «tirarse del lecho» no resaltaría tanto si no fuera porque a cada paso 
Colinas hace esfuerzos por convencernos de que su lenguaje es delicado 
y excelso: «aroma dulcísimo», «sucesión infinita», «amor infinito», «aroma 
divino», «concierto infinito». Por momentos encontramos expresiones im-
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propias hasta de un buen letrista de canción ligera: «Callar como se callan 
los que besan / y, al besarse, intercambian / sus almas», «nos corroía la 
pasión», «era el ciego amor quien nos guiaba»17. La imagen más arriesga­
da de este libro no se sale de los cauces marcados por la poeticidad que 
pueden aceptar y reproducir los subproductos literarios actuales. 

El mito del jardín cerrado se desarrolla en la última parte del libro con 
una parafernalia de modernismo impresionista y dulcificado,, sin un ápice 
del escepticismo ácido o del distaneiamiento elegante de los modernistas, 
muy cerca —pero muy por debajo— del primer Juan Ramón. Del primero 
y del último: «yo cerraré todos mis sentidos / al mundo y, cerrándolos de 
golpe, / sabré todo del mundo y de mí mismo»18. A veces aparece alguna 
pincelada inquietante —a cargo del mundo contemporáneo: «milenio infec­
to, nuclear»— y hasta se nos habla de la muerte. Pero se trata de una 
muerte sublimada, como todo está sublimado en la obra de este autor. Y 
el empeño de sublimación permanente llega, como era de esperar, a la so-
breactuación: 

Murmura y murmura y murmura 
el agua en el aroma del recuerdo. 
Pero hay otro aroma: de jazmines 
anunciadores de la noche muerta, 
de azahar, de azahar —como en mi adolescencia-
revelándole al alma los misterios19. 

¿Pretende hacer expresivas las reiteraciones? Todos los procedimientos 
repetitivos, tan empleados por Colinas —insistencias, anáforas, epíforas— 
caen ante los ojos del lector con una monotonía aplastante. Pero Colinas 
se comporta como un obediente preceptista; en realidad, da claves para 
que el crítico formule preguntas fáciles y las vea fácilmente respondidas: 
el retiro ideal del mundo, el mundo interior voluntariamente ingenuo —el 
autor diría «puro»—, la trascendencia sistemática, forzada, del paisaje y 
de las sensaciones. Sólo un crítico con pocas satisfacciones de lector asi­
duo puede admitir sin rebelarse la simplicidad que en Colinas llega a ser 
asfixiante: véanse los poemas en prosa de Jardín de Orjeo, donde una parsi­
monia almibarada pretende ocultar el endeble esqueleto de las frases. De 
nuevo la lectura ve en primer plano el afán por convencerla de que está 
ante una obra importante, y sólo en segundo plano encuentra las palabras, 
más bien abandonadas a sus propios límites. 

El neorromanticismo de Colinas enlaza con los garcilasistas de los años 
cuarenta (y con todos los que han venido después)20. No es casualidad que 
José García Nieto hiciera una recensión entusiasta de Jardín de Orfeo2]. 
También los garcilasistas —y en otro intento de rehumanización— reaccio­
naban contra la poesía inmediatamente anterior, contra sus casi hermanos 
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