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El jardin de Orfeo (1988). A cada nueva aparicion puablica de este autor
—recientemente ha editado Tratado de armonia (1991), un libro de prosas
meditativas—, se han confirmado las previsiones que alguien podria haber
hecho ya en 1970, cuando Colinas se pronunciaba contra la poesia predomi-
nante y en realidad contra todo tipo de arte contemporaneo: «La poesia
y la novela han caido en la ambigiiedad, en la sutileza... Desolador es el
prosaismo de los ultimos afos. Prosaismo traido en brazos de un verso
libre que no es sino prosa cortada caprichosamente... Las aguas de la poe-
sfa discurren por cauces oscuros e insospechados. Un lenguaje luminoso
y denso debe volver a humedecer nuestros cantos. El mundo del suefio,
de la fantasia, tiene que ampliar el campo de visién del poeta» . Incluso
teniendo en cuenta que no se trata de un programa deliberado ni coheren-
te, basta para situar a otro de los mas influyentes poetas actuales en la
linea de salida de [a segunda promocién de los anos setenta, es decir, en
una actitud estética claramente opuesta a los primeros novisimos. Su ads-
cripci6n al neorromanticismo idealista no ha hecho més que afianzarse desde
entonces, Sus escritos tedricos confirman la clara voluntad de practicar
una «poesia esencial», enraizada en los sentimientos personales y armoni-
zada con la naturaleza. Consecuentemente, Colinas rechaza, no solo la esté-
tica vanguardista y sus derivaciones, sino las senales que pueda ofrecer
al poeta el mundo contemporaneo.

No hay por qué dudar de las buenas intenciones de un poeta como Coli-
nas, que ve en la vuelta a la naturaleza y a los sentimientos purificados
una via de regeneracion para la complejidad de la poesia contemporanea.
Cabria, eso si, hacerse la pregunta previa: ¢qué necesidad tiene la poesia
contemporanea de regenerarse? Pero el objetivo de ese movimiento de vuelta
a la naturaleza armoniosa no es solo el arte, sino el conjunto de la cultura
de nuestros dias, con sus callejones sin salida y sus agobiantes peligros.
Colinas se adhiere a esa especie de regeneracionismo que ve en el final
de las utopias politicas y en la amenaza del totalitarismo tecnolégico una
ocasion para reivindicar la vuelta a los valores humanos bésicos. No cuesta
nada estar de acuerdo, en lineas muy generales, con ese humanismo, siem-
pre que no pretenda instaurar como dogma la ingenuidad oscurantista. Ad-
mitamos que, paralelamente a los movimientos ecologistas, en un nuevo
«menosprecio de corte y alabanza de aldea», un poeta decida centrar su
tarea expresiva en las propias sensaciones elementales y en los clasicos
simbolos de la naturaleza, objetos poéticos inagotables, sin duda. Ese no
es ¢] problema: eso es solo la intencion temdtico-motivadora. El problema
son los resultados concretos, los poemas escritos que, una vez publicados,
abandonan el recinto donde los protegen las buenas intenciones del autor
y se arriesgan a los rigores de la lectura. '
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Colinas opta por la expresion sencilla y apunta siempre a los mas altos
sentimientos. Pero —dejando aparte los altos sentimientos que, como se
sabe, no tienen por qué ser buenos consejos literarios— en poesia la senci-
llez es consecuencia del buen funcionamiento de complicados mecanismos
retoricos que, aunque pueden llegar a transformarse en verdaderos refle-
jos, peligran sin rechazan el control de la autocritica: el poeta mejor dota-
do, abandonado a la sencillez, puede caer en la simplicidad. Y la sencillez
también tiene sus entresijos: no creo que después de cien aios de revuelo
formal, vanguardista o no, el poeta pueda volver a emplear «sencillamente»
los procedimientos simbolistas o romanticos como si nada hubiera ocurri-
do. Lo que ha ocurrido es que la lengua se ha cargado —o descargado,
o recargado— de significaciones, y que las palabras simples de hace un
siglo pueden sonar hoy vacias. Palabras tradicionalmente ambiciosas como
«divinidad», «purezan», «esencia» o «infinitud» tienen hoy adherencias criti-
cas de las que es imposible prescindir si se quiere hacer arte verbal. Igual
cabe decir de los procedimientos retdricos: si se escribe «una cascada de
hojas en el aire / pone ronco rumor a los paseos»', hay que arriesgarse
a que el lector cierre el libro y prefiera releer al primer Juan Ramon Jimé-
nez, o incluso al mismisimo Francis Jammes, a la espera de que otro poeta
le ofrezca una imagineria mas acorde con los ojos del hombre de hoy.

Pero Colinas rechaza tanto el mundo actual como la estética que se inspi-
re en €1, y renuncia, no a todo el pensamiento contemporaneo, sino precisa-
mente al que se mueve entre limites irresueltos, al que acepta la contradic-
cién como ingrediente necesario para ir siempre mas alld. Su militancia
antitecnologica, anticientifica, expresada publicamente en numerosas oca-
siones con tonos de espiritualismo naturalista, se corresponde justamente
con el tono hipersensible, premoderno y mistérico de sus poemas:

Adids, dulces visiones fugitivas.

Duerme el amor detrds de estos muros
y, como muro, veo alld a lo lejos,

entre cipreses, la nevada cumbre.
Duerme la nieve scbre el muro, duerme
la nieve sobre el fuego, ¢es de fuego

la nieve o nieva acaso sobre el fuego?".

Todo, desde la exclamacion inicial hasta el topico «nieve-fuego», pasando
por los epitetos, se queda en ese simbolismo altisonante que fue, segura-
mente, la consecuencia de lo que Starobinski llama «la secesion idealista»
del romanticismo .

En mi opinidn, ese residuo estético del siglo pasado, es decir, un senti-
mentalismo edulcorado v enfético, constituye el principal componente del
barniz cultural que se arrogan los medios de comunicacion. Cualquier guionista



109

de documental televisivo es capaz de escribir expresiones como «voraz con-
sume el fuegor, «el corazén que suefia otras tierras» o «sublime apoteosis»,
aunque quizd dudaria después de escribir «no bajes hacia el mar que, tene-
broso y humedo, alberga toda muerte», Todas estas expresiones pertenecen
a un poema de Colinas" —quien no ha dudado en calificar al mar de <hi-
medo»—, y en cualquier poema suyo podemos encontrar otras semejantes.
Colinas emplea profusamente esa imagineria obvia, marcada por la historia
de la poesia vulgarizada —«escrita con poesia a favor»®, pero solo con poe-
sia en su acepcion mds laxa—, es decir, la retorica de lo que ya el lector
no especializado entiende por poético: la renuncia a la originalidad en fa-
vor de la redundancia. Es el mismo mecanismo que utiliza el medio de
comunicacién para mantenerse entre las manos del lector acritico: a mas
redundancia, la informacion nueva resulta mas creible; la informacion ab-
solutamente original no tiene cabida en un medio que necesita ser consu-
mido facilmente. De esa manera, un poeta como Colinas que pretende ale-
jarse del mundo contempordneo por considerarlo tosco y ruidoso, reprodu-
ce en sus versos, paradojicamente, el mecanismo fundamental que mueve
el engranaje triturador de cultura humanista y reproductor de cultura de
consumo. Si la poesia es, ante todo, una batalla contra el utilitarismo mer-
cantil y devaluador de la palabra, el ltimo reducto de resistencia contra
la agresion que la lengua, como raiz de la cultura, recibe a diario, flaco
favor le hace a la poesia la actitud estética redundante y acritica de Anto-
nio Colinas.

Jardin de Orfeo, Gltimo poemario de Colinas hasta el momento, muestra
bien a las claras tanto las opciones formales del autor como la pervivencia
de su timorata concepcién del mundo. El repertorio léxico sigue siendo
el principal apoyo del estilo. En ese aspecto, Colinas, igual que Villena,
se ha anclado con el primer Carnero y en el primer Gimferrer, aunque
sin la corrosiva sobreabundancia de Dibujo de la muerte y sin el mimetis-
mo plural de Arde el mar. En ningin momento de este poemario encuentra
el lector la impresi6n estética atractiva que producen las imagenes con per-
sonalidad propia, el fraseo de aliento particular, ni mucho menos la espe-
cial retérica que organiza un comjunto de hallazgos parciales en ese nucleo
irradiador de sentido que debe ser el poema. Aun a nivel estrictamente
léxico encontramos expresiones degradadas por la simplicidad: «firmamen-
to inmenso», «alld arriba en el cosmos», «arasia mi corazon con su perfu-
me, /vy al araniarlo lo desgarra, y sangra»*. El descuido de un vulgarismo
como «tirarse del lecho» no resaltaria tanto si no fuera porque a cada paso
Colinas hace esfuerzos por convencernos de que su lenguaje es delicado
y excelso: «aroma dulcisimo», «sucesion infinita», «amor infinito», «aroma
divino», «concierto infinito». Por momentos encontramos expresiones im-
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propias hasta de un buen letrista de cancion ligera: «Callar como se callan
los que besan / y, al besarse, intercambian / sus almas», «nos corroia la
pasion», «era el ciego amor quien nos guiaba»". La imagen mas arriesga-
da de este libro no se sale de los cauces marcados por la poeticidad que
pueden aceptar y reproducir los subproductos literarios actuales.

El mito del jardin cerrado se desarrolla en la ultima parte del libro con
una parafernalia de modernismo impresionista y dulcificado, sin un apice
del escepticismo 4cido o del distaneiamiento elegante de los modernistas,
muy cerca —pero muy por debajo— del primer Juan Ramén. Del primero
y del tltimo: «yo cerraré todos mis sentidos / al mundo y, cerrandolos de
golpe, / sabré todo del mundo y de mi mismo»'. A veces aparece alguna
pincelada inquietante —a cargo del mundo contemporaneo: «milenio infec-
to, nuclear»— y hasta se nos habla de la muerte. Pero se trata de una
muerte sublimada, como todo estd sublimado en la obra de este autor. Y
el empefio de sublimacién permanente llega, como era de esperar, a la so-
breactuacion:

Murmura y murmura y murmura

el agua en el aroma del recuerdo.

Pero hay otro aroma: de jazmines

anunciadores de {a noche muerta,

de azahar, de azahar —como en mi adolescencia—
revelandole al alma los misterios ",

¢Pretende hacer expresivas las reiteraciones? Todos los procedimientos
repetitivos, tan empleados por Colinas —insistencias, anaforas, epiforas—
caen ante los ojos del lector con una monotonia aplastante. Pero Colinas
se comporta como un obediente preceptista; en realidad, da claves para
que el critico formule preguntas faciles y las vea facilmente respondidas:
el retiro ideal del mundo, el mundo interior voluntariamente ingenuo —el
autor dirfa «puro»—, la trascendencia sistematica, forzada, del paisaje y
de las sensaciones. Solo un critico con pocas satisfacciones de lector asi-
duo puede admitir sin rebelarse ia simplicidad que en Colinas llega a ser
asfixiante: véanse los poemas en prosa de Jardin de Orfeo, donde una parsi-
monia almibarada pretende ocultar el endeble esqueleto de las frases. De
nuevo la lectura ve en primer plano el afan por convencerla de que esta
ante una obra importante, y solo en segundo plano encuentra las palabras,
mas bien abandonadas a sus propios limites.

El neorromanticismo de Colinas enlaza con los garcilasistas de los afios
cuarenta (v con todos los que han venido después)®. No es casualidad que
José Garcia Nieto hiciera una recension entusiasta de Jardin de Orfeo®.
También los garcilasistas —y en otro intento de rehumanizacién— reaccio-
naban contra la poesia inmediatamente anterior, contra sus cast hermanos

Siguiente :)



