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mayores de la generación del 27, como los neorrománticos de hoy preten
den dejar atrás los excesos formales de los primeros novísimos. Las dife
rencias, sin embargo, son evidentes, no sólo porque los garcilasistas apoya
ban su idealismo en una concepción de la existencia muy concreta, con 
implicaciones confesionales incluidas, sino porque —todo hay que decirlo— 
tenían muy buen oído. 

Los primeros novísimos reconocían, como señala Guillermo Carnero, «la 
necesidad de escribir una poesía lírica libre de las limitaciones de la tradi
ción romántica», puesto que consideraban «definitivamente putrefactas la 
idea de un arte reproductivo de la realidad y la expresión directa del yo 
mediante fórmulas sentimentales»22. Según eso, tanto Luis Antonio de Vi-
llena como Antonio Colinas deberían ser considerados no novísimos de se
gunda hora, sino claramente antinovísimos. 

Otro tanto podríamos decir de Jaime Siles, aunque con matizaciones de 
consideración. Mientras que Villena es, para las secciones de cultura de 
los medios informativos, el poeta esteticista por antonomasia, y Colinas 
representa el «máximo exponente» de la poesía esencializada e íntima, Si
les es el poeta filosófico. Pero con la supuesta hondura filosófica de Siles 
ocurre como con el léxico de los anteriores: no todo el que invoca a Parmé-
nídes entrará en el reino de las ideas. La poesía de pensamiento es, no 
al fin y al cabo, sino ante todo, poesía, y como poesía debe ser leída. Si 
el arte verbal remueve la concepción del mundo del lector no será por 
la aportación filosófica de que vaya provista, sino por su capacidad de cap
tación y de encantamiento. 

Siles inició su trayectoria con un mimetismo vanguardista que pronto 
corrigió para instalarse en un tono de voz más cauteloso que bien medido, 
más precavido que austero. En más de una ocasión consigue, sin duda, 
fijar la lectura para ver qué hay por debajo de las palabras. Sin embargo, 
la profundidad de Siles resulta sospechosa de albergar más intenciones que 
contenidos, más sentidos supuestos que ideas soterradas. Los juegos de pa
labras y de ideas resultan tan sobresalientes como tales juegos que hacen 
pensar en una ligereza y hasta en una vacuidad de fondo: 

la materia 
de este mismo lugar 
donde el que es ya era 
y el que será ya ha sido 
porque son la materia 
de este mismo lugar23. 

El poeta parece más preocupado por el qué dirán los lectores de él mis
mo que por cómo reaccionará ante sus versos la lectura más penetrante. 
Siles se cuida, por un lado, de no dejar que la explicitud ponga en peligro 
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ia prestancia de sus palabras —riesgo que corría Carnero con su discurso 
autodespiadado— y, por otro, de no mostrar debilidad alguna ante el lector 
—como bajo la teorización trepidante de los versos de Jenaro Talens pode
mos encontrar una angustia acumulada y sin solución—. El equilibrio de 
los versos de Siles parece demasiado estático para ser cierto: 

Un espejo vacío y un abanico blanco 
la grafía ya es 

abanico vacío en el espejo en blanco 
que cada cosa esM. 

Pero en Columnae (1987) encontramos la solución a nuestras dudas. Ya 
señalamos el efecto que, desde el punto de vista de la lectura, un libro 
puede tener sobre los libros anteriores del mismo autor25. Esa relación entre 
una etapa y otra de la labor creativa —sobre todo si se trata de un poeta-
es en sí misma reveladora tanto de la trayectoria estética como de la estra
tegia del autor. En la introducción de aquel libro se nos anuncia lo siguien
te: «Si Música de agua cerraba, en su silencio, un ciclo anterior, Columnae 
abre, en su sonido, otro: el siguiente» (sic). El autor señala al crítico o 
al profesor, más que al lector, los apartados de la poesía contemporánea 
en que debe clasificarlo: abandona la «poesía del silencio» y, con Colum
nae, reorienta su poesía hacia exteriores muy contorneados, con imágenes 
del mundo contemporáneo envueltas en una ligereza de tono que contrasta 
con la gravedad elíptica de libros anteriores. 

Semáforos, semáforos (1990) acentúa esa liviandad de manera desconcer
tante para quien confíe en la hondura de los libros anteriores y de la acti
tud poética del autor. ¿Se trata de un divertimento? Imposible: el diverti-
mento supone, en cualquier tipo de arte, un ejercicio de virtuosismo for
mal, y no se puede decir que el último libro de Siles sea precisamente 
un alarde de habilidad técnica o de gracia inventiva. Seguramente, el autor 
pretende que se le clasifique ahora en el más vaporoso posmodernismo. 

Columnae y Semáforos, semáforos arrojan sobre los libros anteriores de 
Siles una luz desenmascaradora. Si ya en Alegoría o en Música de agua 
la densidad temática era demasiado rotunda y aséptica para ser convincen
te, en estos nuevos libros el supuesto talante intelectualista del autor se 
desmorona bajo el peso del relajamiento formal. Allí, al menos, la expre
sión sintética evitaba el contacto directo con la imaginación del destinata
rio, y ante ella el lector, con mucha generosidad por su parte, podía orien
tarse hacia los temas tópicos de la poesía contemporánea —el tiempo, el 
no ser, el lenguaje—; aquí, los ritmos cómodos, las rimas chillonas y las 
imágenes desangeladas exponen una visión del mundo desprovista de inte
rés. Al adoptar un llano figurativismo, Siles engarza tan torpemente las 
imágenes concretas que nos hace sospechar de la consistencia de sus ante-
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riores construcciones abstractas. Los abundantes términos extraídos de los 
manuales de lingüística flotan sobre la superficie de las imágenes como 
elementos añadidos —adornos también— a un discurso insubstancial: 

[El lenguaje es] vacío vertido 
en dados de palabras, 
en sintagmas, en signos, 
en fonemas, en largas 
sucesiones de letras 
sin idioma (.-.)26. 

Sorprende que alguien preocupado por su reputación literaria deje sobre 
el papel versos como éstos: «es un error de cálculo de tiro / pensar que 
la bala el objetivo / que se ha propuesto debe alcanzar»'7. La etapa de so
noridad, o de «fonación», como dice el autor, queda marcada por detalles 
desalentadores: si emplea tres veces en un poema la combinación «azules 
azulejos» es porque sin duda la considera un hallazgo. Igual debe pensar 
de «pule alfiles de puntas aliñadas» o «la escarlata / corola del pistilo del 
clavel» (¿la corola del pistilo?). Cuesta trabajo pensar que haya escrito al
guna vez versos de hondura real, movido por alguna preocupación de tipo 
filosófico, quien escribe: 

Mi vida es un andar por las esquinas 
y en los pasos de cebra atravesar 
un semáforo rojo entre bocinas 
y uno a uno los coches sortear28. 

«La profundidad literaria es el fruto de un procedimiento especial. Es 
un efecto como cualquier otro, conseguido por un procedimiento como otro 
cualquiera». Son palabras de Valéry, que sentenciaba: «En literatura, la 
profundidad es fácil; lo difícil es el rigor»29. Siles, en su etapa «filosófi
ca», mostraba ante todo la importancia de sus ideas y desatendía el rigor 
que debía enlazarlas, enfrentarlas, orientarlas en un sentido o en otro. No 
deja de ser una prueba de que no existía rigor alguno —es decir: compro
miso con una forma propia de pensar, visión del mundo conformada en 
palabras— el hecho de haber cerrado aquella etapa sin contemplaciones, 
como si de un capricho se tratara. 

Muy diferente ha sido hasta hoy la trayectoria lírica de Luis Alberto de 
Cuenca, otro neo-novísimo. Desde él culturalismo exhibicionista de sus pri
meras composiciones ha derivado hacia una poesía sobria y narrativa. Pe
ro, con ser esa evolución realmente interesante, lo más destacable de la 
obra de Cuenca es su solidez estilística, ese bien hacer de cada frase y 
cada verso que el lector agradece, incluso si no se siente muy próximo 
a la tendencia estética del autor. 

¡Notas 
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Un poema como «De y por Manuel Machado», escrito en 1974, da ia me
dida de la habilidad que tiene este poeta para convocar en sus versos refe
rencias librescas sin caer necesariamente en el pastiche gesticulante. Le 
ayuda, en mi opinión, cierta influencia de Borges bien dosificada —y muy 
evidente en los sonetos—, pero también un rasgo inexistente en los poetas 
que antes hemos comentado y en la inmensa mayoría de sus seguidores: 
la ironía, cualidad irreconciliable con el gesto de procer de las letras que 
ya adoptan en sus versos los «jóvenes maestros». Por otra parte, Cuenca 
mezcla certeramente los mitos del pasado, que como investigador conoce 
bien, con la iconografía del recién creado Olimpo cinematográfico: 

Mientras me asaltan todos estos fantasmas eruditos, los 
automóviles siguen murmurando a mi alrededor. 

El hecho de que la gran ciudad se vaya poniendo 
inhabitable es algo que no me disgusta, 

como no me disgustan las chicas figuradas en las pinball 
machines, 

ni las películas de Hawks con Cary Grant o Wayne, ni los 
guiones de Dash Hammett {...)30. 

Incluso manteniendo el oropel modernista de sus primeras apariciones 
públicas —«soberbio y milenario, cargado de leyendas, / lleno de grutas 
feéricas y amores primaverales»31— Cuenca adopta una dicción muy ac
tualizada, a veces en poemas enteros donde las expresiones escuetas dejan 
los trazos justos, ni uno más, para que el lector componga la escena: casi 
fragmentos de guiones cinematográficos: 

La desnudé y lavé. Mientras dormía, 
fui en busca de cartuchos. No fue fácil 
encontrarlos. Por fin aparecieron 
entre viejos papeles y revistas. 
Cargué el fusil. Había menos niebla. 
Dos o tres horas, y amanecería32. 

Raramente encontramos en este poeta expresiones que, como las señala
das en Colinas, nos remitan a la retórica de cultura de consumo, y cuando 
aparecen vienen limitadas al estilo de un thriller clásico o minadas por la ironía. 

Cuenca practica y defiende el poema directo, no necesariamente fácil pe
ro sí descifrable a primera vista, y en más de una ocasión se ha pronuncia
do por la claridad del poema como pauta suprema: «En estos años ha habi
do una apología de la confusión y la oscuridad que me parece demencial. 
La cultura y la claridad no son enemigas, porque lo que es confusión es 
precisamente la incultura»33. Se alinea así este poeta en el frente de opo
sición a lo que queda de las vanguardias y a cuanto de ellas podría todavía 
derivarse —primeros novísimos incluidos—. Como hemos visto, esa postura 
daba en Colinas resultados muy diferentes. Cuenca cuenta ya con adeptos 
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y es probable que tenga un amplio sector del siempre hipotético lector bien 
predispuesto para aceptar su expresión cuidada y limpia. No debemos olvi
dar, sin embargo, que, si no toda oscuridad es profunda, tampoco toda 
claridad ha de ser clarividente. No es Cuenca un poeta dado a desparra
marse y a bajar la guardia de su estilo, pero entre quienes escriben a su 
manera ya empiezan a detectarse los efectos depauperados del empeño por 
servir a «la claridad ante todo». 

Como se ve, la segunda promoción de poetas de los años setenta muestra 
entre sus más celebrados representantes divergencias estéticas de fondo 
y, en su conjunto, se distancia claramente de los primeros novísimos. No 
es extraño que al señalar «los ingredientes estético-lingüísticos que dieron 
cuerpo» a la generación de los setenta, José Olivio Jiménez anote no menos 
de ocho rasgos generales distintos, para acabar resumiendo la estética no
vísima «bajo los términos de sincretismo o eclecticismo»54. Un grupo de 
eclécticos, en poesía, o se ha formado por razones ajenas a la poesía misma 
o, sencillamente, no es un grupo. 

Se trata de una serie de nombres que ocupan un lugar en el espacio 
rotulado «poesía última» del medio de comunicación más a mano, es decir, 
mejor vendido. Entre ellos hay, en nuestra opinión, poetas de interés y poe
tas muy discutibles —todos en plena tarea y, teóricamente, en plenitud de 
facultades—, pero la comunicación de consumo los mide a unos y otros 
con el mismo baremo: se ha informado sobre ellos en repetidas ocasiones, 
es decir, son material informativo, ergo ellos son, y no otros, y además, 
todos son indiscriminadamente novísimos. 

Ante la impregnación cultural, ante la agudeza persuasiva de los medios 
de comunicación, y en medio de un ambiente poético orientado hacia la 
preeminencia que conceden esos medios, el lector que se sienta tentado 
a disentir puede encontrarse bastante solo. No tiene por qué despreciar 
los ocasionales análisis demorados y útiles que publican en diarios o revis
tas quienes están investidos de prestigio —y que no siempre se equivocan—. 
Pero, sobre todo, se ve abocado a la tarea de transformarse él mismo en 34 J°s¿ Olivio Jiménez, 
, , . ri ^ . , x „ , ^ i . j «Variedad y riqueza de una 

el critico mas influyente en su propia lectura. Puede ser tarea de toda una est¿t[ca búllante» en ínsula 
vida, pero la poesía no se merece menos. núm. 505, enero 1989, pág. 2 
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