
La noche de Lino Novas 
Calvo 

** ¿ J a noche de Ramón Yendía» se titula uno de los mejores cuentos 
de Lino Novas Calvo. En él narra la odisea de un taxista obligado a ser 
confidente de la policía durante la dictadura de Gerardo Machado en Cuba. 
Los revolucionarios habían utilizado su automóvil, pero después de ser tor
turado, Ramón los delata y, en contra de su voluntad, se convierte en infor
mante de la «porra» machadista. La acción del cuento tiene lugar el día 
de la caída del dictador —12 de agosto de 1933—, del alba a la noche de 
ese día. Ramón piensa que se va a descubrir su complicidad con la policía 
y el terror se apodera de él. Un equívoco hace que comiencen a perseguirlo 
y Ramón se lanza a una enloquecida carrera en su carro por las calles 
de La Habana. Aquí se concentra la tensión del cuento, en esta desesperada 
huida que termina con la muerte del protagonista. Entonces salta la amar
ga ironía de la historia: al extraer sus perseguidores el cuerpo sangrante 
de Ramón del interior del vehículo ven que no es la persona que buscaban; 
nadie lo conoce, nadie sabe quién es. Y el único que podía delatarlo, su 
enlace con la policía, está muerto, ya ha sido «ajusticiado». 

El cuento fue escrito en España en 1933. No sabía su autor que cuatro 
años más tarde él mismo se encontraría en una situación semejante a la 
de su personaje. Él también conocería una noche parecida a la de Ramón Yendía. 

Era 1937. Hacía un año que la guerra civil había empezado. Un congreso 
de escritores antifascistas se celebraba en Madrid. De repente, en una de 
las sesiones que sé desarrollaban en la Casa de la Cultura, uno de los dele
gados acusó a Novas Calvo de haber escrito contra la insurrección de los 
mineros asturianos en 1934. La acusación era grave, ya que de ser cierta 
conllevaba la pena de muerte. El acusador era un «intelectual» llamado 
Carmona Nanclares. Prácticamente nadie lo conocía, pero como decía tener 
pruebas, Lino fue encarcelado. Lo encerraron en el sótano del palacio Spí-
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ñola. Allí pasó las horas de una noche angustiosa. El amanecer podia traer
le la muerte pues, si se comprobaba la acusación, sería fusilado. Es posible 
que en el transcurso de esa noche, Lino pensara en lo que había pensado 
el héroe de su relato. Premonitoriamente él había escrito: «A Ramón le 
parecía que éstas eran las últimas horas de su vida, y que muy pronto, 
tal vez antes del alba, todo lo que sus ojos habían visto y sus oídos escu
chado, habría desaparecido, disuelto en una nada eterna, como si nada hu
biese existido nunca en el mundo, como si él mismo, Ramón Yendía, nunca 
hubiera nacido, como si todo lo que había amado, sufrido, gozado no hu
biese sido jamás real». 

Por suerte, el acusador no pudo presentar ninguna prueba y Lino fue 
liberado. Pero aquello lo marcaría para siempre. Él habría querido dejar 
España inmediatamente, pero su partida tal vez hubiese despertado sospe
chas sobre él. No obstante haber demostrado su inocencia, una cierta des
confianza lo entornaba. 

Lino Novas Calvo había nacido en Galicia, pero emigró a Cuba de niño, 
y su vida en el Nuevo Mundo había sido tan accidentada como lo son mu
chos de sus cuentos: pinche de cocina, mozo de cafetería, obrero en una 
fábrica de azúcar, carbonero, taxista, inmigrante clandestino en los Esta
dos Unidos... Pocos escritores pueden contar con una vida tan novelesca 
o tan novelada. En 1931 vuelve a España, aparentemente como correspon
sal de la revista cubana Orbe, pero en verdad para reconocer su patria 
de nacimiento y una cultura que es la suya o que está en sus raíces. Y 
aquí, en España, en el Madrid de 1933, escribe una novela que se inscribirá 
como una pieza ejemplar en el mosaico de la literatura hispanoamericana. 

Se titula El negrero y Novas Calvo la escribe por encargo de la editorial 
Espasa-Calpe, que le pide un libro de «aventuras». El dato es del propio 
autor, pero esto no debe ser muy exacto, pues seguramente Novas informó 
a los editores el libro que tenía en mente, y no es casual que versara sobre 
la esclavitud africana en América. Aunque no carecía de acción, difícilmen
te podía inscribirse en la literatura de aventuras. Como ha visto el crítico 
William Luis, «el deseo de Novas Calvo de escribir El negrero coincide con 
el creciente interés por los negros que tiene lugar en Cuba y en Europa». 
El mismo Novas ya se ha sentido atraído por este tema, pues el primer 
cuento que le publica la Revista de Occidente se desarrolla en el ambiente 
marginal de los negros habaneros. 

En dos meses termina' la obra, a la que subtitula Vida novelada de Pedro 
Blanco Fernández, como para precisar que no se trata de una ficción pura 
sino que tiene un basamento real, histórico. Y aquí aparece Miguel de Una-
muno. Lee la novela, y en una de las tertulias de la «Cacharrería» que 
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tienen lugar en el Ateneo, la comenta elogiosamente. Celebra en ella no 
sólo lo subyugante del relato, sino la capacidad de narrar del autor y su 
muy peculiar estilo, directo, hecho de cláusulas cortas, muy gráfico, apa
rentemente desmañado, pero poseedor de una poderosa carga sugestiva. 
Es sin duda una escritura absolutamente moderna, cuya cepa hay que bus
car en la narrativa norteamericana, que Novas conoce a fondo, pues ha 
mantenido relación epistolar con Sherwood Anderson —cuyo volumen de 
cuentos Winnesburg, Ohio se puede decir que inicia la renovación de la 
literatura americana— y será traductor de Faulkner, Hemingway, y de los 
ingleses D.H. Lawrence, Aldous Huxley, dando a conocer en más de un 
caso a estos creadores en el mundo hispánico. 

Unamuno no conocía al autor de El negrero, pero en modo alguno descono
cía las letras cubanas, ya que era uno de los pocos que en España habían 
sabido apreciar el genio de Martí. Se carteaba con Jorge Mañach, habiendo 
colaborado en la Revista de Avance, de la que el ensayista cubano fue uno 
de sus promotores, era amigo personal de Chacón y Calvo, había celebrado 
las poemas de Nicolás Guillen, sobre todo su romance «Velorio de Papá 
Montero», de franca huella lorquiana, y estimaba en todo lo que valía la 
vasta obra de Fernando Ortiz. 

El negrero fue un libro de éxito y Espasa-Calpe lo sigue reeditando en 
su colección Austral. Su importancia puede medirse por el siguiente hecho: 
en el mismo año en que aparece, se publica, igualmente en Madrid, Ecué-
Yamba-0 de Alejo Carpentier, otra novela, como se sabe, de tema negro. 
Pues bien, mientras Carpentier repudió siempre ésta su primera novela, 
la de Lino es hoy un clásico de la literatura negrista en Latinoamérica. 

Mas Lino no sólo mereció el elogio de Unamuno sino que Hemingway, 
con quien hizo amistad quizá durante la guerra civil española o posterior
mente en Cuba, le confió la versión castellana de la novela que le acarreó 
el premio Nobel. La traducción de Lino de El viejo y el mar fue dada a 
conocer primero por la revista norteamericana Life y luego en dos núme
ros sucesivos de la Bohemia cubana. Cuando Hemingway murió en 1961, 
Lino le dedicó un artículo, un «adiós», que es un retrato maestro del tre
mendo escritor norteamericano y, por su sinceridad, de él mismo, es decir, 
del propio Lino. «Lo que le llamaba la atención (a Hemingway) —fija Novas 
Calvo en esta deslumbrante asimetría— era que ni mi tono conjugaba con 
lo que sabía de mí: que —como él— había sido corresponsal de guerra, 
que —como él— había escrito cuentos de lucha y muerte, que —como él— 
había estado en el lugar de los hechos. Esto no rimaba con la persona 
que tenía delante. No podía haber mayor contraste: él era grande y fuerte; 
yo, pequeño y endeble; su voz era recia y dura; la mía, débil y blanda; 
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él era brusco y altanero; yo, cauteloso y humilde. Otra paradoja: Heming-
way se parecía a su obra; yo no me parecía a la mía». 

Volvamos a su noche. No era la primera vez que Novas Calvo era víctima 
de recelos y acusaciones. Años atrás, al final de la década de los veinte, 
siendo todavía chófer de taxi, colaboraba en la Revista de Avance. Asistía 
calladamente a sus reuniones, limitándose a escuchar a los escritores —a 
veces extranjeros— que intervenían. «Luego —ha referido el propio Lino— 
yo iba por la noche al café Yauco a hablar con los apristas y comunistas 
que se reunían allí. Estos hablaban mal de los que dirigían la revista. De
cían que representaban a la burguesía y que toda la burguesía estaba po
drida. A mí mismo me atacaban porque era amigo de ellos, a pesar de 
mis poemas proletarios». 

La desconfianza de los izquierdistas hacía Novas Calvo se evidenció aun 
en el Congreso de Escritores Antifascistas. A pesar de que él se hallaba 
en España, el Partido Comunista cubano no lo escogió como representante 
en el evento. Se eligió a Nicolás Guillen, a Juan Marinello, a Carpentier 
y a otros dos escritores menos conocidos para integrar la delegación. A 
él se le excluyó. 

Lino permaneció en España hasta el final de la guerra civil. En 1939, 
«solo entre miles de milicianos derrotados, abandonado por sus compañe
ros» —cuenta el crítico cubano Salvador Bueno— cruzó la frontera france
sa. Gracias a la ayuda del polígrafo cubano Chacón y Calvo pudo embarcar 
hacia La Habana. 

La guerra lo había herido definitivamente. Su gran desilusión política, 
así como lo que vio y padeció durante la contienda fratricida, le dejaron 
—en palabras de él mismo— «un indisipable hedor a cadáver», y todo el 
espanto de lo vivido se cifra en esta confesión suya: «Lo que vi en la guerra 
española es como para estar vomitando el resto de mis días». 

Los cuentos que escribe en los años que median entre su regreso a Cuba 
y 1960 están penetrados de un sentimiento de irracionalidad humana, de 
disolución de la personalidad, de lucha caótica por la sobrevivencia. La 
pesadilla de la historia como un proceso de alucinaciones es el centro de 
«Aquella noche salieron los muertos»; la víctima de «Un dedo encima» ape
la a la violencia para liberarse del círculo de miedo que lo atenaza; el pro
tagonista de «La visión de Tamaría» sucumbe a su pánico de nadar deso-
rientadamente en el mar. Todo esto responde al concepto agónico que de 
la existencia tenía Lino, y que se resume en esta expresión: «La vida la 
considero una lucha brutal. A veces nos engañamos a nosotros mismos pa
ra no ver la vida tal como es». 

Como si no pudiera deshacerse de sus fantasmas, los veinte años de rela
tiva estabilidad que conoce tras su retorno a Cuba, se quiebran al triunfar 
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la revolución. En 1960 pide asilo político en la embajada de Colombia en 
La Habana y ese mismo año parte al exilio, hacia los Estados Unidos. 

Si su viaje a España tres décadas antes podía verse como un reencuentro 
—ya que, como hemos dicho, había nacido en Galicia en 1905—, ahora su 
forzada salida era, llana y descarnadamente, un destierro. No obstante, li
terariamente esta extrañeza va a ser fructífera. En una década escribe más 
de una decena de cuentos. Y si para no dañar la causa en la que había 
creído —la república española— antes no escribió ni una palabra sobre 
su insensata guerra, ahora la revolución cubana va a ser tema constante 
de sus creaciones. Así, cuando en 1970 publica su libro Maneras de contar, 
de 16 historias que lo componen, 13 hacen referencia a la situación política 

de su país. La irracionalidad que veía en el devenir humano se acentúa 
aquí. Los acontecimientos cubanos reafirman su convicción de que un me
dio social de violencia desintegra a la persona, la desequilibra irreparable
mente. Es opinión de Raymond D. Souza, uno de los críticos que más certe
ramente ha analizado la obra de Novas Calvo: «Sus cuentos del período 
revolucionario enfatizan el ilógico curso de los acontecimientos humanos 
y las profundas tragedias que ocurren cuando el conflicto polariza a los 
hombres. Cuando las personas se convierten en enemigos mortales, devie
nen objetos deshumanizados creados para el exterminio en un sistema don
de la justicia ha desaparecido». 

No es de extrañar entonces que en un cuento de esta época, «La vaca 
en el tejado», exponga la idea de que en una sociedad que se ha vuelto 
loca, la locura es el único refugio. El insano monólogo de Rita equivale 
al turbulento cauce que está siguiendo la revolución. Y en «Fernández al 
paredón» y «Copey abajo» un interesante detalle autobiográfico es introdu
cido. En el primer cuento el que persigue rencorosamente a Fernández, 
un policía de Batista acusado injustamente de ser un asesino, se llama Nanclares, 
y en el segundo, quien manda el pelotón de fusilamiento que ejecuta a un 
campesino se apellida Carmona. Obviamente, estos dos apellidos remiten 
al individuo que lo acusó en la guerra de España. Como si la maldad fuera 
recurrente o tuviese un mismo rostro. 

Lino Novas Calvo murió el 24 de marzo de 1983. Y murió en el exilio, 
cual si fuera una condición ineluctable de su vida. Y también bajo el peso 
de una constante que ha perseguido a la intelectualidad cubana, ya que 
del padre Várela a Martí y a Jorge Mañach sus hombres más ilustres se 
han visto compelidos al éxodo. La república de 1902 parece haber sido sólo 
un hiato en este eterno peregrinar. 

César Léante 
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