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Te miras en la noche, 
ya eres noche, 

El crítico Julio Manegat calificó a este libro de «bello y entristecido, un 
libro poético de meditaciones y desengaños, de sometimiento a la tristeza 
de vivir cuando apenas aletea la esperanza»2. 

La segunda parte del libro consta de nueve poemas y es la más extensa. 
Se abre con un texto apasionado, «Invocación que evoca el paso natural 
del desengaño», comparable a los mejores poemas de Neruda. Escrito en 
verso alejandrino, el primero —«Dondequiera que estés sigo estando conti
go»— se va repitiendo como un estribillo que estructura el poema todo, 
hasta el fragmento final, que comienza con el primer hemistiquio de dicho 
alejandrino y termina con el segundo: 

Dondequiera que estés, donde quiera que estés 
yo estoy en la ceniza de cada pensamiento, 
larga será la tarde donde anida tu ausencia, 
y en todos sus rincones sigo estando contigo. 

El poeta amoroso, erótico, que se había revelado en Primero amor reapa
rece en Son testimonios del viajero solo con las mismas sensualidad e in
tensidad. Canto de imágenes y metáforas fulgurantes, de un encendido neo-
rromanticismo. Con el recuerdo y el dolor como compañeros inseparables 
del amor. En el poema «En febrero el amor tiene los bolsillos vacíos» el 
protagonista es ya «el extranjero de la dicha», superviviente del ayer: 

[...] sus besos eran tristes, 
largos, 

largos como una noche sin su cuerpo. 

Porque el presente es el vacio, la mudez, las tinieblas: 

Para mis dientes es de noche siempre. 

Hasta el verso final del poema: 

Para mis labios es de noche siempre. 

A manera de prolongación de éste, el titulado «Al salir del túnel de la 
noche sólo vibra el recuerdo» (último de esta segunda parte) nos instala 
ya del todo en la oquedad, con la única compañía de la memoria: 

el recuerdo que habita por todos mis sentidos, 
abierto a tus lejanas murallas de silencio. 

En el único y extenso, poema de la tercera y última parte, de larguísimo 
título («El viajero del tiempo regresa a la ciudad apoyándose en sus recuer
dos [...]»), la experiencia personal se ha transformado en raíz profunda de 
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la que brota una meditación tan amarga como lúcida, una constatación 
—el desengaño barroco al fondo— de todo lo perecedero. El paso de la 
primera a la tercera persona contribuye a esta sensación de balance final, 
de inventario de ruinas: 

Ceniza de cenizas y despojo 
de los despojos llenos de gangrena. 

Distanciado de sí mismo, convertido en «el viajero del tiempo», la histo
ria se ensancha y eleva a una dimensión más abarcadura: no es sólo la 
muerte de un amor, aunque éste significase la vida, sino la constante, in
cansable herida del tiempo, y la contemplación del derrumbamiento vital. 
La mirada del hombre es ya de renuncia y desesperanza: 

Y, perdido todo, el viajero 
se marcha. Deja rotos los espejos, 
deja que el viento entierre su memoria. 

Por su unidad y coherencia interna Son testimonios del viajero solo re
presentó un importante avance y ahondamiento en la poesía de Arturo del Villar. 

Dos años después, en 1974, publicaba Arturo del Villar un poemario de 
largo título (longitud que aumentaría aún más en el libro siguiente). Retra
to (retocado) del poeta adolescente y de sus mitos había obtenido el premio 
Guipúzcoa de poesía en castellano correspondiente a 1971, y para el poeta 
gallego Celso Emilio Ferreiro era «de alguna manera, una continuación me
jorada de Su exilio está en la noche, [...] ya que aquí abundan los temas 
de cantantes y de yaz [sic], amén de otras motivaciones de nuestro tiempo 
alineadas en una misma preocupación por el hombre y la sociedad que 
lo contiene y comprime»3. En la misma línea, Juan G. Bedoya insistía y 
concretaba: «Su mitología es la de cualquier joven de hoy»4. Nueva mito
logía de toda una generación, una juventud que sublimaba en ella decepcio
nes, dificultades —cuando no imposibilidad— para la participación y la ac
ción. Vibra en estos poemas, como en los del libro anterior, una sonora, 
inconfundible marea colectiva de clamores y fracasos, de sueños y frustra
ciones, que los marcan —España entre los sesenta y los setenta— de un 
fuerte sabor histórico: el club, la ginebra, la música, son el refugio, la eva
sión, una posibilidad de independencia, de realización personal, al margen 
de las amenazas y realidades bélicas, de la injusticia institucionalizada, de 
la libertad abolida. En «Nosotros, los cantantes» se presenta explícita esta 
postura de amor y paz —«Pido la paz y la palabra»— frente al delirio de 
la violencia y la destrucción sistemáticas: 

[...] somos pobres 
de espíritu, nos dicen, porque amamos 
la luz de jazz, la libertad, la paz 
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y la velocidad de un automóvil 
—que se enteren los ultras que es más bello 
un coche que una estatua de soldado. 

Al darle la vuelta a la afirmación futurista y convertir la Victoria de 
Samotracia en una repetida y casi universal muestra de escultura militar, 
el poeta daba el salto desde la estética a la ética. 

Retrato (retocado)... es testimonio lúcido de un tiempo sombrío y de una 
juventud anulada: su tiempo, su juventud, los de su, nuestra, generación. 
Acusación directa, defensa de unos valores atropellados, predominan en 
los poemas de la primera parte, la titulada «La historia se repite», cuyo 
primer poema es el precitado «Nosotros, los cantantes»; los que le siguen 
están asimismo escritos entre el dolor y la esperanza, negando y afirman
do, rechazando y defendiendo, como forma única de sobrevivir con digni
dad: «Venid y llorad todos por un estudiante muerto», romance en endeca
sílabos, con su apelación al duelo solidario, a la unión en el desconsuelo 
y la rabia por una muerte «sin sentido»; «Balada del soldado», de hondo, 
visceral antibelicismo; o «Canción de amor en la guerra», no menos profun
da y radical protesta de amor: 

Si he de morir, que entre las manos guarde 
mi pedazo de amor sobre la tierra. 

Pero, también, la denuncia de la retórica y propaganda oficiales: 

[...] siento 
que me penetra el aire de la muerte 
cada vez que oigo hablar de la victoria. 

En algún poema, el humor sarcástico, la presentación de una realidad 
grotesca, obtiene un buen revulsivo crítico, como en «Himno de acción de 
gracias a la botella de coca-cola», perfecto símbolo de la planetaria «cultu
ra» dominante. 

En «Los maestros han muerto», segunda parte de Retrato (retocado)..., 
Arturo del Villar no sólo ofrecía su homenaje a unos escritores afines, ad
mirados, de los que había recibido lecciones estéticas, poéticas, sino tam
bién a unos hombres y ciudadanos, ejemplos de vida, de ética y libertad, 
de insobornable independencia: Antonio Machado, Luis Cernuda, Miguel Her
nández, José Luis Hidalgo, Walter Benjamín, Jack Kerouac, André Bretón. 
Para terminar, cerrando el círculo que el título del poemario anunciaba 
y homenajeaba, con una cita del Retrato del joven artista de James Joyce. 

La escritura poética de Arturo del Villar, forjada en un gran dominio 
de la retórica clásica, de los metros tradicionales, de su ritmo y de su mú
sica, se abría plenamente en Retrato (retocado) del poeta adolescente y de 
sus mitos a nuevas posibilidades expresivas, utilizando estructuras, elemen-
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tos dramáticos junto a líricos y épicos, y una pluralidad lingüística en la 
que conviven desde la pura onomatopeya y la frase hecha hasta el más 
elaborado neologismo. La poesía se estira y ensancha, desemboca en la pro
sa, y ésta se funde con aquélla, en prueba evidente del propósito experi
mentador del poeta, de sus búsquedas expresivas. 

El sexto poemario publicado de Arturo del Villar se editó en 1978, cuatro 
años después del anterior, y es el de título más extenso de todos los suyos: 
El protagonista de la fortuna se refleja en su río y entonces habla consigo 
mismo. Como Inmensa playa consagrada a Whitman es un poema-libro divi
dido en fragmentos, aunque ahora mucho más amplio; además, el nombre 
del poeta norteamericano, vinculado a sus Hojas de hierba, aparece en el 
segundo fragmento de este nuevo texto. Y su mención es muy oportuna 
pues El protagonista de la fortuna... es un canto jubiloso a la hermosura 
del amor compartido, del goce físico y, por tanto, una reivindicación y exal
tación del placer sexual, de los cuerpos amándose y el viejo y siempre jo
ven ritual de la carne y el deseo. 

Historia de una experiencia única, sin antes ni después, el poema es evo
cación, se construye desde el recuerdo y llena con sus palabras el vacío 
que siguió a la plenitud, el silencio posterior al himno triunfal: el encuen
tro amoroso en un marco natural e idílico, una mañana campesina y prima
veral, a pleno sol, entre iniestas y jaras, aromas de tomillo y flores silves
tres, bajo el cielo azul de mayo. Espacio erótico de tanta e ilustre tradición 
literaria, y desde este poema de la segunda mitad del siglo XX podemos 
retroceder en el tiempo, por ejemplo, hasta el siglo XV y las serranillas 
del marqués de Santillana, con el protagonismo de la naturaleza en sus 
encuentros amorosos: «En un verde prado/ de rosas e flores,/...», «E fueron 
las flores/ de cabe Espinama/ los encubridores». Luz frente a la oscuridad 
de los ámbitos nocturnos, muy presente en libros anteriores de Arturo del 
Villar y también en el siguiente. El poeta asume la verdad y la belleza 
de su amor en un territorio-«paraíso»: 

Junto al río 
de su mirada interminable 

mientras 
ríen sus ojos de color de yerba 
donde quieres quedar tendido siempre, 
no necesitas más, 
no necesitas 
sino su cuerpo ungido bajo el chopo. 

Poema de la vida y la memoria («[...] porque es la historia de los hombres 
esto, vivir un día y recordarlo siempre»), es, a la vez, un canto de amor 
y de soledad, de placer y tristeza. Confesión y meditación, síntesis armonio-
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