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sa de lirismo y reflexión: el uso de la segunda persona —de principio a 
fin del extenso poema— es un acierto expresivo, el vehículo idóneo para 
conducir la historia personal, única e irrepetible, hasta el territorio univer
sal de la dicha poseída y del infortunio inexorable. Desdoblamiento yo-tú 
que transfigura la anécdota en categoría, y que tiene en Luis Cernuda uno 
de sus más hondos precedentes: evocación, contemplación, indagación, co
nocimiento: 

Su nombre está en ti mismo, bien conoce tu carne la 
voluptuosidad eterna de un momento sin sumisión 
posible a lo sensato. 

Plantea, además, El protagonista de la fortuna... la imposibilidad de revi
vir con palabras lo que vivió unos instantes, y después ya no fue más, mu
rió definitivamente. Al principio del poema lo proclama: 

Tus recuerdos no valen sin su cuerpo 
ni hallarás semejanza en las palabras. 

El «rebelde, mezquino idioma» de Bécquer. El lenguaje «insuficiente», 
que tan bien estudió Jorge Guillen. Como en Luis Rosales, como en José 
Hierro, y en tantos grandes poetas, sin embargo, al final, sólo queda la 
memoria: «Porque es la historia de los hombres esto, vivir un día y recor
darlo siempre»; y aunque la palabra sea «sólo una impalpable y adherente 
traducción de ceniza»5. 

También en el libro siguiente, Serán los ídolos de la belleza (Premio «Ra
fael Morales» 1982), los recuerdos constituyen el hilo conductor del discur
so poético, su raíz y su copa, el entramado dialéctico de los contrarios: 
mañana-noche, compañía-frío, amor-soledad: son los cuatro poemas inicia
les que integran la primera parte, elocuentemente titulada «Esta es la ceni
za de los recuerdos». Encontramos, de nuevo, al cantor apasionado del amor, 
al encendido adorador de la belleza corporal, pero también, e invevitable-
mente, al poeta elegiaco, porque quien ha amado —y ama— la luz y el 
fuego, sabe mucho de tinieblas y helores. Desde el primer amplio poema, 
desde su mismo epígrafe, «Ejercicios para recobrar el nombre de una ciu
dad antigua», la memoria y el verbo van a conjurar el espacio de la escritu
ra poética: la ciudad y sus calles, el ámbito urbano, recurrente en la poesía 
de Arturo del Villar (con la notable excepción de El protagonista de la for
tuna...), como, asimismo, el reino de Ja noche. El amor encontrado en la 
calle, buscado y perdido innumerables veces. Nombres, cuerpos, que se su
ceden, superponen y confunden en cuartos alquilados. Desesperación del 
náufrago, en la noche, sin alba, perseguidor exhausto de una quimera y 
atrapador tan sólo de su desolación. Porque al final de todos los caminos 

Nota® 

5 Luis Rosales, en «A imi
tación de prólogo», La casa 
encendida, Madrid, Revista 
de Occidente, 1967; pág. 16. 
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sin camino, de las calles rotas y las habitaciones opacas, lo que se contem
pla y posee, no es sólo dolor y soledad, sino la misma muerte. 

Varios poemas de este libro van encabezados por títulos muy extensos 
y, en principio, nada «poéticos», más propios de los textos discursivos, de 
ensayos; de esta manera la frialdad conceptual del rótulo sirve de contras
te o contrapunto con la intensidad lírica, la riqueza imaginativa y metafóri
ca, la voz apasionada del poema; y también una búsqueda de objetividad, 
de encauzar y distanciar los sentimientos personales, el siempre turbulento 
fluir del yo. «Esta es la exposición secreta», segunda y más amplia parte 
de Serán los ídolos de la belleza, así lo muestra: personajes de épocas dife
rentes acompañan a la voz del poeta, identificado éste con sus pasiones 
y angustias, con sus anhelos y fatigas, con su amor y su dolor. Con su 
destino final de muerte. En «La pasión según Pasolini» leemos: 

Morir es conocer que un cuerpo bello 
no permanece más que en la memoria. 

En un poema cuyo título no es sólo «retórico», meta-artístico, meta-fílmico 
(sobre la película El evangelio según Mateo, una de las más célebres del 
escritor y cineasta italiano), sino, ante todo, polisémico: pasión de amor 
y deseo, y pasión-padecimiento de la tradición cristiana, en el ritual del 
sacrificio que conduce, inexorablemente, a la consumación total: pasión y 
muerte de Jesucristo. Y la muerte es la protagonista absoluta de este poe
ma, que comienza: 

Bajo la sombra de la muerte pasan 
la vida y el amor con sus violines (...) 

o, unidos siempre amor y muerte, en el final del titulado «Amor, razón 
peor del mundo, cuando no sinrazón o sinmundo»: 

Sólo el amor se iguala al tiempo: 
descubren los amantes que la muerte 
fue su destino inútil y esperanza. 

Destaquemos, finalmente, la presencia, una vez más, en este libro, del 
versículo, de los versos de arte mayor muy amplios (como el formado por 
tres heptasílabos), y de dos metros muy utilizados por Arturo del Villar: 
el alejandrino y el endecasílabo, asonantados o sin rimas (blancos); sin que 
falte alguna otra muestra —un romance en eneasílabos, por ejemplo— del 
dominio formal, métrico y estrófico, de este poeta, en quien han convivido, 
a lo largo de su andadura poética, el versolibrismo y la métrica clásica. 

En 1983, Arturo del Villar publicó también el que es, hasta la fecha, el 
último de sus libros poéticos editados: Miseria de la poesía. Escrito «a lo 
largo de varios años», como su autor declara en breve nota inicial, «es 



157 

resultado de lecturas poéticas y de meditaciones sobre la poesía», y por 
esta razón fundamental «no lo considera terminado todavía». Ejemplo pre
claro de libro abierto, sus poemas metapoéticos corresponden en su gran 
mayoría a los siglos XIX y XX, desde Goethe, Baudelaire y Les fleurs du 

mal y Rimbaud, hasta Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez, Gerardo 
Diego, Aleixandre, Cernuda, Jorge Guillen, Neruda y Blas de Otero; y, de 
lenguas no españolas, Apollinaire y sus Calligrammes, Eliot y los Four Quartets, 

y el griego de Alejandría, Cavafis. Las dos excepciones de siglos anteriores 
son Jorge Manrique y Quevedo, éste último a partir de uno de sus versos 
más conocidos, el endecasílabo «Diéronle muerte y cárcel las Españas», 
que Arturo del Villar glosa asimismo en versos de once sílabas: 

Porque escribir es un trabajo oscuro 
que lleva del desierto hasta ei destierro. 

El primer poema del libro, de epígrafe, una vez más, «ensayístico» —«La 
obra de arte reducida a su origen demuestra que es causa final del conoci
miento»—, es una indagación de la palabra, por la que todo es, en la que 
todo existe: 

Nombra la libertad y la mantiene 
sobre la escena hostil y sobre el cielo. 

Y, justamente, el poema que sigue está dedicado al autor de Eternidades, 

al poeta más estudiado y editado por Arturo del Villar, Juan Ramón Jimé
nez, «buscador persuasivo de la palabra exacta/ que llueve en el espíritu 
del hombre». Hermosa exploración, la de este libro, por algunos visiona
rios eximios, fundadores de la palabra poética, creadores de universos: des
de la que contiene «todo lo prohibido, [...] todo lo imperfecto», en «Lectura 
de Les fleurs du mal», hasta «la palabra revelada en las calles como memo
ria», la palabra «colectiva» y la palabra «en libertad», del poema «Lectura 
de Pido la paz y la palabra». Y desde las diferentes aventuras poéticas, 
Arturo del Villar elabora —en palabras de Leopoldo de Luis— «su propio 
fluir poético, siempre preocupado por esa clave central: la palabra es mate
ria pobre —esa es la miseria de la poesía—, pero enriquecida y transforma
da por la poetización —esa es su grandeza, podríamos añadir—»6. 

Y no terminemos sin señalar que el título de este poemario es un home
naje a Karl Marx: trasposición de su Miseria de la filosofía, obra citada 
al comienzo de Miseria de la poesía. Para Arturo del Villar el pensamiento 
de Marx es importante, y nueve años después conviene recordarlo frente 
a los que quieren enterrar la historia, y colocar este homenaje de un poeta 
español de nuestros días al padre del marxismo, junto a la afirmación de 
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6 «Transformación y crea
ción», Ya, Madrid, 22 de 
enero de 1984. 
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Umberto Eco en una entrevista reciente: «Marx era un gran filósofo y un 
gran pensador»7. 

La alianza poeta-crítico es bastante frecuente. Arturo del Villar la hizo 
suya desde sus principios literarios. Y al poeta y crítico de poesía se unió 
el editor de libros poéticos a partir de 1981, año elegido no al azar, sino 
por celebrarse, en él, el primer centenario del nacimiento de Juan Ramón 
Jiménez: la editorial Los libros de Fausto creada por él en la capital de 
España se presentaba con sendos homenajes al «andaluz universal»: Auto
biografías y artes poéticas, una selección temática de sus aforismos, en edi
ción del propio Arturo del Villar, y La ardilla y la rosa (Juan Ramón en 
mi memoria), breve, pero muy sugestivo recordatorio escrito por la poetisa 
de 1927 Ernestina de Champourcin. Con el primer título nacía la colección 
Anaquel de poesía; con el segundo, Anaquel de recuerdos. Once años des
pués, son cinco las colecciones de esta editorial, mantenida con el único 
y exclusivo esfuerzo de su fundador. La tercera en nacer, en 1982, fue Ana
quel de ensayos, que cuenta con cuatro volúmenes, dedicados a otros tan
tos poetas: Vicente Aleixandre, León Felipe, Gerardo Diego y Juan Ramón 
Jiménez, por orden de aparición. En los cuatro encontramos, junto al edi
tor, al estudioso y ensayista Arturo del Villar, aunque en El viejo pobre 
poeta prodigio León Felipe (1984, «edición de homenaje en el centenario 
de su nacimiento») la autoría del volumen es compartida con otros tres autores. 

Los libros de Fausto se amplía en 1987 con una nueva colección, Cuader
nos de Zenobia y Juan Ramón, cuyo volumen octavo ha aparecido en la 
primavera de 1993. En las portadas y cubiertas de los ocho se reproducen 
las firmas del matrimonio, lo que unido al título de los Cuadernos no hace 
más que subrayar el propósito del editor: ser fiel a la voluntad firme y 
constante del poeta, hasta la última expresada en su testamento: «[...] sea 
todo para Zenobia, de quien fue y será siempre mi corazón», y «En la lápi
da o losa, que debe ser sencilla, se pondrá nada más: Juan Ramón/ de Zeno
bia». Precisamente, los testamentos de ambos se publicaron en el número 
3 de los Cuadernos (primavera 1989), introducidos con un extenso y muy 
documentado texto de Francisco Hernández-Pinzón, que tanto y tan bien 
ha cuidado y cuida el nombre y la obra, la memoria viva de Juan Ramón 
Jiménez y Zenobia Camprubí de Jiménez. «De Zenobia y Juan Ramón», tex
tos de ambos, y «Con Zenobia y Juan Ramón», estudios sobre los dos, son 
las secciones fijas en los seis tomos publicados, que cuentan ya con colabo
radores tan prestigiosos y destacados en la investigación, crítica y edición 
del poeta de Animal de fondo como Graciela Palau de Nemes, María Teresa 
Font, Concha Zardoya, Francisco Garfias, Eugenio Florit, entre otros, des-

7 El País semanal 26-27 de t a c a n clo 1& presencia, en seis de los volúmenes publicados, de Ernestina 
enero de 1991. de Champourcin, con cuatro textos de carácter evocador, en la línea de 
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