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nes nos hacen volver al camino de Galta, sus imagenes, gentes y figuras
simbdlicas, y nos provocan asimismo la vision de las obras de Tapies, Cons-
table, Bacon, Dadd que aparecen y desaparecen en las constelaciones ima-
ginativas proyectadas por la escritura, convirtiéndolas en instantes poéti-
cos, cristalizaciones de esa circulacion incesante de significaciones que in-
tentan atrapar aquel instante donde la poesia consigue, durante un segun-
do casi imperceptible, participar de las pulsiones del mundo, mostrarlo tal
cual es:

El que la arboleda no tenga nombre y no el que la vea desde mi ventana, al declinar
la tarde, borrén contra el cielo impavido del otofio naciente, mancha que avanza poco
a poco sobre esta pagina y la cubre de letras que simultaneamente la describen y
la ocultan —el que no tenga nombre y el que no pueda tenerlo nunca, es lo que me
impulsa a hablar de ella. El poeta no es el que nombra las cosas, sino el que disuelve
sus nombres, el que descubre que las cosas no tienen nombre y que los nombres
con que las llamamos no son suyos. La critica del paraiso se llama lenguaje: abolicién
de los nombres propios; la critica del lenguaje se llama poesia: los nombres se adelga-
zan hasta la transparencia, la evaporacion en el primer caso, el munde se vuelve len-
guaje; en el segundo, el lenguaje se convierte en mundo. Gracias al poeta el mundo
se queda sin nombres. Entonces, por un instante, podemos verlo tal cual es (MG, pp. 96-97).

El texto de El Mono Gramdtico busca siempre ese punto donde «reconci-
liacion es identidad en la concordancia, liberacion es identidad en la dife-
rencia. Unidad plural, unidad unimismada. Otramente: mismamente» (MG,
p. 84); el camino fisico de Galta va transforméndose en el camino poético
que transita por el bosque de los signos, donde lo que se procura es poner
en escorzo al lenguaje para llegar a otro sitio, ese otro lugar al que Octavio
Paz alude con frecuencia a lo largo de sus trabajos:

La otra realidad no es prodigiosa: es. El mundo de todos los dias es el mundo de
todos los dias: jqué prodigio!

¢Qué révelacion? No hay nada que ver, nada que decir: todo es alusion, seia secre-
ta, estamos en una de las esquinas del cuarto de los ecos, todo nos hace signos y
todo se calla y se oculta. No, no hay nada que decir’,

Dentro de la senda instaurada por la escritura, a partir del capitulo 10
un nuevo elemento se suma al recorrido del libro: empezamos a asistir
a una serie de instantaneas que se van intercalando y cuyo punto en comin
es el cuerpo y sus ritos eroticos, que lentamente abandonan su materiali-
dad epidérmica para pasar a encarnar, dentro de su «inagotable fluir», una
trama de simbolos y jeroglificos ininteligibles; de esta forma, a una escritu-
ra que trata de corporeizar en el texto las presencias a las que alude, se
incorporan las imagenes de unos cuerpos cuyas formas y ademanes dibu-
jan de nuevo una escritura de signos portadores de sentidos igualmente
indescifrables:

Los cuerpos que se desnudan bajo la mirada del otro y bajo la propia, las caricias
que los anudan y desanudan, la red de sensaciones que encierra y los cominica entre
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ellos al incomunicarlos del mundo, los cuerpos instantaneos que forman dos cuerpos
en su afan por ser un solo cuerpo —todo eso se transformaba en una trama de simbo-
los y jeroglificos. No podian leerlos: inmersos en la realidad pasional de sus cuerpos,
solo percibian fragmentos de la otra pasidn que se representaba en el muro. Pero
si hubieran seguido con atencion el desfile de las siluetas, tampoco hubieran podido
interpretarlo. Sin embargo, aunque apenas si veian los cortejos de sombras, sabian
que cada uno de sus gestos y posiciones se inscribia en la pared, transfigurado en
un nido de escorpiones o pajaros, manos o pescados, discos o conos, signos instanta-
neos y cambiantes. Cada movimiento engendraba una forma enigmatica y cada forma
se enlazaba a otra y otra (... La enramada que tejian sus cuerpos era impenetrable
(MG, pp. 60-61).

Lo mismo sucede con el cuerpo de Esplendor, que «no es cuerpo sino
el rio de signos de su cuerpo» (MG, p. 64). Los cuerpos y sus actos son
imédgenes escritas a fuego en la pared, los cuerpos y sus movimientos son
torrentes de signos: los cuerpos son escritura y ésta trata de constituirse
en cuerpo, movil, cambiante, siempre igualmente «al encuentro de...»; con
lo que la recurrencia del tema erdtico en la obra refuerza e insiste en los
planteamientos basicos del libro que han sido ya enunciados. El escritor,
al glosar las copulaciones bestiales y lésbicas representadas en La nayika,
concluye: «Sobre el espacio inmévil —muro, cielo, pagina, estanque, jardin—
todas estas figuras se enlazan, trazan el mismo signo y parecen decir lo
mismo, pero ¢qué dicen?» (MG, p. 74); un poco mas adelante encontramos
la respuesta: «Una realidad bruta que no dice nada excepto que es (pero
¢qué es?)...» (MG, p.95). El erotismo hace del cuerpo un buscador de ese
instante climatico y fugitivo que estd mas alla de él mismo; tiempo instan-
taneo, parpadeo de un éxtasis culminado y desvanecido casi simulténea-
mente. El cuerpo erdtico, al dirigirse a un punto que lo supera, se transfor-
ma en signo que remite a un sentido que lo desborda y que exige su desa-
paricion, que lo hace indistinto e inidentificable, emite sefiales y acaba por
convertirse, a través de sus movimientos, en una escritura que estampa
significaciones sensibles y por ello inexpresables. Paz acaba asimilando asi
el erotismo y la escritura en el devenir del relato, perfilando un ambito
en que tanto las palabras como los cuerpos caminan hacia una Tierra Pro-
metida que ante todo les promete su propia muerte si lo que pretenden
es formar parte de lo que anhelan, de lo que estd mas alla de ellos mismos,
justo detras del umbral de su fin: en la ausencia que intuyen vy el vacio

‘que fos amenaza.

Todo, en la obra, aparece marcado y se disuelve en las preguntas acerca
de lo que ocultan sus marcas; todo parece estar a punto de (como en el
cuadro de Dadd). El relato emprende la busqueda de si mismo en todos
sus planos: en e] camino a Galta, en la ceremonia erotica de los cuerpos,
en el acto de trazar palabras en un papel sobre la mesa de una habitacion
de Cambridge, en las evocaciones de obras pictéricas; busqueda de si que
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esconde el deseo totalizador de recrear (¢encarnar?) el gran texto del mun-
do; tarea titanica e imposible para el hombre, como nos recordara lucida-
mente el proplo Paz en otras paginas: «El texto se vuelve ilegible y hay
una laguna: el hombre. El tnico ser que oye (o cree oir) el poema del uni-
Verso, no se oye en ese poema —salvo como silencio—» (In/M, p. 116). Ante
este encierro, queda sélo el lenguaje, pero éste acaba por diseminarse por
la obra en un «hervor de idiomas, fermentacion y efervescencia del liquido
verbal, burbujas y gorgoritos que ascienden del fondo de la sopa babélica
y estallan al Hegar al aire, la multitud y su oleaje, su multieje y su multio-
la, su multialud, el multisol sobre la soledumbre, la pobredumbre bajo el
alasol, el olason en su solitud, el solalumbre sobre la podrecumbre, la mul-
tisola» (MG, p. 102): destejimiento del lenguaje; confusion y barullo: algara-
bia fonética, estallido del decir y del escribir... Todo camina en la obra
hacia la reiteracién de sus propias interrogantes, porque, para Octavio Paz,
preguntar es disolver las criptografias que el mundo nos ofrece para hacer-
lo resurgir en la escritura bajo la forma de un nuevo enigma, del mismo
enigma. Y asi, segin se va acercando el final de la obra, leemos: «En los
vericuetos del camino de Galta aparece y desaparece el Mono Gramdtico:
el monograma del mono perdido entre sus similes» (MG, p. 107). En medio
de la opacidad caligréfica, de la maleza de signos y jeroglificos que E! Mo-
no Gramdtico ha ido tejiendo, Octavio Paz asiente ante la condena ineludi-
ble que toda escritura soporta: «El camino de la escritura poética se re-
suelve en el final de la escritura: al final nos enfrenta a una realidad inde-
cible. La realidad que revela la poesia y que aparece detras del lenguaje
—esa realidad visible s6lo por la anulacion del lenguaje en que consiste
la operacion poética— es literalmente insoportable y enloquecedora» (M(.
p. 113). La narracion lleva a cabo la definitiva conjuncién de sus elementos:
«El camino es escritura y la escritura es cuerpo v el cuerpo es cuerpos
(arboleda)» (MG, p. 123). El escritor contempla la figura de Hanuman en
el momento de dar el salto descomunal, asiste al rito consagrado al animal
e, inmediatamente después, «el texto no transcurre, deja de fluir» (MG, p. 133);
al mismo tiempo, el cuerpo de Esplendor parece disiparse en sus propias
formas: es en ese instante cuando el relato, en su instante algido, declara
la «convergencia de todos los textos en este parrafo como metafora del
abrazo de los cuerpos. Analogia: transparencia universal: en esto ver aque-
llo» (MG, p.137). En la ultima pagina de El Mono Gramdtico, el escritor
se acerca a Esplendor y se percibe la inminencia del abrazo, acto postrero
que ya no remeda sino que es en si la propia escritura.

La aproximacién de los cuerpos supone la imagen de la ejecucién final
de ese anhelo de fusion que en todo momento traspasa la obra, fusion de
los cuerpos que es también el deseo de fusion de la escritura, de las pala-
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bras, con todo aquello que estd mas alla de ella misma y que apenas pasa
de enunciar. Da la impresion de que la conjuncion se consuma, pero tal
consumacién es solo aparente: el abrazo erético, simbolo que parece clau-
surar el texto de Paz, constituye la manifestacion fundamental del deseo;
mas este deseo es ya, simultaneamente, el deseo de alcanzar lo innombra-
ble y la condena a subsistir fatalmente en la constante insatisfaccion de
tal anhelo. Octavio Paz ha insistido en la condicién de «jeroglificos sensi-
bles» (CA, p.49) que los cuerpas atesoran en muchas de sus manifestacio-
nes, y sobre todo en su dimension erdtica; con lo cual el proceso de emi-
sién de signos, sentidos y significaciones no se detiene; y ello porque, para
él, en la escritura tampoco es posible predecir un final: «Escribir, quiza,
no tiene mas justificacion que tratar de contestar a esa pregunta que un
dia nos hicimos y que hasta no recibir respuesta, no cesa de aguijonear-
nos» (AyL, p. 7). La respuesta sera que jamas habra respuesta, por lo que
el aguijoneo serd incesante; y mas si tenemos en cuenta que «el poema
es el doble del universo: una escritura secreta, un espacio cubierto de jero-
glificos. Escribir un poema es descifrar el universo sélo para cifrarlo de
nuevo»®. Como puede leerse en la ultima linea de Ei Mono Gramitico, la
reconciliacion es inmediatamente, mas bien simultaneamente, liberacion;
la consecucién de un sentido provoca, entonces, el despliegue torrencial
de nuevas significaciones: todo fluye y toda detencion no es mas que una
pausa imperceptible que tan sélo permite tomar aliento. Es por ello que
el sentido final de esta obra s6lo pueda darse como interrogante; se ubica
en una pregunta sin respuesta que tan sélo cabe reiterar una y otra vez:
¢qué dice el lenguaje a través de nosotros?; imposible, a estas alturas, res-
ponder. El Mono Gramdtico constituye el experimento mds radical de Paz
a la hora de culminar una labor de investigacion, comenzada veinte afios
atras, perseguidora de las consecuencias tltimas a las que el enfrentamien-
to y la convivencia con el lenguaje nos someten: la culminacion de la escri-
tura es un imperceptible respiro que espera irremediablemente la inmedia-
ta irrupcion, otra vez imparable, de la cascada del lenguaje; torrente que
se pregunta por lo que nos aguarda al final del camino, al final de nuestro
cuerpo, al final de nuestras palabras: silencio y desaparicion. Encarnacién:
camino. Culminacion de la escritura en su propio transito: evocacion de
la ausencia que nos sostiene y consagracion del vacio que nos espera; evi-
dencia y experiencia de la muerte vislumbrada en el horizonte de nuestro deseo.
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