Por el camino del medio

La moda y el modo

La moda también le ha llegado al budismo: la vida del Gautama es el
tema de una pelicula; prolifera su imagen en camisetas para las hordas
jovenes, algunas estrellas de cine se declaran budistas y confiesan que des-
pués de varios agotadores meses de rodajes tienen que recluirse a meditar
bajo el amparo de su gurd, etc. En Estados Unidos el budismo, el budismo
zen, estuvo de moda por los afos sesenta de la mano de la beat generation;
pero su influencia ha sido escasa entre los hispanohablantes. Son minimas
y, salvo alguna excepcion, sin apenas importancia las obras de lengua espa-
fiola que hayan aportado algo al estudio de las distintas ramas de} budis-
mo. Pero al menos en dos grandes poetas la preocupacion por el budismo
ha impregnado algunas de sus paginas. Me refiero a Jorge Luis Borges y
a Octavio Paz. Los dos se han acercado al budismo, pero para leerlo de
manera distinta. El escritor argentino vio confirmado en esta religion filo-
sofica su escepticismo; el mexicano fue mas alla del escepticismo.

Octavio Paz ha sefialado que la lectura de Nagarjuna y de su escuela
le impresiond vivamente, como le impresionaron ciertos sutras y, sobre to-
do, esa percepcién, o mejor esa idea de que la realidad toda y nosotros
con ella se desvanece por una falta de suficiencia. Hay algo irreal en todo
y el mundo no es menos ilusorio que el yo. El interés de Paz por el budis-
mo (en sus diferentes ramas pero especialmente por el budismo mahayana,
una de cuyas manifestaciones es el tantrismo) se acentia a partir de su
estancia en la India (1962-1968), pero nada mas alejado del budismo que
la obra de Paz, una obra que exalta el deseo, el tiempo y la presencia.
Pero esta diferencia no es simple, como veremos mas adelante.

La poesia de Paz esta llena de presencias que son tiempo, y de un deseo
de tiempo y de presencia. El volumen de sus obras completas que ha reco-
gido sus estudios sobre poética se titula La casa de la presencia, un titulo
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que al definir sus preocupaciones relacionadas con los modos poéticos de-
fine también su poesia: ese arca de sentido y de sentidos es una casa plena
de presencias y de los transitos y procesos de éstas. Si, aceptando el reduc-
cionismo de las definiciones, podemos decir que hay algo central en su
obra poética es precisamente esto: tiempo. De igual manera es una obra
llena de huecos, de vacios por los que las presencias respiran y respiramos.
Hay lenguaje y pérdida de lenguaje, voz y silencio; un silencio diche, un
silencio significativo. Si grosso modo, para el budismo encarnar es la con-
dena y desencarnarse la salida de la rueda temporal de la logica causa-
efecto, para Paz la palabra encarnar y toda su familia semantica y poética
es capital. «Hambre de encarnacién padece el tiempo» dice celebratoria-
mente el poeta mexicano con un verso que escandalizaria a mas de un bu-
dista. Pero es obvio que le ha interesado el budismo, que lo ha estudiado
y hay presencia del budismo tanto en su obra ensayistica como en la poéti-
ca; es mas: le ha enriquecido, pero no porque lo haya seguido sino porque
ha dialogado con él. No upa conversion: una conversacion.

Como tedrico de la literatura, Paz ha rastreado el origen y las huellas
de la modernidad en poesia (Los hijos del limo), de la pintura y del pensa-
miento. En cuanto a este ultimo ha hecho hincapié en que la modernidad
se origina con la critica. En el campo politico la medernidad desemboca
en la democracia, el espacio critico por excelencia por ser resultado a su
vez de la critica de las monarquias absolutas, el Emperador y el Partido.

Alteraciones de la modernidad

En los albores de la modernidad, la razén surge como principio suficien-
te y a si misma se funda y da fundamento al mundo. «Yo pienso, luego
existo», afirma Descartes cargando la existencia sobre el pensar y haciendo
gravitar al mundo sobre una razon que cree tener todas las razones. Pero
la misma exaltacion de la razén genera ia critica que, al constituirse en
critica de si misma, cesa de generar sistemas. Todo cambia, nada es perma-
nente o sélo lo es el cambio. La razén critica vaci6 la eternidad de conteni-
do y se identifico con la alteridad del cambio, con la historia concebida
como cambio y progreso. Pero el espiritu de sistema, malherido, no desapa-
recio: la herencia de Hegel materializada en la politica ha llegado en Occi-
dente hasta 1989; y al mismo tiempo la critica de esas tentativas no soélo
no ha cesado sino que se podria afirmar que, por ahora, ha vencido; pero
la critica en si misma no es creativa: permite la creacion.

En cuanto a la poesia, su gran novedad es ser consciente de si misma:
no la inspiracién sondambula sino aquella que al afirmar el lenguaje es pér-
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dida (critica) de lenguaje vy, a su vez, afirmacion del mismo por la reconci-
liacion de la imaginacion. Si la modernidad filosofica se caracteriza por
la identificacion de la razon con la historia y el cambio, la poesia, desde
el prerromanticismo «busca fundarse en un principio anterior a la moder-
nidad y antagdnico a ella»: a una sociedad fundada por la critica, creadora
del mito de la muerte de Dios, la poesia responde oponiendo la analogia:
comienzo del comienzo en Rousseau, el Adan en William Blake, el suefio
en Jean Paul, la analogia en Novalis, la infancia en Wordsworth, la exalta-
cion de la imaginacion en Coleridge, la idea de la correspondencia univer-
sal en Baudelaire: todos ellos sefalan un principio anterior a la historia
y lo proponen como estética y como politica. Es la palabra del principio
y es la palabra fundadora. Al mismo tiempo que exaltd la analogia, la poe-
sia romantica invito a un interlocutor dinamizador y que pone en duda
la agilidad de las correspondencias, la ironia. «Si el universo es una escri-
tura, cada traduccion de esa escritura es distinta», luego «el concierto de
las correspondencias es un galimatias babélico». La pluralidad de textos
que significa la nociéon de analogia senala la ausencia de texto original.
«Por ese hueco —afirma Paz— se precipitan y desaparecen, simultaneamente,
la realidad dei mundo y el sentido del lenguaje». Es Mallarmé quien hace
de su poesia la receptora de ese vacio.

La poesia de nuestro siglo, y Paz como uno de sus mayores representan-
tes, recoge el desafio de Mallarmé. No da la espalda a ese vacio sino que
lo hace creador. Las busquedas intelectuales y literarias de Paz van al en-
cuentro de un orden poético, de una poética que pueda al mismo tiempo
ser un saber. A la critica del sentido, Paz contrapone la poesia como bus-
queda de sentido. La poesia es el atisbo de nuestra unidad perdida, no
al principio, no antes ni después, ahora mismo, en el presente: el presente
es pérdida del origen y manifestacién del origen. El poeta descubre, en
la vertiginosa manifestacion del instante, la plenitud y su sombra. Lo que
perdimos y lo que recobramos.

Pero volvamos ahora al budismo. Hay que recordar lo que € mismo nos
dice: «el budismo me interesa porque es una paradoja». Obviamente, hay
que interpretar que lo que le interesa no es que sea paraddjico sino la
naturaleza de esta paradoja, en la que Paz ve semejanzas con el pensamien-
to critico de la modernidad que mas arriba hemos resumido un poco preci-
pitadamente. En el budismo, la negacion del sentido y de la sustancia del
mundo lleva a una afirmacion no dualista: «lo que es y lo gue no es esta
mas allad de las oposiciones» y asi se salva de un nihilismo pesimista y
al hacerlo salva al mundo. Si el budismo es una paradoja lo es por ser
una religion filosofica que concibe la realidad como signos (de nuevo el
paralelismo moderno: Wittgenstein, el estructuralismo, la semidtica) caren-
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te de estabilidad y por lo tanto debemos liberarnos de ellos. Si nada es
permanente, nada es real porque esta sometido al cambio. Todo es proceso.
El dltimo mandato del Buda fue: «Ninguna cosa condicionada es perma-
nente. Labrad diligentemente vuestra salvacién». Es curioso observar cémo
Paz trata de responder tanto a Mallarmé (como punto del desenlace del
romanticismo) como al budismo con una apuesta por lo que, a falta de
una conceptuacion mas clara, denominaremos por ahora «mundo». A lo
largo de su dilatada obra Paz ha criticado los excesos de la razén y sus
silogismos, las trampas de la fe y las trampas de las ideologias que al pro-
ponerse como explicaciones totales excluyen al azar y por lo tanto a la
vida; al pensamiento semiotico de que todo es lenguaje, porque nos encie-
rra de nuevo en las palabras, etc.

Lévi-Strauss o el festin sin sujeto

En 1967 escribié un librito sobre Claude Lévi-Strauss (Claude Lévi-Strauss
o el festin de Esopo) en el que, como suele hacer cuando medita sobre siste-
mas, se pregunta por aquello que lo sustenta y por sus fines dltimos. De
dénde viene, qué camino recorre, a donde va. Y sobre todo: cudl es el papel
del hombre en ese sistema. Para Lévi-Strauss la historia es una categoria
de la razon, una variante de la estructura como, en otro extremo, lo es
también el mito. El pensamiento, salvaje o domesticado, es estructuralmen-
te el mismo. En su sistema, el hombre es un signo operative en una logica
estructural, un momento inconsciente de un proceso que escapa a su nece-
sidad de sentido. Esta critica de la historia y del sentido despierta el inte-
rés de Paz, pero las conclusiones del antropélogo francés y del poeta mexi-
cano son distintas. Al abolir la nocion de sujeto, Lévi-Strauss postula un
«n0sotros» que no tiene conciencia de si mismo. Esta negacion del sujeto
lo es del «dialogo de la conciencia consigo misma» y a su vez del «didlogo
del sujeto con el objeto». La naturaleza es, pues, la que habla interminable-
mente consigo misma a través de nosotros, y por lo visto solo el antropélo-
go sorprende algunos de esos cuchicheos. El hombre en si es una ilusién
porque es el signo momentaneo de una operacién cultural que sigue leyes
semejantes a las que rige el mundo natural. La cultura es una metafora
del espiritu que, a su vez, es una metafora de los procesos naturales. Paz
sintig, como confiesa en el prélogo de su libro, vértigo intelectual ante la
lectura de la obra del antropologo. No creo que sea muy arriesgado afir-
mar que debe haber sentido, junto a la atraccion, un claro rechazo: es cier-
to que le atrae el proceso del pensamiento de Lévi-Strauss, sus concomitan-
cias con el budismo y el complejo didlogo que se desprende de su obra
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con la tradicién moderna del pensamiento occidental, de Kant y Rousseau
a Sartre. Pero no son menos las diferencias frente a ciertos extremos de
su obra. Al final de su ensayo, Paz vuelve a hacerse las mismas preguntas
que al principio: «;Qué dice el pensamiento, cual es el sentido de la signifi-
cacién? La naturaleza es estructura y la estructura emite significados; por
tanto, no es posible suprimir la pregunta sobre el significado». Paz se pre-
gunta por el sentido del significado, una pregunta que Lévi-Strauss ha ex-
pulsado de su obra. Para el marxismo todo sentido es historico; para Lévi-
Strauss {«el marxismo corregido por el budismo», segiin Paz) el sentido
se disuelve en la naturaleza y es una operacién, una relacion. Pero el budis-
mo va algo mas alla porque el sentido «se disuelve en algo que no es ni
ser ni no ser: un Lo mismo que ningiin lenguaje designa excepto el del
silencio». Asi vemos que, finalmente, Paz encuentra en la obra del antropé-
logo semejanzas extraordinarias con el budismo, y el budismo «es la malla
que falta en la cadena de nuestra historia». Paz no explica esta necesidad,
pero quiza sea deducible: el judeocristianismo ha supuesto una obsesion
por la historia y una sacralizacién del cielo; el mundo de las pruebas y
el mundo de los absolutos. El marxismo y sobre todo el leninismo supuso
una sacralizacion de la historia: la esencia del hombre es histdrica y s6lo
cumpliendo sus etapas revolucionarias podra llegar a disolver las contra-
dicciones vy liberarse, realizar la historia y asi negarla.

El papel que el budismo cumpliria entre nosotros y que el estructuralis-
mo de Lévi-Strauss sefiala en parte, seria una superacion de la historta,
no por su negacion, cosa imposible y que repugnaria a Paz, sino por su
relativizacion. Paz va mas alla de Lévi-Strauss y sefiala que esa relativiza-
cion ha de conllevar una relacién de los opuestos, una danza de alteridades
que invoca no a un conocimiento sino a una sabiduria que ha de culminar
en una poética y en una erdtica.

Coda

Si hoy se habla del fin de la historia no es porque la historia haya termi-
nado —seria absurdo y los que han argumentado esto lo hacen con teorias
fragiles— sino, probablemente, porque esta finalizando una manera de con-
cebirla. Ese final descubre espacios vacios que los nostélgicos querran lle-
nar de chatarras ideologicas o de nuevas supersticiones. Ante la falta de
rostro del presente, Octavio Paz invoca a la poesia y al amor: ambos pue-
den «convertir al presente en presencia». En su reciente y espléndido libro
sobre el amor y el erotismo, La doble llama, Paz reivindica la nocién de
persona como el fundamento de nuestra civilizacién. Sin ella no puede ha-
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ber libertad verdadera. Liberacion no es sintesis ni abandono, es reconci-
liacion con la otredad constitutiva del ser.

El mono gramatico puede leerse como una respuesta total (en la medida
que reconcilia al ensayista y al poeta) a las preguntas que Paz se ha hecho
sobre los desafios de la modernidad en relacion al sentido del hombre.

En él, el poeta es acicateado por el pensador y éste es rectificado por
el poeta: mundo de reflexion y logica poética, de conceptos e imagenes,
es un mundo de paradojas que invitan a un saber otro. A la paradoja, el
poeta responde con metaforas (¢qué es una metafora sino una paradoja
reconciliada, exaltada en su dimension no abstracta?).

La poesia y el amor tienen cuerpo; ese cuerpo se llama tiempo y su di-
mension es el ahora, es la casa de la presencia.

Juan Malpartida
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