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Donde sea que se encuentre, el poeta estard «conversando», en realidad,
con un «Tu-que-es-aquello-que-lo-rodea». Estara, mas aun, suscitando «dié-
logos», despertandolos. Asi, frente al «sadii» sumido en la «noche cegadora
de lo absoluto», frente al «santo payaso santo mendigo rey maldito», que
estd como mas alla del lenguaje y de la comunicacién, el poeta ira multipli-
cando los signos (hablados). Ira <emitiendo sefiales» con la esperanza —tal
vez— de que las «cosas» se pongan a hablar, a conversar entre ellas.

Pero, al lado de la «vacacion dialogada» que se expresa en el poema re-
salta también la «vocacién temporals del poeta. O sea: si el «sadi» esté
mirando al poeta (como sin verlo) desde «la otra orilla», si lo esta mirando
con «ojos minerales» y como desde la misma atemporalidad, Paz se sabe
«atado al tiempo», se sabe «enamorado de este mundo».

Confrontado con la inmutabilidad del «santo», el poeta reconoce ser una
«historia que se proyecta» y que se «crea a si misma» en el tiempo y por
el tiempo. Una «historia» arraigada ademas también en aquel «mundo» que
«entre todos inventamos». Asi, no es la «eternidad» de algin «interminable
mediodia», no es la «disolucidn» en el «ser sin nadie», lo que ira deseando
sino, una vez mds, la encarnacién en el tiempo vivo y vivaz del instante
presente. «Presencia suficiente/ cambiante: el tiempo y sus epifaniass, dira
Paz en Pasado en claro™.

Sin embargo, optar por la temporalidad significa, evidentemente, tam-
bién, optar por las vicisitudes, la inquietud y las dudas a las que esta some-
tida la vida. Asi, no es la luz invariable del «sol» la que marca «la hora»
del poeta sino la «claridad» incierta de una «ldmpara» a cuya luz escri-
be"”. Y, a la «hora inestable», correspondera evidentemente el «lugar ines-
table». Correspondera aquel «espacio en movimiento» que es el «ambito
pasional», el lugar de una «pasion/transito».

Podriamos resumir por fin las posiciones «adversas» del «sadi» y del
poeta, diciendo que si la meta del «santo» en este texto es o fue el paso
definitivo —mas aun: el estar definitivo en la «oira orilla»— la del poeta
consiste, mas bien, en la tentativa de «poner en relacion», continuamente,
" esta orilla con la ofra y, mas aun, en revelar que la otra orilla esta, de
hecho, ya aqui y que es posible tocar, pues, lo intocable en este instante
mismo y en este lugar.

Sefialemos que el «salto definitivo a la otra orilla» es visible ya en el
ido ido del poema, como lo revela, en particular, el siguiente comentario
al poema con que topamos en Ladera Este:

Ido, ido: en los Sutras Prajnaparamita figura con frecuencia la formula: ido, ido
a la Otra Orilla. O sea, traspaso (el sabio) el mundo fenomenal, vive ya en la otra
orilla {la Perfecta Sabiduria) {Lad, p. 178},

8 Pasado en claro, FCF,
México, 1975, p. 30 (Abrev.:
Pas.).

B Cf. el poema «Certeza»
en Salamandra, Joaquin
Mortiz, México, 1972, p. 35.
B Cf también el capitulo
«La otra orilla» de El arco
y la lira, FCE, México, 1956,
p. 122:

Al final de muchos Sutras
Prajnaparamita, la idea del
vigje o salto se expresa de
una manera imperiose: «Oh,
ido, ido, ido a la otra ori-
lla, caido en la otra orifla.



2 De ahi, por ejemplo, que
debiéramos leer los versos:
«No vi girar las formas hasta
desvanecerse/ En claridad
inmévil» (de «Felicidad en
Herat») trente a y en rela-
cién con aquellos de «Cuento
de dos jardines» que hablan
de la desaparicion del «jar-
din» en una «identidad/ Sin
nombre/ Ni sustancia». De
ahi también que debiéramos
enlazar el deseo de «encar-
nacion de los pronombres»
(de que habla Paz en «Per-
petua encarnadar) con aquel
otro deseo que, todo al re-
vés, busca la «disolucién de
los pronombres». (Cf. en Pa-
sado en claro, pp. 37-38):
«Purgacion del lenguaje, la
historia se consume
en la disolucion de los pro-
nombres:
ni yo soy ni yo mas sino
mds ser sin yo.
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La opcién paciana por este mundo de aqui no debe hacernos olvidar, sin
embargo, que la experiencia de la plenitud no radica solo en el amor a
lo «finito» sino también en el deseo de «in-finitud», a saber, de abertura.
Asi lo volvieron patente los finales complementarios de «Felicidad en He-
rat» y de «Cuento de dos jardines» o el «dialogo/desencuentro» de «Vrinda-
ban», que podriamos interpretar también como una «proyeccién hacia afuera»
de un «didlogo interior». Un «didlogo» que el poeta hubiera estado soste-
niendo no ya con el santo hinda sino con algun doble suyo y, en particular,
con aquel «otro-yo» que, en algunos de sus textos, suefia con la abolicion
del lenguaje.

Asi, es de notar que existen también en los textos de Paz lo que habria
que llamar —en analogia a la «tentacién geométrica»— una «tentacion del
silencio». Mejor dicho: una fascinacion del silencio asi como un «temor al
silencio», segin lo hacen patente, mas que nada, los textos recogidos en
¢Aguila o sol? y en Salamandra. Estoy pensando aqui, por ejemplo, en la
«mudez» que acecha en el «comienzo y recomienzo» de la «Introduccién»
a ¢Aguila o sol?, en el «abandono» a la «mitad del pensamiento o poema»
del que habla el poeta en el poema «El rio» (Lib., p. 230), o bien en aquellas
«eras de sequia y silencio» en las que el poeta iba entrando con la esperan-
za de encontrar, tal vez, una «palabra» (Lib,, p. 151). Y es, en realidad, con
un «silencio» semejante a esos «reflujos del lenguaje» con el cual habria
que relacionar asimismo al «sadii» de la India, cuyos «borborigmos» pare-
cen sefalar ademas hacia algiin <hablar en lenguas». Cf. en «Lectura y con-
templacion» de Sombras de obras:

Los gnosticos entremezclaban en sus himnos y discursos silabas y palabras sin sen-
tido. En su tratado Contra los gnosticos, Plotine les reprocha que pretendan encantar
a las inteligencias superiores por la emision de gritos, exhalaciones y silbidos [...] [p. 16]

En la historia'de la poesia la glosolalia y otros fenomenos semejantes aparecen
con cierta regularidad. La frecuencia con que los poetas se entregan al frenesi de
la danza de silabas y voces ritmicas irreductibles a conceptos revela, una vez mas,
la profunda afinidad, jamas explicada del todo, entre la experiencia poética y la reli-

giosa [p. 18])

Lo que la contraposicion de las dos vertientes pacianas (a saber ahora:
ese «doble» deseo de perfeccion y abertura que se presenta bajo los signos
de la «encarnacion» y la «desencarnacién») nos revela en realidad también
es que la adhesion del poeta a la realidad fenomenal, a la historia y la
temporalidad, la insistencia en el «aqui» y el «ahora» del presente, no ex-
cluyen la fascinacion ante aquel «punto» donde iran desvaneciéndose las
formas. No excluyen la aproximacién a un «Ver» suspendido en una luz
que traspasa la mirada?.

O sea, frente a la «Perfeccion de lo finito» de «Felicidad en Herat» o
frente a esos «signos» que se trata de «plantar» en «Vrindaban» habra que
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recordar la «disolucién de todos los signos» resueltos en «claridad» en «Cuento
de dos jardines», habra que recordar, como leemos en Blanco, que: «La
transparencia es todo lo que queda» (Lad., p.154).

Pero lo que despunta también en la lectura de estos textos es la concep-
cién del poema como proceso o juego. Un «juego» en el que los polos adver-
sos no dejan de enlazarse el uno con el otro, invitAindonos incesantemente
a pasar de esto a aquello, del «concepto» a la «figura encarnada» {de «Praj-
fidparamitd» a «Td misma») 0 —inversamente— del signo concreto a su
resolucion en «transparencia».

Al mismo tiempo, habrd que tener presente que, en el «eje» de todos
estos movimientos de vaivén, en el centro de todos estos pasos y «traspa-
sos», hay, en realidad, una misma figura, que es la figura viva del umbral.
Hay una misma fuerza que invita a cruzar aquel umbral. Un mismo ritmno,
pues, que lo pone todo en movimiento, y que es el de la vivacidad, cuyo
otro nombre es mortalidad.

Haciendo del lenguaje el lugar y el instrumento de una perpetua «trans-
gresion», de una perpetua transfiguracion, rompiendo la «clausura» de toda
forma «acabada», per-fecta, ese ritmo ird atando y desatando las «image-
nes» y los «poemas» de Paz en un movimiento realmente in-finito. Al mis-
mo tiempo, ird sefialando continuamente hacia aquel «més alld» de la «Per-
feccién» y de lo «Finito» que se llama imperfeccién. Una «imperfeccién»
que es, realmente, una cima, una meta, ya que logra mantener el objeto
nombrado —paéticamente nombrado— en el instante vivo de la irrupcién
hacia si mismo, de su advenimiento al ser. En un instante, pues, que no
es ni el de la «imposible presencia» con que sofiaron tantos poetas ni tam-
poco el de la «ausencia» a la que tuvo que resignarse, por ejemplo, Mallar-
mé, sino el de la presencia come acto o, con otra palabra atin, el de la inminencia.

Maya Schirer-Nussberger




«También soy escritura
y en este mismo instante
alguien me deletrea.»

Octavio Paz
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