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Somos, entonces, como sujetos, parte de algo que nunca fuimos, parciali-
dad y carencia. Lo que nos falta es un fantasma que nunca se colmara
de presencia, salvo que nuestra propia conformacion subjetiva estalle y se
produzca un fenémeno de éxtasis, fusion o comunion con el otro: vision
mistica, invencion poética, orgasmo. Esta es la raiz del amor humano, una
raiz cultural, que determina la vida sexual como erotismo, como ansia de
plenitud, de llenez, de eso que designa el eros clasico: la posibilidad de
colmar los vacios del mundo, el hiato que separa las cosas. Enamorarse
es un acto de fe en el otro, que consiste en creer. que ¢l otro tiene lo que
me falta y podra rellenar mis carencias y llevarme a la perfeccion.

«Regreso al lugar del origen, donde vida y muerte se abrazan» es, en
palabras de Paz, la demanda del amante y la promesa del amado. Un mas
alla de la vida y un mas aca de la muerte, que el otro me da y en el cual
desapareceria lo otro en la unidad, la alteridad en la mismidad. Seria, por
fin, el imposible encuentro con nosotros mismos, la posibilidad de penetrar
la intimidad del espejo.

Hay, entonces, un limite sutilisimo entre el amor y el erotismo: el erotis-
mo se acepta pasivamente, es el amor que nos ocurre, la eventualidad que
nos domina, la pasion que —segun dicen las palabras— padecemos. En cambio,
el amor es el reconocimiento de esta necesidad, la conciencia que la con-
vierte en libertad. Amamos como si hubiéramos elegido amar, como si hu-
biéramos escogido al ser amado que se nos impone en el coup de foudre.

El amor como problema se vincula, pues, con una cultura del sujeto y
el discurso. Occidente ha teorizado sobre el amor, porque Occidente es la
cultura del discurso, de la explicacién, del dar cuentas de lo dicho y es,
en otro sentido, la cultura del sujeto y de la identidad, del ser que aparece
cuando decimos «yo soy». Ser uno, ser otro, ser el mismo y no ser, plan-
tean el amor como problematico. En otras tradiciones culturales la gente
se ama, se odia, se enamora y cae en desamor, pero no discurre sobre
el amor, que actia en el mito, el drama, la narracién y el poema. Unas
recaidas que pasan por Platén, el amor cortés, el romanticismo y el surrea-
lismo muestran la constancia preocupada de Occidente por el amor y, a
la vez, su caricter de cosa del alma, pura cualidad irreductible. Misterio,
si se prefiere, pero no misterio que hace callar, sino enigma que hace decir.
Si en Oriente el amor es fatalidad y encaje en la ortodoxia, en Occidente
es libertad y transgresion, heterodoxia, asocialidad o herejia. Al disolver
la subjetividad, cuando el enamorado percibe que una parte de si mismo
estd en el otro, en el ser amado, el amor desquicia los roles sociales, las
identidades fijas y las jerarquias que las rodean. El sefior se enamora de
la esclava, la sefiora del palafrenero, cuando no el sefior del esclavo y etcé-
tera. Romeo y Julieta se aman por encima de sus rivalidades clanicas, la
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amarilla Cho-Cho-San se enamora del blanco Pinkerton, el principe Jonatan
se prenda del pastor David.

El amor enloquece a los amantes, es amour fou, tan bien descrito en
los mitos barrocos de Romeo y Julieta, El caballero de Olmedo y Orlando
furioso. Pero también vuelve sabio al ignorante y listo al tonto, como la
lopesca dama boba que se torna despabilada y sutil, 0 como la proustiana
Odette, que pasa de ser una furcia de lujo a una gran sefiora, gracias al
equivoco amoroso del refinado Swarmn, que la confunde con la Zétora de Boticelli.

Arrebato de perfeccion, el amor es, por ello, la parte maldita de nuestra
civilizacion del sujeto y la identidad, suerte de enfermedad de la imagina-
cion que multiplica las imagenes del ser amado hasta hacernos perder de
vista al mundo. Los amantes, creyendo que conforman un universo pleno
de si mismo, se apartan del mundo y viven adorandose en un templo secre-
to. Creen haber llegado al goce absoluto y todo objeto mundanal se les
aparece desvalido, invalido. El amor, al revés del erotismo (vocado por el
placer) tiende al goce y al padecimiento: duelo, mal de amores, celos, toda
la constelacion de angustias que nacen de percibir la mitad del uno en
el otro, mitad expuesta al peligro de la indefension, la confiscacion y la muerte.

En el orden existencial, Paz sefiala lo tragico del amor, sentimiento que
nos lleva a amar a una integra persona, en cuerpo y alma, a reconocerla
libre, pero que nos enfrenta, al mismo tiempo, con la opaca e irreductible
realidad del otro, que nunca es el mismo, carece de limites precisos y po-
see un nudcleo misterioso, al que no se accede desde fuera ni desde dentro.
Solo se anula este tragico encuentro en la mistica del amor, cuando admiti-
mos que el otro es una via de acceso al cosmos y somos lo real, no tan
solo estamos en lo real. Sobreviene la confusion, la comunion, el uno y
el otro desaparecen en favor del tercero en discordia, la concordia de los
distintos. Pero entonces desaparece, al consumarse, porque el otro ya no
es otro. Extremo de generosidad, reconocimiento de la libertad del otro
que me reconoce libre, el amor nos sujeta al otro como destino: es el supre-
mo sefiorio y la suprema servidumbre de que habla Quevedo. La conciencia
del otro no puede ser objeto de nadie. Entre una conciencia y otra hay
un estado de guerra que tiende a la aniquilacion, como describe Hegel.
El tratado de paz es el desengario, la admision de que el otro es alteridad
pura y, por ello, extrafieza.

Insensato y tragico, el amor ha sido mirado siempre con desconfianza
por los racionalismos. El intento de domesticarlo, o sea, de llevarlo al am-
bito doméstico, de regularlo, de racionalizarlo, conduce al matrimonio, el
duo de los amantes que es reconocido por el coro de la sociedad y custo-
diado, desde fuera, conforme a unas normas por todos aceptadas. «Apuesta
insensata por la libertad ajena», lo define Paz. La generosidad sartreana,
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la caridad cristiana, que son amores encaminados a una instancia superior:
la libertad, el amor a Dios a través del ser amado. El Sumo Bien que esta
por encima del ser amado, en el esquema platonico, y del cual el ser amado
es la cifra sensible y hermosa.

Paz prefiere mantener el amor en su inmanencia secular, sin mas alla,
pero no deja de advertir que siempre el amor nos lleva a los confines de
lo sagrado. Por ello se toca facilmente con lo maldito, la cautela que rodea
al mundo sacral, asi como propende a refugiarse en lo secreto, que es otra
nota de lo divino. En el amor cortés, la amada es una diosa bajo las espe-
cies de una mortal, y encierra una religiosidad herética, como quiere Rou-
gemont. Llevarlo a la practica desencadena la desdicha, el adulterio, la fe-
lonia y la locura de Tristén, embrujado por los filtros de la hechicera Isolda.

Como la religion, el amor es un intento de salirse de la historia y crear
una burbuja de eternidad. Amar es querer bajo el modo de lo eterno, lo
inmutable y lo intangible, porque el contacto historiza a los amantes. Aun-
que se produzca el encuentro, lo que protege la perennidad del amor es,
en realidad, el desencuentro, lo inalcanzable del goce, que sélo se apacigua
con la muerte.

Parte perdida e irrecuperable de nosotros mismos, el toque de la deman-
da del enamorado y la promesa del ser amado tiene como modelo la figura
materna. Paz atribuye, en efecto, al amor como relacion, las notas de exclu-
sividad y fidelidad que corresponden a la exigencia amorosa de la madre:
ser tnica. En el terreno de la hipostasis: ser unica como la vida, ser la
unidad, la madre tierra, una y perfecta en su redondez planetaria, en la
simbdlica esfericidad de la plenitud.

En nuestra época (y éste es el costado problematico del libro), la indife-
rencia de una sociedad cuantificadora por la persona individual, tinica, irrepetible,
la tolerancia represiva que torna imposible toda transgresion, y la descali-
ficacion del sexo, convertido en una mercancia que se anuncia por la publi-
cidad, en nuestra época, el espacio del amor tiende a empequefiecerse y
desaparecer.

En esta encrucijada, la pérdida del alma, de la cualidad pura, nos obliga
a replantearnos la cuestién metafisica. Las ultimas paginas de La llama
doble despliegan el fenémeno de lo que podriamos denominar «secuestro
de la metafisica» en manos de la cosmologia especulativa. Los cosmélogos
vuelven a plantearse el problema del origen del universo y de la realidad
tltima de la materia, y vuelven a plantearlo en los términos que describie-
ron los presocraticos. Son problemas metafisicos, o sea, que atafien a los
objetos que no estan en la experiencia, que se sitdan en el lado de afuera
del confin, en el més alla. Problemas que insisten, preguntas que cada épo-
ca responde de modo diferente pero que no se agotan. También podriamos
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pensar en el otro secuestro de la metafisica, el psicoanélisis, con su teoria
del impulso que es Eros y Thanatos a la vez, tendencia de la materia orgé-
nica a permanecer viva y a volver a la quietud de lo inorgénico. A vivir y a morir.

La filosofia contemporanea podria fijar su andadura inicial en la pro-
puesta nietzscheana de abolir la metafisica. Nietzsche tenia razén: los siste-
mas metafisicos, el desarrollo de los principios en un complejo de conse-
cuencias que construyen un orbe cerrado del pensamiento, han caducado.
Pero el mismo Nietzsche muestra que no ha caducado la preocupacién me-
tafisica del pensamiento, que consiste en tender al mas alld. Ir mas alla
del bien y del mal, ir mas alla del hombre del humanismo, hacia el super-

hombre, son postulaciones metafisicas (como ir mas alla del principio del.

placer y mas alla del instinto, en Freud). Sin metafisica, la filosofia se que-
da sin imaginacion, sin poder pensar las ausencias, en la mera inmediatez.
La ética es transaccion social y el saber, epistemologia de las ciencias par-
ticulares. Sin mas alla, sin metafisica, el hombre se deshumaniza.

¢ Es esta deshumanizacion, la definitiva? ;Sera el ser humano reemplaza-
do por una variante de la cibernética, por una red de saberes informaticos
que no tienen sujeto? La respuesta de Paz es la de un poeta: no. Estamos
ante una de las incontables crisis de deshumanizacion que esconden (y se
esconden en) la historia humana. Sélo el hombre puede deshumanizarse.
Y solo el hombre puede rehumanizarse. Un poeta sabe que el lenguaje, aparte
de ser una puesta en escena del orden (en la gramatica estd Dios, dice
Nietzsche), es un mds all4 constante de la palabra, una ocupacion incesante
de los espacios desiertos del mundo.

El mundo moderno ha trazado una dramatica paradoja: el dominio de
lo individual como privado se ensancha y se rescata del control de los po-
deres, pero la creatividad individual se empobrece. El limite, que antes fija-
ba el control de los Estados despéticos y las iglesias, se ha borrado. El
individuo se queda sin mas alld y no sabe quién es ni hacia (contra) donde
va. Le cabe la eterna tarea de resacralizar el instante como si fuera absolu-
to, de vivirlo en el modo mayor (de nuevo, la musica) de la perennidad.
Y esto, segln parece, sélo es posible en un estado de doble fuego, de ena-
moramiento.

Blas Matamoro
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