Nunca entres en Rodie's

Después de haber trabajado durante mas de cinco aios en la guarnicio-
neria Saddle, me vi de repente en la calle, literalmente en la calle. Llegué
a las ocho, como todos los dias, y el sefior Reinhardt, que solia andar en
trajines desde las siete, atin no habia abierto. Los comerciantes vecinos
se hacian la misma pregunta que yo: «;Qué puede haberle pasado al ma-
drugador sefior Reinhardt?» El panadero Bashevis iba aun maés lejos: «;Le
habra secuestrado algiin demonio o estara ya conversando con los profe-
tas?» Quién podia saberlo,

La manana estaba fria. Me qued¢ a la puerta del establecimiento, bufan-
do, frotaindome las manos y zapateando metddicamente para que los espiri-
tus de la enfermedad no me entrasen en el cuerpo por los pies. («Pies que
se duermen, senderos que traza el diablo», solian decir en casa.)

Ain podria seguir alli, con mis bufidos y zapateos, si el viejo Ophuls,
el marionetista, no me hubiese invitado a entrar en su local para ofrecerme
una taza de té.

Como el taller de Ophuls era contiguo a la guarnicioneria, me asomaba
cada momento a la calle con la esperanza de ver llegar a mi jefe, removien-
do alegremente su manojo de llaves y silbando alguna pegadiza melodia
de moda. Pero por la calle no se veia mas cosa que embozados transeuntes,
encogidos por el frio.

Una de las veces que me asomé, observé que un elegante caballero pare-
cia esperar la apertura de la guarnicioneria. Naturalmente, sali de inme-
diato y le dije que, por muy extrafio que resultara, e} sefior Reinhardt atin
no habia llegado, siendo ya casi las ocho y media. «<Pues a mi no me extra-
fla», me dijo. A mi gesto de perplejidad él opuso, en correspondencia un
tanto estrafalaria, otro de resignacion.

«Ta debes de ser Flahertie, ¢no es asi?» Asenti, admirado de que conocie-
ra mi nombre. «Pues bien, Flahertie, tu jefe no volverd». «;Cémo puede
ser eso?», le pregunté, temiendo que el sefior Reinhardt palideciera ya bajo
la luz de unos velones funebres. «Pues, ya ves, el demonio le ha tentado
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con una mano demasiado dulce, a sus afios... Yo soy Hopkins, del despacho
de abogados Fieldman & Hopkins, y represento legalmente al sefior Rein-
hardt. Estoy esperando a! notario Frost para abrir el local y proceder a
su inventario. En cuanto a ti, puedes pasarte cuando te convenga por nues-
tras oficinas para solucionar lo referente a la liquidacion».

No fue pequefia mi sorpresa al enterarme de la causa por la que mi jefe
decidi6 dar tan repentino cerrojazo a su negocio: marcharse a no recuerdo
qué lugar de no sé qué sur con una joyera de la calle Regent, con la que
al parecer mantenia relaciones clandestinas incluso antes de que ella as-
cendiera a viuda. Ambos habian decidido liquidar jacarandosamente sus
comercios y disfrutar soleadamente de una luna de miel otonal.

El hecho fue muy comentado, con medias sonrisas y cabezadas reproba-
torias, entre los negociantes del barrio.

Con veintitrés afios, y con la sola experiencia profesional de haber puesto
en orden cabezales, monturas y otros objetos de guadarnés, no podia decir-
- se que fuese yo un sujeto 2l que las tiendas se quisieran rifar. Mis mejores
cartas de presentacién —honradez y laboriosidad— estaban escritas en mi
alma con una tinta invisible que sélo habia podido leer mi jefe y que tnica;
mente él podia haber transcrito. Los negociantes de la zona si tenian pme
bas de mi lealtad, mi puntualidad y diligencia, pero quien no tenia ya un
ayudante, o no lo necesitaba o no podia permitirselo.

Ademas, estaba mi cara.

Si. La Naturaleza se ha distraido en hacer que la nobleza de mis senti-
mientos se deforme a través de unos ojos turbios y esquinados y de una
boca que s6lo sabe dibujar sonrisas inquietantes. Todo lo bueno que busco
expresar lo desfigura mi cara, como si en los laberintos del sentimiento
me gastase una broma un intérprete demente. Una servicial sonrisa la pue-
do convertir en una mueca amenazante. Una mirada mia de arrobo acaba
pareciéndose a un fisgar de raposeria.

«Qué poco agradable resulta ese Flahertie», parecian decir los clientes
cuando el sefior Reinhardt les atendia con esa afabilidad suya tan natural,
tan gratamente envolvente.

El viejo marionetista Ophuls si me tenia aprecio, pero pedirle que me
contratase hubiese sido tan adecuado como pedirle a un mendigo media
porcién de su pan. Le visité, no obstante, con el propésito de solicitarle
consejo sobre mis posibilidades laborales, pues era hombre de experiencia
y de muy buen sentido, aunque ultimamente todos nos condoliamos de la
progresiva decadencia de su lucidez, que ya solia afearse con desvarios.

En su taller, las marionetas clavaban sus ojos sonrientes en el vacio co-
mo estatuas lelas de un pais de juguete. (Siempre me llamaron la atencién
los cuellos languidos de esos mufiecos: tenian una caida de helado derreti-
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do.) Sobre una gran mesa, Ophuls extraia de un abarrocado revoltijo de
clavos, listones, trozos de tela, botes de pigmento y cola, qué sé yo, las
piezas que, una vez ensambladas, daban lugar a esos titeres que vendia
a precio de baratija a los intermediarios y que luego alcanzaban en las
tiendas un precio elevadisimo.

—Usted vende por muy poco su talento, sefior Ophuls —le decian todos.

—E]l talento siempre ha sido una cosa muy barata —replicaba él.

Aquel dia, cuando entré en su taller, el seior Ophuls trabajaba en la
construccion de un rey barbudo, con corona de azofar y capa de piel de
conejo que, una vez moteada, adquiriria el rango fraudulento de armifio.

«Ahora se trata usted con la realeza», le dije de broma. Vi entonces, en
un espejo muy enfermo que colgaba al fondo del taller, mi sonrisa: una
mueca agria. Con asco de mi mismo, me senté en una banqueta. Ophuls
siguié dando lustre al aurifero pecho del monarca de palo.

«;Como te van las cosas, muchacho?» Le hablé de lo tnico de lo que
podia hablarle: de mi indecision, mi inseguridad, mi falta de habilidades,
mi preocupante situacién econdmica... Ignoro cémo reflejaban mis ojos im-
postores la honda pesadumbre que me abatia.

«Una solucién, al menos momentanea, puede ser la de montar un tende-
- rete en algin mercadillo. No sé de nadie que se haya hecho rico con ese
negocio, pero si de algunos a quienes ayuda al menos a mantener unos
ingresos. Si consigues hacerte con algunos cachivaches, con unos cuantos
tiestos, puedes intentarlo. Por mi parte, no tendria inconveniente en dejar-
te algunos de esos mufiecos, con un porcentaje sobre la venta...»

La sugerencia no me parecié ni buena ni mala, pero si al menos proba-
ble, ;verdad? A fin de cuentas, no se necesita mucho talento —ni ojos bonitos—
para vender desechos, basuras remozadas. «Una solucién momentanea...»
¢Por qué no?

Lo peor de los asuntos fciles es que nunca acaban siendo lo suficiente-
mente faciles. Incluso el reunir unas cuantas haratijas entranaba ciertas
dificultades. Unos me recomendaban que fuese a pedir por las casas los
objetos inservibles; otros, que sacase un billete de tren para alguna cerca-
na poblacién campesina, pues, como quien dice por nada y menos, podia
comprar a los zafios labriegos algunos cacharros que no estuviesen nada
mal; otros, con menos escripulos, me aconsejaban que hurgase en las basu-
ras, adonde iban a parar cosas que otra gente curiosamente apreciaba.

Les hice caso a todos, aungue con muy endebles resultados: por las casas
ya pasaban regularmente los espabilados chamarileros, Ja memez de los
campesinos ya estaba explotada por los astutos anticuarios capitalinos y
las basuras me producian arcadas -—no podia imaginar siquiera que unas
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inocentes hojas de lechuga alcanzasen la descompuesta viscosidad de un
sapo muerto.

Ademas, estaba mi cara. En la mayoria de los domicilios ni siquiera se
atrevian a abrirme la puerta; los campesinos debfan de tomarme por un
profugo o por un ladrén, a juzgar por su huraiez y desconfianza; removien-
do basuras en la noche, en fin, no quiero ni imaginar mi estampa.

" Pero, de repente, una estrella algo despistada tuvo la ocurrencia de bri-
llar para mi.

Me comentaron casualmente que habian desahuciado a la anciana viuda
del abogado Ferguson, a consecuencia de lo cual se disponia a mudarse
a casa de una de sus hijas.

0Oli, como suele decirse, el negocio: mas de cuarenta afios en una vivienda
es tiempo sobrado para almacenar objetos que no merecerian el honor ni
el gasto de una mudanza.

As{ que, sin perder tiempo, me fui a visitar a la viuda.

El piso olia a jaula de loro.

A pesar de su mucha edad, la viuda Ferguson no era de las que se dejan
embaucar. Aun teniendo un pie en el otro mundo, no le habia perdido el
afectuoso respeto al monedero. «Ni hablar, ese cuadro no se vende por
menos de...»

Al final, consegui comprarle una escribania de alpaca, varias estilografi-
cas, un candelero con la figura de una medio emperatriz o de algo por
el estilo, un caracol de ébano, un viejo estuche de manicura, un juego de
bandejas de latén, una punta de revistas 1lustradas unas cajas de apulgara-
da seda... /

Al dia siguiente, senté plaza en un rincén medianamente estratégico de
Portobello, enfrente de un negocio de antigiiedades llamado Rodie’s, a cuya
puerta dormitaba, entre cuadros, columnas salomoénicas y curtidos bailes,
un seboso caballero oriental, al que de vez en cuando se le descolgaba la
sofiolienta cabeza con una languidez parecida a la de las marionetas del
sefior Ophuls.

Los curiosos pasaban delante de mi tapete, en el que habia distribuido
ordenadamente el género, sin prestar gran atencion. Cierto que era breve
mi oferta, pero no menos cierto que tampoco se le podia pedir mas a un
recién estrenado en la profesion.

A las diez, un guardia me extendio un recibo: cuatro libras, en concepto
de impuesto de ubicacion. Tan imprevisto asalto tuvoe como consecuencia
el dejarme con una exigua calderilla para el cambio. A las once y media,
un nifio se detuvo ante mi tapete. Lo recuerdo con tristeza: le sonrei tierna-
mente y me gritdé «jMalo!». A las doce vendi el caracol tras un regateo
que se inclind demasiado a favor del cliente. Pero, antes de que este intimo
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éxito desastroso me diese el bautismo profesional, ya me habia fijado en
un hecho a mi modo de ver bastante raro.

Y no era otro ese hecho que el de advertir que quienes entraban en Ro-
die’s no volvian a salir o, al menos, no vi salir a ninguna de las personas
que habian entrado, que no fueron menos de una docena.

«Por muchos tesoros —pensé— que alli se oculten, nada puede retener
durante tanto tiempo a unos curiosos. ;Ni las joyas del harem del Sha-in-Sha!»

Entretanto, el oriental gordo seguia dormitando pesadamente. De vez en
cuando entreabria espesamente los ojos, miraba distraidamente hacia el
interior del Jocal y volvia a trasponerse. Ante su dormida persona pasaban
riendo los turistas, como si bromearan: «;Se vendera también?s Algunos
entraban en la tienda... y ya no salian.

A las dos de la tarde, el mercadillo comenzé a desmantelarse. En mi
bolsillo tenia algo de la previsora calderilla y las cinco libras obtenidas
por la venta del caracol. Cinco libras menos cuatro del impuesto da como
resultado una melancélica y solitaria libra de ganancia: «Hay comienzos
peores», me dije.

Recogi la cacharreria, plegué el tapete y vi como el oriental de Rodie’s
hacia lo propio con sus abundantes existencias expuestas en la acera. Eché
luego 1a Hlave, bostezd como si quisiera tragarse el redondo mundo v le vi alejarse.

«La tienda puede tener otra salida —me quise explicar a mi mismo—
y tal vez ese dormilon no sea sino el vigilante de esta puerta». Me encogi
de hombros, en fin, y cargué con mis tiestos.

Después de comer, fui a ver a Ophuls, para recoger los titeres que se
habia ofrecido a dejarme en depésito para su venta.

Estaba contento con su rey, que ya colgaba, puesto a secar, de una viga.
«Muy pronto ha llevado usted a la horca a su monarca», bromeé, rehuyen-
do la vision del espejo.

Relaté al viejo marionetista el extrafio caso de los visitantes de Rodie’s.

«Mira, Flahertie, no te extrafes de nada. En casi todos los negocios ocu-
rren cosas impensables. Mi padre me contaba, cuando queria que yo pasa-
se una mala noche, que en Praga la policia descubrio una vez, en el sétano
de la tienda del respetable cerero Roth, un total de ocho ataiides que conte-
nian otros tantos cadaveres de nifios rubios —porque yo era un nifio muy
rubio. Puede que fuese un cuento, puede que no. Quién sabe. Mi padre
era muy aficionado a asustarme. Le divertia eso, ya ves. Pero lo que no
es ninguna leyenda es lo de monsieur Toullé, el alegre carpintero...»

En ese punto interrumpi6 el marionetista su relato y comenzd a desbas-
tar el torso de pino de un arlequin.

«¢Qué historia es ésa, sefior Ophuls?», pregunté ansiosamente.
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«Es una historia muy conocida, o al menos se hizo muy célebre hace
ya unos cincuenta afios... o mas, quién sabe... En realidad, no ocurri6 nada,
o casi nada. Monsieur Toullé llegd aqui sobre el afio cuarenta, procedente
de la Guinea francesa, de donde import6 luego mucha caoba. Era un hom-
bre muy hablador y se reia a carcajadas por cualquier cosa, como si tuvie-
ra un angel borracho en la barriga haciéndole cosquillas con las alas. En
muy poco tiempo se gané la simpatia undnime del vecindario, pues no des-
conocia los resortes de la adulacion. Se especializé en la construccion de
unos doseles entre manuelinos y modernistas que la gente le encargaba
con sincera alegria, como si aquellos trastos fuesen cosa de mérito. En
fin, el caso es que un dia el alegre carpintero aparecié muerto en su taller
con un enorme cuchillo clavado en el vientre. Nunca se dio con el asesino,
pero con lo que si dio la policia fue con el sotano de la carpinteria, en
el que se hallaba, en perfecto estado de uso, una guillotina, en cuya hoja,
todo sea dicho, no lograron encontrar rastro alguno de sangre. ¢ Entonces?,
te preguntaris td. Pues no sé qué decirte. La historia no es terrible en
si misma, pero a mi me lo parece méas aiin que en el caso de que en ese
sotano hubiesen aparecido cientos de cadaveres. ¢ Por qué razon? Pues por-
que monsieur Toullé, el carcajeante, el adulador y parlanchin monsieur Toullé,
habia simbolizado en la demente construccién de ese siniestro cachivache
toda la negrura de su corazon. Asi actia el Maligno, con mascaras. ¢Cuéan-
tos alegres y educados vecinos nuestros no coleccionaran serpientes o ara-
fias, armas blancas, corpifios de ramera? ¢Cudntos no llevaran dentro de
si a un asesino de nifios, a un mutilador de muchachas o a un envenenagior
de ancianas solitarias?» /

En ese instante, el sefior Ophuls se quedé pensativo, con una gubia tem-
blequeante entre sus manos enrevesadamente artriticas.

«0 no... —dijo al fin—, no fue asi. Creo que he confundido la historia
del carpintero Toullé con la del inventor Bergson. De todo eso hace ya
por lo menos cincuenta afos, y mi memoria titubea entre tantisimas tinie-
blas, tantisimas tinieblas...»

El tristemente desatinado sefior Ophuls me hizo entrega de dos vistosas
marionetas —un principe rubio con mandolina y un hada capirotuda. Las
envolvi en un trozo de papel y no tuve mejor ocurrencia que la de encami-
narme hacia Rodie’s con la intencién aparente de cambalachear con el oriental
y con la intencion secreta de fisgonear en aquel negocio que en mi imagina-
cién, excitada por los estrafalarios cuentos de Ophuls, se habia vuelto tan
misterioso —me figuraba a turistas descuartizados, a palidas muchachas
encadenadas en mazmorras, fosos con cocodrilos: todo un teatro de terrores.

La tienda del oriental ain estaba cerrada. Aproveché el contratiempo pa-
ra preguntar a un pelirrojo que tenia establecimiento vecino si Rodie's dis-
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ponia de doble acceso. Me dijo que no, que la tienda era enorme, pero
que sdlo tenia un acceso. Satisfaciendo espontaneamente mi curiosidad, me
comentd ademds que, tras la muerte del viejo Rodie, el negocio lo habia
adquirido un chino que no hablaba una sola palabra de nuestro idioma
y al que no parecia importar el vender mucho o poco, pues nada vendia
y, sin embargo, hacia oidos sordos a las ofertas de los demds anticuarios
para comprarle piezas e incluso el negocio entero. Abria, ademas, cuando
le parecia. «Fijese, son casi las cuatro y aln tiene cerrado. Estara durmien-
do, porque se pasa el dia durmiendo, no sé si por pereza o por enfermedad.
Mi sobrino Edgar, que es marino mercante, me ha dicho que existe una
mosca que si te pica...»

Estando en estas chacharas con el pelirrojo, llego el chino. En sus estre-
chos ojos gravitaba una coagulada neblina de suefio. Gir¢ despaciosamente
la llave, pesarosamente sacé a la acera unos cuadros, unas maletas con
cantoneras metalicas, unos jarrones; lentamente arrastré una silla, pesada-
mente se senté en ella y adquirio al instante una apariencia de hipnotizado.

Mi curiosidad me apremiaba a entrar en Rodie’s. Asi que alla fui. Cuando
me detuve delante del chino, ni siquiera me miré. Le mostré vehemente-
mente el envoltorio de las marionetas para indicarle que entraba con un
bulto, no fuésemos a tener luego problemas. Asintié desganadamente. «Es-
tan-en-ven-ta», afadi. Volvié a asentir desde la neblina de su duermevela.

En un sugerente desorden, los objetos cubrian por miles la enorme su-
perficie del local. La mercancia parecia el polvoriento botin de algin caido
imperio decimonénico —en un rincén, por cierto, desfallecian unos unifor-
mes militares con demacrados y rigidos entorchados; nunca habia visto de
cerca unos uniformes, y su textura me parecidé de juguete.

Curioseé durante un rato y llegué a pensar —quién lo hubiese imaginado
de mi— que no me resultaria dificil el deslizar en el bolsillo alguna que
otra cosa. ¢Y bien? De pronto me senti ridiculo: ¢qué absurdo misterio
pretendia yo desvelar? Probablemente, las personas que vi entrar salieron
en un momento mio de despiste. No cabia otra explicacion. Asi que, son-
riéendome de mi mismo, decidi marcharme.

Se dice pronto: marcharme. Adn lo intento. Los demdas me dicen que de-
sista, que no merece la pena el esfuerzo. Lo sé. Pero no me resigno a pasar
el resto de mi vejez en este recinto de realidades desordenadas. «Contra
la realidad no podemos hacer nada, por muy extravagante y dolorosa que
sea la realidad que nos toque padecer», me suele repetir un anciano al
que el encierro ha vuelto algo filésofo. Pero, ya digo, no me resigno. El
angel de marmol va a degollarme cualquier dia, a poco que me descuide.
Los otros le predisponen en mi contra. Le dicen que mi cara les asusta,
que se inquietan cuando me disfrazo de general, que mis marionetas —viejo
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principe de la sombra, hadita ajada, despeluchada— se rien de ellos... No
saben qué inventar para estar distraidos.

Pero, en fin, lo que verdaderamente no soporto ya son los llantos de los
turistas recién llegados. Yo también gritaba y lloraba al principio, ¢ver-
dad?, pero aprendi pronto que cualquier gesto de desesperacion se convier-
te aqui en una medida ridicula para rebelarse contra el destino.

«Esto es el infierno», dicen algunos. Pero no, no es el infierno. Me temo
que es solo la antesala del lugar al que aguardamos que nos lleven.

Felipe Benitez Reyes
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