Ars oblivionis
Arte del olvido)

El texto que aparece a continuacion esté extraido de lo que fue un contexto particu-
lar: las sesiones que en marzo de 1994 conmemoraron en la ciudad de Segovia los
quinientos afios de existencia de ese texto particular, paradigma de todo documento
diplomatico, que fue el Tratado de Tordesillas.

Con ese motivo de fondo, fue concebida una mesa singular en torno a las Bibliote-
cas imaginarias. Los convocados a ese encuentro eran: Luis Alberto de Cuenca, Blas
Matamoro, José Luis Puerto y Fernando R. de la Flor. El evocado, naturalmente: Jor-
ge Luis Borges, y ello a través de su figura mediadora: Maria Kodama.

El autor de esta reflexion sobre un hipotético «arte del olvido» no ha creido conve-
niente eliminar del texto que hoy presenta a los lectores de Cuadernos esta contingen-
cia arriba consignada. Permanece en él, pues, su cardcter de conferencia —mejor de
intervencion— bajo el que primitivamente fue concebido.

La chair est triste, hélas, et jai lu tous les livres.
Mallarmé

La convocatoria que nos reune, la causa ultima o primera, si se quiere,
de la presencia de escritores en castellano en este centenario del Tratado
de Tordesillas, es la del homenaje explicito a la cultura escrita, al texto,
incluso en su version mas estrictamente oficialista, pues, que conmemora-
mos una firma, una signatura, un texto diplomatico, sin concesion alguna,
que se sepa, en el terreno de lo imaginario. Ese texto instrumental, ese,
en propiedad, tratado, tiene su contrafigura, sin embargo, en otros terrenos
de la escritura. Se prolonga o halla su eco en el espacio de esos otros tex-
tos a los que llamamos «literatura» y hacia los cuales manifestamos aqui,
publicamente, nuestra servidumbre.

Conmemoramos, pues, una pieza diplomatica al tiempo que su eco sutil
en otros registros del idioma. Hacemos explicita, con nuestra presencia aqui,
la idea del poeta 4ulico Acuna respecto a que el imperio ha ido acompafia-
do siempre por la pluma; y, en efecto, sucede que los instrumentos que
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configuran y estructuran el poder, se hallan siempre acompafiados por un
dispositivo de textos cuya funcién virtual tal vez sea la de prolongar ese
dominio hacia un espacio intangible, el reino de lo imaginario.

Es claro: en torno a la construccidon de las duras realidades politicas,
han coagulado los escritos de ficcion, como cobertura simbélica sin la cual
el horizonte material careceria de espesor y aun de sentido. Cada palabra
en un uso comercial o politico ha ido acompanada de otras palabras que
expresaban las realidades de los mundos personales, las grandes construc-
ciones del imaginario. La «lengua es la comparera del imperio», sin duda,
y todo nos induce a pensar hoy que el texto (no importa si dirigido a la
esfera de la sublimacién y el ensuefio o, por el contrario, enderezado a
una funcién fatica y promocional de la accion) es la expresion misma del
dominio y del sefiorio que una cultura ejerce sobre las condiciones materiales.

Esto, que es una evidencia, se hace por demés explicito en esta conme-
moracién singular, donde nosotros, los letrados, nos unimos ya sin fronte-
ras ni distinciones para el homenaje a las escrituras, también sin distin-
cion, reconociéndonos en el gran trabajo colonizador de la letra, constatan-
do que la escritura es el peon de brega en el gigantesco trabajo de domina-
cién de un mundo a través del proceso racionalizador.

En estas condiciones, y aun a pesar de encontrarme en el tiempo de las
congratulaciones, conmovido como estoy por la herencia recibida —por su
calidad y su antigiiedad misma—, se me permitira que aproveche esta oca-
sion para arrojar un poco de sombras en esto que presumo va a ser un
homenaje a la discursividad de la escritura, un ritual sacralizador mas en
torno a la letra, una afirmacion rotunda de su papel como colonizador sim--
bolico de una realidad exterior (y, como veremos, también interior), que
antes de su consignacion permanecia irreductible y salvaje.

Se me permitird, pues —pero eso sélo sera un segundo «tiempo» de mi
argumento general—, que repase una direccidén escasamente transitada y
diametralmente opuesta a aquella que constituye la que nuestra misma co-
laboracién en este proyecto defiende.

Lo haré sin salirme de las propias tradiciones que vertebran nuestro mundo
ideologico, el del humanismo occidental. Pues no nos es preciso acudir a
los barbaros para derribar el idolo de la escritura, ni solo convocar el fan-
tasma de la quema de libros en la noche del 10 de mayo de 1933 en la
Plaza de la Opera de Berlin, donde como es sabido fueron quemados los
libros de veinte mil autores, ni, por supuesto, evocar sélo la autoridad sal-
vaje de aquel Erdstrato biblicida que entr6 en la historia precisamente por
haber destruido todo testimonio escrito. Antes bien, es desde el seno del
propio dispositivo de cultura que nos alimenta, de donde sin duda han par-
tido los ataques mas virulentos al reinado del libro, a la preeminencia del



47

texto, a la expansién de la palabra escrita, como bien sabian el cura y
el barbero manchegos que realizaron el famoso ¢ inclemente escrutinio en
la libreria de un caballero a finales del siglo XVI, y a los cuales yo querria
reivindicar, sin olvidarme de la sefiora ama y la sobrina que azuzaron ese
fuego de cuyas depurativas llamas nada parecemos haber aprendido.

Ama y sobrina, cuya reconocida inquina al libro les lleva a levantar, en
el dominio singular de la aldea manchega, un espacio no menos mitico que
aquel que hoy evocamos; asi, frente a la biblioteca imaginaria, habremos
de empezar a considerar la existencia de una biblioteca tachada, de una
biblioteca negada: de la biblioteca tapiada, en fin.

Pero no cumpliria con verdad mi compromiso dialéctico de encontrar
una alternativa a la biblioteca imaginaria, si antes de expresar a través
de otros la desconfianza y decepcién que a pesar de todo me producen
las letras —tanto si son bellas letras, cuanto mas si no lo son en absoluto—,
no organizara y propusiera un intento de reflexion en torno a lo que es
la idea general que hoy nos convoca a encontrar un sentido a la cultura
en tanto que cultura escrita: es decir mostrar la escritura en su mas alto
grado concebible, el texto en su mayor apoteosis, la letra en lo que seria
su mas grande y triunfal tarea de posesion del alma humana.

Todas esas empresas se acogen en ese sintagma precioso y preciso que
nos llama a establecer un campo de reflexion: la biblioteca imaginaria.

En su inmediatez, la propuesta disefia casi el espacio de una utopia: la
de que en las bibliotecas imaginarias el texto ha cumplido su méaxima érbi-
ta: ha sido internalizado. La relacién exterior, cede pues o se mitiga: el
libro objeto fisico desaparece en su materialidad, para triunfar en su esen-
cia, puesto que ha sido somatizado, memorizado, literalmente introducido
en el cerebro. He aqui el fondo singular de lo que se nos propone cuando
de reinado inmaterial del texto en nosotros se habla.

No cabe pensar una metéfora més grande del poder de la letra, si no
es pensarla inmaterial y a salvo de toda censura, a todo atentado del olvi-
do, habitando al modo superior de los fluidos los anchos receptaculos del
imaginario humano. Claro que ese proceso triunfador de la letra hasta lle-
gar a estas regiones ha pasado por estaciones dolorosas. No toda la mitolo-
gia del texto nos remite a esa versién tranquilizadora que fue Fahrenheit
451, donde los hombres virtuosos memorizan los libros que los perversos
quieren destruir.

No deseo ser un aguafiestas, pero los detentadores de las letras, si se
quicre aquellos que las aman, han atendido tanto a memorizarlas, como
también a imponerlas a sangre y fuego sobre quienes no las respetaban
porque no las reconocian como significacion. El depdsito de la historia nos
provee aqui de un testimonio, extremo claro, pero elocuente también para
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afirmar insidiosamente la realidad tltima de lo que aqui quiero hoy contri-
buir a poner en evidencia, a saber: que la letra puede no ser, después de
todo, buena, entre otras cosas porque a veces han entrado con sangre, co-
mo reconocia Vasco de Quiroga cuando escribia al Consejo de Indias sobre
el cuerpo del esclavo:

Los hierran en las caras por tales esclavos y se las aran y escriben con los letreros
de los nombres de cuantos los van comprando... Y algunos hay que tienen tres o cua-
tro letreros, de manera que la cara del hombre que fue criado a imagen de Dios,
se ha tornado en esta tierra, por nuestros pecados, papel.

Pero dejemos ese mundo sucio de imposicion y dominio que actiia como
una perversién del propio sistema, como una criatura malvada de las fuer-
zas altruistas que conducen en la version virtuosa el proceso civilizador,
pues, en efecto, todo aboga en la cultura humanistica y en las renovadas
tradiciones hijas del enciclopedismo y la Ilustracion por esta internaliza-
cion y profundizacion del papel de la escritura; de la lecto-escritura, si
se quiere, para no establecer distinciones en lo que es un mismo proceso
simbolizante.

Terminaré, lo prevengo, atacando con las palabras de otros los libros,
la escritura, el proceso mismo de trasmutacion simbdlica que lleva a al-
guien a la palabra en calidad de escritor o de lector, pero antes debo anali-
zar esta figura de maximo prestigio que es, una vez mas, la biblioteca imaginaria.

Es preciso el pensar como se ha ido articulando y definiendo este con-
cepto sofisticado; proceso para el cual ha sido necesario ante todo que los
ojos, el ojo, la mirada, diera un giro de ciento ochenta grados y pasara
de ver el exterior a dirigirse al interior mismo. Pues esto es la biblioteca
imaginaria: la biblioteca del interior, el texto somatizado, la letra hecha
carne. Tan asi, que puesto en ella el lector imaginario no podra precisar
de qué momento, a qué tiempo pertenece lo que en ella aparece depositado
y si fue su propia conciencia la que alli lo deposito; paradoja de las tinie-
blas en que se mueve este concepto que alcanzo a ser expresada por un
Flaubert cuando dice encontrar sus origenes en el libro que sabia de me-
moria antes de saber leer: el Quijore. Biblioteca, pues, en buena medida
preexistente, heredada, cerrada, como aconsejaban los clasicos, mas no en
anaqueles, ni estanterias, sino en lo profundo del arca pectoris, pues que
no se trata ya de un reino de papel, sino de un universo inmaterial e invisible.

El proceso que evocamos tiene mucho que ver en su fisica con la figura
de una mirada interior que se desplaza en un espacio quimérico, donde
va encotrando el depésito de todo lo alli guardado en su dia. La metafora
fue desarrollada en el pasado y el alma en ella pasa a convertirse en alma-
rio; depésito interior de una conciencia que ha robado a la lectura su verdad.
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