
Ars oblivionis 
(Arte del olvido) 

El texto que aparece a continuación está extraído de lo que fue un contexto particu­
lar: las sesiones que en marzo de 1994 conmemoraron en la ciudad de Segovia los 
quinientos años de existencia de ese texto particular, paradigma de todo documento 
diplomático, que fue el Tratado de Tordesillas. 

Con ese motivo de fondo, fue concebida una mesa singular en torno a las Bibliote­
cas imaginarias. Los convocados a ese encuentro eran: Luis Alberto de Cuenca, Blas 
Matamoro, José Luis Puerto y Fernando R. de la Flor. El evocado, naturalmente: Jor­
ge Luis Borges, y ello a través de su figura mediadora: María Kodama. 

El autor de esta reflexión sobre un hipotético «arte del olvido» no ha creído conve­
niente eliminar del texto que hoy presenta a los lectores de Cuadernos esta contingen­
cia arriba consignada. Permanece en él, pues, su carácter de conferencia —mejor de 
intervención— bajo el que primitivamente fue concebido. 

La chair es! triste, helas, et j'ai lu tous les livres. 
Mallarmé 

X j a convocatoria que nos reúne, la causa última o primera, si se quiere, 
de la presencia de escritores en castellano en este centenario del Tratado 
de Tordesillas, es la del homenaje explícito a la cultura escrita, al texto, 
incluso en su versión más estrictamente oficialista, pues, que conmemora­
mos una firma, una signatura, un texto diplomático, sin concesión alguna, 
que se sepa, en el terreno de lo imaginario. Ese texto instrumental, ese, 
en propiedad, tratado, tiene su contrafigura, sin embargo, en otros terrenos 
de la escritura. Se prolonga o halla su eco en el espacio de esos otros tex­
tos a los que llamamos «literatura» y hacia los cuales manifestamos aquí, 
públicamente, nuestra servidumbre. 

Conmemoramos, pues, una pieza diplomática al tiempo que su eco sutil 
en otros registros del idioma. Hacemos explícita, con nuestra presencia aquí, 
la idea del poeta áulico Acuña respecto a que el imperio ha ido acompaña­
do siempre por la pluma; y, en efecto, sucede que los instrumentos que 
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configuran y estructuran el poder, se hallan siempre acompañados por un 
dispositivo de textos cuya función virtual tal vez sea la de prolongar ese 
dominio hacia un espacio intangible, el reino de lo imaginario. 

Es claro: en torno a la construcción de las duras realidades políticas, 
han coagulado los escritos de ficción, como cobertura simbólica sin la cual 
el horizonte material carecería de espesor y aun de sentido. Cada palabra 
en un uso comercial o político ha ido acompañada de otras palabras que 
expresaban las realidades de los mundos personales, las grandes construc­
ciones del imaginario. La «lengua es la compañera del imperio», sin duda, 
y todo nos induce a pensar hoy que el texto (no importa si dirigido a la 
esfera de la sublimación y el ensueño o, por el contrario, enderezado a 
una función fática y promocional de la acción) es la expresión misma del 
dominio y del señorío que una cultura ejerce sobre las condiciones materiales. 

Esto, que es una evidencia, se hace por demás explícito en esta conme­
moración singular, donde nosotros, los letrados, nos unimos ya sin fronte­
ras ni distinciones para el homenaje a las escrituras, también sin distin­
ción, reconociéndonos en el gran trabajo colonizador de la letra, constatan­
do que la escritura es el peón de brega en el gigantesco trabajo de domina­
ción de un mundo a través del proceso racionalizador. 

En estas condiciones, y aun a pesar de encontrarme en el tiempo de las 
congratulaciones, conmovido como estoy por la herencia recibida —por su 
calidad y su antigüedad misma—, se me permitirá que aproveche esta oca­
sión para arrojar un poco de sombras en esto que presumo va a ser un 
homenaje a la discursividad de la escritura, un ritual sacralizador más en 
torno a la letra, una afirmación rotunda de su papel como colonizador sim­
bólico de una realidad exterior (y, como veremos, también interior), que 
antes de su consignación permanecía irreductible y salvaje. 

Se me permitirá, pues —pero eso sólo será un segundo «tiempo» de mi 
argumento general—, que repase una dirección escasamente transitada y 
diametralmente opuesta a aquella que constituye la que nuestra misma co­
laboración en este proyecto defiende. 

Lo haré sin salirme de las propias tradiciones que vertebran nuestro mundo 
ideológico, el del humanismo occidental. Pues no nos es preciso acudir a 
los bárbaros para derribar el ídolo de la escritura, ni sólo convocar el fan­
tasma de la quema de libros en la noche del 10 de mayo de 1933 en la 
Plaza de la Ópera de Berlín, donde como es sabido fueron quemados los 
libros de veinte mil autores, ni, por supuesto, evocar sólo la autoridad sal­
vaje de aquel Eróstrato biblicida que entró en la historia precisamente por 
haber destruido todo testimonio escrito. Antes bien, es desde el seno del 
propio dispositivo de cultura que nos alimenta, de donde sin duda han par­
tido los ataques más virulentos al reinado del libro, a la preeminencia del 
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texto, a la expansión de la palabra escrita, como bien sabían el cura y 
el barbero manchegos que realizaron el famoso e inclemente escrutinio en 
la librería de un caballero a finales del siglo XVI, y a los cuales yo querría 
reivindicar, sin olvidarme de la señora ama y la sobrina que azuzaron ese 
fuego de cuyas depurativas llamas nada parecemos haber aprendido. 

Ama y sobrina, cuya reconocida inquina al libro les lleva a levantar, en 
el dominio singular de la aldea manchega, un espacio no menos mítico que 
aquel que hoy evocamos; así, frente a la biblioteca imaginaria, habremos 
de empezar a considerar la existencia de una biblioteca tachada, de una 
biblioteca negada: de ia biblioteca tapiada, en fin. 

Pero no cumpliría con verdad mi compromiso dialéctico de encontrar 
una alternativa a la biblioteca imaginaria, si antes de expresar a través 
de otros la desconfianza y decepción que a pesar de todo me producen 
las letras —tanto si son bellas letras, cuanto más si no lo son en absoluto—, 
no organizara y propusiera un intento de reflexión en torno a lo que es 
la idea general que hoy nos convoca a encontrar un sentido a la cultura 
en tanto que cultura escrita: es decir mostrar la escritura en su más alto 
grado concebible, el texto en su mayor apoteosis, la letra en lo que sería 
su más grande y triunfal tarea de posesión del alma humana. 

Todas esas empresas se acogen en ese sintagma precioso y preciso que 
nos llama a establecer un campo de reflexión: la biblioteca imaginaria. 

En su inmediatez, la propuesta diseña casi el espacio de una utopía: la 
de que en las bibliotecas imaginarias el texto ha cumplido su máxima órbi­
ta: ha sido internalizado. La relación exterior, cede pues o se mitiga; el 
libro objeto físico desaparece en su materialidad, para triunfar en su esen­
cia, puesto que ha sido somatizado, memorizado, literalmente introducido 
en el cerebro. He aquí el fondo singular de lo que se nos propone cuando 
de reinado inmaterial del texto en nosotros se habla. 

No cabe pensar una metáfora más grande del poder de la letra, si no 
es pensarla inmaterial y a salvo de toda censura, a todo atentado del olvi­
do, habitando al modo superior de los fluidos los anchos receptáculos del 
imaginario humano, Claro que ese proceso triunfador de la letra hasta lle­
gar a estas regiones ha pasado por estaciones dolorosas. No toda la mitolo­
gía del texto nos remite a esa versión tranquilizadora que fue Fahrenheit 
451, donde los hombres virtuosos memorizan los libros que los perversos 
quieren destruir. 

No deseo ser un aguafiestas, pero los detentadores de las letras, si se 
quiere aquellos que las aman, han atendido tanto a memorizarlas, como 
también a imponerlas a sangre y fuego sobre quienes no las respetaban 
porque no las reconocían como significación. El depósito de la historia nos 
provee aquí de un testimonio, extremo claro, pero elocuente también para 
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afirmar insidiosamente la realidad última de lo que aquí quiero hoy contri­
buir a poner en evidencia, a saber: que la letra puede no ser, después de 
todo, buena, entre otras cosas porque a veces han entrado con sangre, co­
mo reconocía Vasco de Quiroga cuando escribía al Consejo de Indias sobre 
el cuerpo del esclavo: 

Los hierran en las caras por tales esclavos y se las aran y escriben con los letreros 
de los nombres de cuantos los van comprando... Y algunos hay que tienen tres o cua­
tro letreros, de manera que la cara del hombre que fue criado a imagen de Dios, 
se ha tornado en esta tierra, por nuestros pecados, papel. 

Pero dejemos ese mundo sucio de imposición y dominio que actúa como 
una perversión del propio sistema, como una criatura malvada de las fuer­
zas altruistas que conducen en la versión virtuosa el proceso civilizador, 
pues, en efecto, todo aboga en la cultura humanística y en las renovadas 
tradiciones hijas del enciclopedismo y la Ilustración por esta internaliza-
ción y profundización del papel de la escritura; de la lecto-escritura, si 
se quiere, para no establecer distinciones en lo que es un mismo proceso 
simbolizante. 

Terminaré, lo prevengo, atacando con las palabras de otros los libros, 
la escritura, el proceso mismo de trasmutación simbólica que lleva a al­
guien a la palabra en calidad de escritor o de lector, pero antes debo anali­
zar esta figura de máximo prestigio que es, una vez más, la biblioteca imaginaria. 

Es preciso el pensar cómo se ha ido articulando y definiendo este con­
cepto sofisticado; proceso para el cual ha sido necesario ante todo que los 
ojos, el ojo, la mirada, diera un giro de ciento ochenta grados y pasara 
de ver el exterior a dirigirse al interior mismo. Pues esto es la biblioteca 
imaginaria: la biblioteca del interior, el texto somatizado, la letra hecha 
carne. Tan así, que puesto en ella el lector imaginario no podrá precisar 
de qué momento, a qué tiempo pertenece lo que en ella aparece depositado 
y si fue su propia conciencia la que allí lo depositó; paradoja de las tinie­
blas en que se mueve este concepto que alcanzó a ser expresada por un 
Flaubert cuando dice encontrar sus orígenes en el libro que sabía de me­
moria antes de saber leer: el Quijote. Biblioteca, pues, en buena medida 
preexistente, heredada, cerrada, como aconsejaban los clásicos, mas no en 
anaqueles, ni estanterías, sino en lo profundo del arca pectoris, pues que 
no se trata ya de un reino de papel, sino de un universo inmaterial e invisible. 

El proceso que evocamos tiene mucho que ver en su física con la figura 
de una mirada interior que se desplaza en un espacio quimérico, donde 
va encotrando el depósito de todo lo allí guardado en su día. La metáfora 
fue desarrollada en el pasado y el alma en ella pasa a convertirse en alma­
rio; depósito interior de una conciencia que ha robado a la lectura su verdad. 
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