liecturas

En este sentido, la escasa e inabarcable obra de Juan
Rulfo establece su sigilosa relacion con el tiempo, la vi-
da y la piedra: antigua y enigmatica ruina tallada por
el tiempo. Hay algo de piedra viva en las palabras de
Juan Rulfo, de la misma forma en que hay algo de muertos
vivos en sus personajes y de la misma manera en que
sus palabras estan mas cerca del silencio que de la mi-
sica. Como el propio Rulfo decia, alla en su tierra se
hablaba muy poco, y cuando sucedia, las palabras caian
sobre el suelo como pequenas piedras, diminutas pero
enigmaticas en su sonido sobre la tierra, como esas pie-
dras de Vallejo que no ofenden y que piden amor aun
a la Nada. Escribia Sartre sobre Giacometti: «No es ne-
cesario mirar por largo tiempo el rostro antediluviano
de Giacometti para adivinar su orgullo y su voluntad
de situarse en el comienzo del mundo (..), no sé si hay
que ver en él 2 un hombre que quiere imponer un sello
de hombre al espacio o una roca que suefia lo humano
(...). Con el espacio debe pues Giacometti hacer un hom-
bre; debe inscribir el movimiento en la total inmovili-
dad, la unidad en la multiplicidad infinita, lo absoluto
en la relatividad pura, el future en el presente eterno,
el parloteo de los signos en el silencio obstinado de las
cosas»*, Como Giacometti, con las palabras Rulfo debe
crear a un hombre, por ejemplo, ese hombre, Juan Pre-
ciado, que ha llegado a un pueblo sin ruidos y que oye
«“sus” pisadas sobre las piedras redondas con que esta-
ban empedradas las calles. “Sus” pisadas huecas, repi-
tiendo su sonido en el eco de las paredes tefiidas por
el sol de la tardes. Un pueblo en el que una vez se pudo
«...No sentir otro sabor sino el del azahar de los naran-
jos en la tibieza del tiempo», un pueblo que una vez fue
«..Llanuras verdes. Ver subir y bajar el horizonte con
el viento que mueve las espigas, el rizar de [a tarde con
una lluvia de triples rizos. El color de la tierra, el olor
de la alfalfa y el pan. Un pueblo que huele a miel derra-
mada»®, Pero esa tierra ahora es piedra y ese ya no es
el tiempo de Juan Preciado, ni de Pedro Paramo, ni de
Susana San Juan, y va no se puede sentir el olor de la
miel derramada. Por eso las palabras tampoco pueden
tener el sonido de la conversacion, de la misica del idioma;
porque con Jas palabras Rulfo también debe escribir el
silencio de la muerte, de lo que se termina, debe contar
el tiempo de la muerte (y como «nadie puede saber en
realidad cuanto duran los anos de la muerte»)® y a la
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vez contar el murmullo de la vida; con las palabras de-
be crear ese espacio «donde el aire cambia el color de
las casas; donde se ventila la vida como si fuera un mur-
mullo, como si fuera un puro murmullo de la vida». Co-
mo Giacometti, debe inscribir «el silencio de los signos
en el parloteo obstinado de las cosas». Y si Giacometti
se sitiia, segin Sartre, en el inicio de! mundo, no es me-
nor la obstinacién de Rulfo por situarse en su final, en
ese momento en el que Pedro Paramo «dio un golpe se-
co contra la tierra y se desmoroné como un montén de
piedras». Mediante las palabras, Juan Rulfo debe dejar
que suenen los murmullos, una voz que estd hecha de
«hebras humanas», y debe darle voz, un sonido fugaz
y algo harapiento, a ese momento «en el comienzo del
amanecer [en que] el dia va dindose vuelta, a pausas;
casi se oyen los goznes de la tierra que giran enmoheci-
dos; la vibracion de esta tierra vieja que vuelca su oscuridads.

Pedro Pdramo naci6 herido de tiempo. Rulfo abri6 la
boca para darle voz al cuenco anciano y ya vacio cuya
presencia derrama sobre nuestra conciencia toda el hambre
que una vez sacié y toda el hambre que nunca pudo sa-
ciar; para darle la sombra de las palabras a esas ruinas
que una vez fueron templo y cuyas piedras han durado
mas que la fe.

Aparecieron El llano en llamas y Pedro Pdramo. Hay
obras de las que ningin lector puede salir indemne por-
que, como decia Cintio Vitier de los buenos versos, son
una calidad stbita del mundo. Aparecieron como surgi-
dos de la nada, como montafias de piedra, testigos hasta
de sus propios lectores. Al contrario de lo que ha suce-
dido con otras obras de arte, cuyo valor no fue recono-
cido hasta después de un tiempo, mas largo o mds cor-
to, segin los casos {fuere porque antes no eran los tiem-
pos de [a «comunicacion», fuere porque se tenia mas ne-
cesidad de continuidad y menos de contundencia y
revelacion), lo cierto es que en el caso de la obra de
Juan Rulfo la critica, en el buen sentido de la palabra,
comenzo su labor de espeledlogo, de alpinista, de anali-
zador de minerales, componentes y substratos y, perso-

4 Sartre, Jean Paul: La repiblica del silencio, Losada, Buenos Aires,
1960, pdgs. 85-87.

3 Las citas sin especificar pertenecen todas a Pedro Paramo.

8 Garcia Mdrquez, Gabriel: «Breves nostalgias sobre Juan Rulfo»,
en Inframundo, Ed. del Norte, México, 1980, pdgs. 23-25.
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nalmente, casi no conozco casos de dinamiteros. Ahora,
sin siquiera llegar al medio siglo de la aparicion de los
dos libros de Juan Rulfo, parece que es momento de re-
capitular. Y recapitular es el objetivo del libro que va-
mos a comentar, una edicién critica de la obra de Juan
Rulfo, coordinada por Claude Fell”.

Un libro llave, un libro puerta
(Historia y alcance de la critica rulfiana)

No se le oculta a nadie que desde hace ya afios los
estudios, criticas y disertaciones sobre la obra de Rulfo
superan con mucho al texto de referencia. Con respecto
a otras obras y otros autores, la situacion es menos evi-
dente {aunque pareciera que esta desigual relacion entre
critica literaria y literatura es relativamente moderna,
ya que cada vez es mas dificil encontrar escritores de
la fecundidad de un Galdés o un Tolstoi, por poner al-
gunos ejemplos —en lo que a obra de creacion se refiere—,
y la critica es cada vez mas prolifica). Pero en el caso
de Rulfo, el desequilibrio entre la densidad 6sea y mini-
ma de sus libros y la cantidad de estudios que han sus-
citado puede resultar abrumador. Sospecho que en esta
desmesura critica gran parte de la responsabilidad se
puede encontrar en la palabra desconcierto. Pocas obras
son tan desconcertantes, tan inquietantes en su ambi-
guédad v su simplicidad, pocas veces algo ha sido tan
minimo e inabarcable. Quiza por ello la critica, ademas
de deslumbrarse, de haber elogiado y de intentar habi-
tar ¢l murmullo, el aliento v las palabras de los libros
de Juan Rulfo, también ha padecido cierto espanto; asi,
en ocasiones no estd muy claro si algunas criticas sobre
Rulfo son no tanto un intento de iluminar y escarbar
en un terreno impracticable, como una forma de defen-
derse ante el desconcierto. En cualquier caso, lo cierto
es que los estudios sobre la obra de Rulfo ya forman
una amplia familia, una especie de territorio en el que
no es facil adentrarse.

En este sentido, el libro que se comenta posee un do-
ble objetivo. Por un lado, «comparar los manuscritos con
las distintas y multiples ediciones de sus textos para de-
mostrar de manera rotunda y definitiva que las obras
publicadas de Rulfo no le deben nada a supuestos ase-
sores que hubieran “arreglado” o “mejorado” los textos

lectnras)

en el momento de editarlos y, por otra parte, sefalar
las modificaciones mas o menos importantes que el mis-
mo Rulfo introdujo en su obra, y cudl era el significado
de dichos cambios»®. Sergio Lopez Mena es el encarga-
do de establecer este «texto definitivo» que para quie-
nes quieran abordar la obra de Rulfo desde un punto
de vista filoldgico o semantico sera de gran interés. Ade-
mas de este «texto definitivo», que Sergio Lopez Mena
ha establecido para El llano en llamas y Pedro Pdramo,
y cuyo texto de referencia es Obras completas de Juan
Rulfo en la edicion del Fondo de Cultura Economica (México,
1987), el libro recoge, bajo el epigrafe «Otras letras»,
dos relatos mas («Un pedazo de noche» y «La vida no
€S muy seria en sus cosas»), textos para cine y una serie
de ensayos, discursos, conferencias y prologos; en cuan-
to a esta serie de textos no literarios, resulta curiosa
su falta de enfoque erudito, lo que en algunas ocasiones
los convierte en piezas casi ingenuas y desvalidas, tan
ajenas a la estricta reflexion teorica como es su obra.
De manera que este libro recopila, como reza el titulo,
toda la obra de Juan Rulfo.

Después de un breve intermedio, ocupado por la cro-
nologia, se abre el espacio para el aparato critico. En
cierta forma, este es un libro resumen, o de cierre; si
su primer objetivo era establecer ese «texto definitivo»
(que probablemente sera la base de posteriores edicio-
nes), su segundo objetivo es ayudar a que el lector estu-
dioso se enfrente, aborde y se mueva entre los trabajos
que la obra de Rulfo ha suscitado, por lo que el libro
posee un cierto caracter de guia, aunque no excesiva-
mente explicito ni didactico, y merece la pena detenerse
en esta parte del volumen.

Bajo el epigrafe «IV: Historia del texto», se recogen
cuatro ensayos que son los que en mayor medida res-
ponden a ese caracter de guia, cuya pretension es, por
una parte, situar la obra de Rulfo en su contexto histo-
rico y esquematizar las diferentes formas en que la cri-
tica ha abordado esta obra, y, por otra parte, situar y
analizar la figura de Rulfo como escritor. El articulo
de Norman Klahan, titulado «La ficcion de Juan Rulfo:
nuevas formas de decir», hace una primera aproxima-

7 Rulfo, Juan: Toda la obra. Edicién critica. Coordinador: Clau-
de Fell. Col. Archivos. Edit: CSIC (Para Espara) Madrid, 1992, 950 pigs.

8 Fell, Claude: Toda la obra, Juan Rulfo. Tod.: pdgs. XII-XII1.



cién al momento en el que se gestd y nacié la obra rul-
fiana: «Su concepcitn estética del arte se opondri al realismo
tradicional {..) y su vision estética seguir las pautas
establecidas desde la colonia por Fray Bartolomé de las
Casas y el Padre Sahagun, darle voz a los desvalidos»”.
Sitda la narrativa de Rulfo en un contexto de cambio
y transito, un momento de ruptura con Ja narrativa tra-
dicional, que en Europa se comenzo 2 gestar a fines del
siglo XIX y que en Hispanoamérica tuvo su peculiar re-
Hlejo hacia los afios treinta (con nombres como Borges,
Asturias, Azuela y Yariez); momento que en México coin-
cidi6 en los afios posteriores a la Revolucién. «Rulfo lo-
gra fundir dos impulsos creativos en vigencia: encuen-
tra el equilibrio preciso para expresar la vision de un
mundo subjetivo, interior e imaginativo {poesia de “Los
contemporaneos”) con la penetracion de un mundo obje-
tivo, exterior y recreado (Novela de la Revolucion)» ",
Resulta interesante advertir el gran juego que ofrece es-
ta especie de situacion de bisagra que Klahan le otorga
a la obra de Rulfo y que a su vez la convierte en pieza
indispensable, sustentadora, como las bisagras, de la narrativa
mexicana; ello le permite sefialar tanto influencias muy
cercanas y patriticas (nos remitimos una vez mas a la
Novela de la Revolucién), como otras no por evidentes
menos interesantes: «Después de Freud, Marx, Nietzsche,
Kierkegaard, Einstein, Frazer y dos guerras mundiales,
el mundo se configura como conflictualidad. La vision
de un mundo en crisis que los nuevos narradores busca-
ban aprehender, se manifiesta a través de la composi-
cion fragmentada y la desintegracion del lenguaje tradi-
cional»"; también sefiala otros parentescos con el su-
rrealismo o con la literatura norteamericana (Faulkner
fue una de las grandes admiraciones de Rulfo) que por
la misma época estaba también viviendo un momento
de ruptura y busqueda de su propia expresion. En este
sentido quiza sea importante sefialar que, si bien una
vez pensadas, estas influencias parecen no tanto eviden-
tes como de sentido comn, no deja de ser preciso sefia-
larlas, ya que la tentacion mds fuerte cuando se lee a
Rulfo es sentir que sus libros han surgido de la nada,
que su literatura existe en medio de la soledad y el si-
lencio. Finalmente, el articulo desemboca en intentar en-
contrar cual era el sentido de la ficcién para Rulfe, su
manera de abordar la oralidad, de abandonar el ensayg,
la omnisciencia narrativa y la autobiografia, su forma
radicalmente nueva de entender la imaginacién.

( Anterior
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El articulo de Walter D. Mignolo, «Escribir la orali-
dad: la obra de Juan Rulfo en €l contexto de las Litera-
turas del “Tercer Mundo”», introduce el elemento an-
tropologico y social. Escribia Derek Walcott: «Mi raza
empezd como empezd €l mar,/ sin nombre ni horizonte,/
con guijarros bajo la lengua/ y una diferente visién de
las estrellas. (..) Solo soy un negro mestizo que ama
el mar./ Recibi una sélida educacién colonial/ En mi hay
holandés, negro e inglés, y no soy nadie, o yo solo, soy
una nacion entera»'%. Sobre esta escision y la manera
de abordarla, mas que sobre la nueva unidad que ella
puede generar, trata el articulo de Mignolo, que parte
de una comparacion entre Rulfo y Amés Tutucla para
abordar el tema y en el que la palabra clave es el neolo-
gismo “ficcionalizar”; «En ambos casos se trata de fic-
cionalizar la oralidad mediante la escritura literaria» .
Una “ficcionalizacion” que, segiin Mignolo, expresa la
tension entre la tradicidn escrita occidental y la tradi-
cion oral de las culturas amerindias y africanas, la con-
cepeién no lineal del tiempo que le es propia a la orali-
dad. El articulo gira en torno a conceptos como domina-
cion estética, élites colonizadoras y reivindica la estre-
cha relacién que existe entre antropologia y literatura.
Postura que Mignolo resume: «Las posiciones criticas adop-
tadas a partir del new criticism, del formalismo, del es-
tructuralismo, de la deconstruccion, corrigieron esos errores
[utilizar todo lo que se hallaba cercanc al texto de for-
ma indiscriminada) tratando de atender sélo al culpa-
ble, es decir al texto. Este articulo vuelve, intencional-
mente, al caso del policia que arrea con todo lo que estd
cerca del sospechoso. No ha hablado tante de Rulfo co-
mo de una serie de temas que estan cerca de él: (..} ne-
cesitamos conceptos de literatura que nos permitan com-
prender las practicas discursivas de América Latina y
otras zonas del tercer mundo (...) teorizando las diferen-
cias que los procesos de colonizacion y sus trayectorias
histdricas impusieron a las practicas literarias de las zonas
colonizadas» . Estas palabras dan una idea suficiente-
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