Historia de una pasion
argentina
La critica literaria 1955-1966

1. Un poco de teoria

Los libros, se sabe, circulan como mercancia. Existe un mercado, cons-
tituido por el publico, los autores, los editores y diversos agentes de media-
cion entre los que la critica es una institucion decisiva. La critica descubre,
dictamina, sanciona, premia o condena. Los criticos ponen en circulacion
textos, deciden (no unilateralmente) el valor de una mercancia.

Pero también la critica puede ser pensada como una mercancia: se inte-
gra en el circuito de produccion-consumo de los libros en general y alli
compite con otros géneros discursivos por los favores del publico.

Este doble estatuto institucional de la critica (aparato de consagracion
pero también objeto de consagracion) es tal vez su rasgo distintivo mas perdurable,

El mercado de libros no es homogéneo; aparece estratificado, constituido
por clases de puablico que se superponen, se rechazan, se complementan.
A su vez, los drganos por los que la textualidad critica circula también
son especificos. Existen revistas especializadas {la mayoria de las veces aca-
démicas), tradiciones tematicas y estilisticas especificas, congresos, premios,
becas, etc. que delimitan las posibilidades de construir un objeto critico
determinado, o mejor: que delimitan las reglas a partir de las cuales los
objetivos criticos se construyen'.

Parece obvio: cuando el boom latincamericano se agoté como hecho de
mercado (cfr. Rama, 1979), la critica puso en el centro de su interés las
caracteristicas, los limites, los aportes, la estructura y la politica de ese
boom editorial. Es decir que se transfirié de un sector pablico a otro (mas
especializado) una oferta tematica, de modo que la demanda todavia produ-
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! Definiciones de este lipo
funcionan especialmente res-
pecto de mercados conso-
lidados, mds o menos esta-
bles y con un grado de auto-
nomia bastante alto: el ca-
s0 del mercado universitario
norteamericano es paradig-
mdtico. En sociedades co-
mo la nuestra, las interven-
ciones del poder represivo,
a la vez que delatan el ca-
rdcter ilusorio de su auto-
nomia, tienden a la destruc-
cion del mercado especifi-
co de la critica. En un li-
bro ya clasico, Habermas
analiza la constitucion de
una esfera piblica relativa-
mente autonoma respecto del
poder del Estado y adjudi-
ca, en ese proceso, un pa-
pel fundamental a la criti-
ca estética y sus mstitucio-
nes asociadas. Habermas da
cuenta de la constitucion de
un mercado especifico co-
mo regulador de las prdc-
ticas estéticas en tanto pri-
mera formacidn de una es-
fera intermediaria entre el
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dmbito privado y el dmbi-
to del poder piiblico (Haber-
mas, 1962). Lo que aqui se
propone no sigue exactamen-
te las lineas propuestas por
Habermas pero tampoco es
incompatible con ellas.

jera algo de rigueza. Se trata de que el mercado especifico de la critica
pueda mantener de manera mas o menos constante ciertos valores de pro-
duccién, circulacién y consumo.

La critica (por qué habria de ser de otro modo) funciona segiin una logi-
ca de mercado, o una «logica universitaria (que funda el pasaje sucesivo
de una tendencia a la siguiente: el abandono de lo que se sostenia ayer
y su reemplazo por lo que se sostiene hoy: el desplazamiento constante
de la verdad)» (Ludmer, 1984, pag. 10).

Esa «logica universitaria» no domina, contra lo que puede pensarse, sélo
a la critica producida en (o para} las instituciones escolares, si bien es cier-
to que alli es donde mas espectacularmente aparece su modalidad rotativa:
ayer lo que importaba era el estilo de los textos, luego su funcién politica,
mas tarde la «literaturidad» que actualizaban, hoy lo que representan, ma-
fiana el modo en que construyen la imagen de Dios (todo es posible).

Un recorrido por los suplementos de literatura, revistas culturales y otras
instituciones «periodisticas» permite constatar la misma logica, solo que
desarrollada a partir de variables diferentes y en un contexto mucho mas
desordenado: la “critica periodistica parece dominada por el eclecticismo
tematico y la heterogeneidad de cuestiones y voces, cuyo modelo mas aca-
bado puede ser la legendaria revista Sur (asi caracterizada en Panesi, 1984).

Los enfrentamientos, muchas veces sefialados, entre la critica académica
y la critica periodistica no dejan de ser anecdoticos v, en ciertas coyuntu-
ras, politicamente significativos. Pero lo cierto es que la clasica oposicion
profundidad/superficialidad esgrimida reiteradamente para dar cuenta de
esa diferencia solo puede tener cierta pertinencia en un pais culturalmente
devastado como la Argentina. De hecho, no hay distincién de peso entre
una y otra institucion.

Sanguineti ha sefialado el cardcter complementario entre mercado y mu-
seo (Sanguineti, 1964): uno es la contracara del otro y entre los dos dan
cuenta, por ejemplo, de los productos estéticos de vanguardia.

Al rechazar de manera mas o menos explicita {y mds ¢ menos ilusoria)
las leyes de mercado, la vanguardia, dice Sanguineti, termina ganando un
lugar en el museo: ese espacio donde el valor (social) aparece sublimado
y donde toda diferencia se neutraliza por mera yuxtaposicion.

Asi, la critica periodistica habla principalmente de los textos que circu-
lan en el mercado. La critica universitaria se encarga de los textos que
se guardan en el museo. Pocas veces esa separacién es traspuesta sin es-
candalo. En la universidad no se habla de literatura estrictamente contem-
poranea (de hecho, muchas veces los textos elegidos solo circulan en foto-
copias y otras formas de la clandestinidad editorial: los casos paradigmati-
cos de Pizarnik, Girondo, Puig o Galvez, por citar sélo autores argentinos).



En los diarios, por otro lado, sdlo se vuelve al pasado bajo la ficcion de
las efemérides: los aniversarios de muerte, nacimiento, escritura o publica-
cion son los disparadores para una recorrida por el museo (y en esos casos
se convoca a los especialistas de turno).

La critica periodistica habla de lo que se vende (ayer, Cien afios de sole-
dad; hoy, Eco y Kundera). La critica universitaria habla de lo que no se
vende (Saer, Gusman, el Diario de Colon o la poesia de Sor Juana). Pero
la légica que domina esas restricciones tematicas es esencialmente la mis-
ma: esa logica universitaria definida por Josefina Ludmer.

En todo caso, «la critica literaria se mueve entre dos fronteras, entre
dos discursos limite que tienden a ahogarla, a erigirse en los peligros ma-
yores que su evanescente constitucion debe sortear: el discurso periodisti-
co y el discurso universitario» (Panesi, 1984, pag. 14). En otras palabras:
los riesgos de la critica son la sujecion a! acontecimiento periodistico o
a la historia de la literatura, género tipicamente pedagogico.

La literatura, puede pensarse, no tiene derecho a existir si no va acompa-
nada de un discurso explicativo que la justifique ante la historia o la exclu-
ya de ésta. La critica también es esa policia discursiva de la que tanto
ha hablado Foucault: alli obtienen (pero no siempre) las clases dominantes
un cierto sostén ideoldgico suplementario, adecuado a los lenguajes actua-
les. La critica, desde el museo o desde el mercado, es esa herramienta siempre
fiel, siempre disponible.

Pero la critica puede pensarse a si misma de otro modo y, por lo tanto,
adoptar otra posicion, regirse por otra logica, trabajar al sesgo de la doble
pulsién juicio sobre la novedad/juicio sobre el pasado. La critica puede rei-
vindicar su capacidad de enfrentamiento a los sistemas (literarios y politi-
cos) hegemdnicos. La critica puede pensarse como una intervencién decla-
radamente (y no solapadamente) politica en el campo de la cultura: «Escri-
bir un libro, un ensayo o un simple articulo significa tener que hacerlo
en los términos de un acto de trascendencia politica. (...) Nuestra época,
que ha rechazado el utilitarismo, debe permanecer utilitaria. Escribir es
cuidarse de lo que se escribe porque lo que se escribe puede ser utilizado»
(Masotta, 1965, pag. 16).

Parece obvio decirlo, pero la critica rara vez habla sélo de literatura.
La mayoria de las veces habla a proposito de la literatura sobre ciertas
preocupaciones de clase, sobre ciertas formaciones discursivas, sobre cier-
tos comportamientos sociales o, aun, de su propio estatuto en relacion con
el saber, la politica y la escritura. Estas tres variables, en rigor, parecen
constituir Jo especificamente critico: |

a) Una redistribucion de saberes. La critica literaria esta lejos de poder
contrastarse (ni siquiera es seguro que quiera hacerlo) con la legalidad de

.
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2 La relacion de la critica
con las teorias de la litera-
tura y las ciencias sociales
en general ha sido diversa-
mente interpretada. Ver Lud-
mer, 1984 y Mignolo, 1978
y la vasta bibliografia cita-
da por el segundo.

3 No hay que entender, sin
embargo, que s6lo entonces
se plantee alguin tipo de re-
lacién entre critica y poli-
tica. Ya Roberto Giusti con-
sidera en sus memorias, por
ejemplo, tres modos de su
extstencia: el profesor, el es-
critor, el politico. La posi-
bilidad de tal division hay

que encontrarla en los pro- |
cesos de profesionalizacion

del escritor, tal como se dan
a partir del Centenario y en
la valoracion de la cdtedra
y el periodismo, actividades
que Giusti eferce y defien-
de. Giusti apareceria como
creando las condiciones de
un discurso «profesional» so-
bre la literatura argentina.
Lo que sucede es, precisa-
mente, que Giusti separa:
su vida como escritor es pro-
piamente la del critico. Su
vida como politico se le-
na de los discursos pronun-
ciados en ocasién de bau-
tismos de calles con nom-
bres de escritores prestigio-
sos. Como se ve, tna
concepcion de la accion po-
litica bastante modica y que
probablemente expligue que
su discurso critico-polémico
soslaye siempre los grandes
debates ideoldgicos que cir-
culaban publicamente en su
época. Tanto la separacion
entre critica y politica co-
mo el tipo de accién poli-
tica en la que se piensa se-
ran conceptualizados de ma-
nera radicalmente distinta
en el periodo aqui conside-
rado (para la obra de Giusti
ver Montaldo, 1987).
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los discursos cientificos. Su propia legitimidad no queda nunca definida
por las mismas operaciones que definen una ciencia. Pero, sin embargo,
la critica tiene una relacion fuerte con las ciencias: saquea sus metodolo-
gias, traspone modelos analiticos, utiliza juegos de definiciones y sistemas
conceptuales, metaforiza el lenguaje cientifico, redistribuye el campo del
saber. La critica aparece dominada por el caracter redistributivo y de ahi
su caracter siempre «miserable», siempre mendicante frente a los discur-
sos falsificables?,

b) Una intervencion politica que es siempre mucho mas evidente (aunque
con difeventes matices) que en la teoria, refugiada en la verdad para siem-
pre. La critica tiene conciencia (a veces: mala conciencia), de su caracter
polémico y estratégico, La critica sanciona, juzga, dictamina (y sabe que
lo hace) aun cuando describe.

¢) Una escritura. Mientras la ciencia aspira a la transparencia y la litera-
tura la rechaza {o la simula), la critica oscila, como ha dicho Barthes, entre
la jerga y la trivialidad, entre la reivindicacion de su propio espesor discur-
sivo y la legibilidad absoluta. Nada de esto es decisivo, pero en este vaivén
la critica se constituye. La critica adopta generalmente las formas de la
argumentacion y, si hay que creerle a Genette, es la expresion més acabada
de la metatextualidad: relacion de «comentario» que une un texto a otro
del cual habla. La metafora, finalmente, estd bajo todo discurso que se
plantee la pregunta ¢Qué es eso?, cqué quiere decir eso? y son esas las
preguntas propias de todo ensayo (Barthes, 1982, pag. 329).

Cuando la critica se vuelve miserable y adquiere conciencia de su posi-
cion respecto de las instituciones (los media, los aparatos escolares) y de
sus posibilidades politicas, es cuando se modifica su estatuto. Y es, ade-
mas, cuando puede hablarse de un discurso relativamente auténomo (pero
también evanescente): la critica a secas y ya no la critica periodistica o
la critica escolar. Su objeto puede seguir siendo el mismo (la literatura,
el valor estético, la circulacion de bienes simbdlicos) pero su objetivo ya
no es la justificacion de algo frente a la historia sine su propia justifica-
cién histérica.

Algo de eso es lo que sucede entre 1955 y 1966 en Argentina, ligado a
condiciones histdricas precisas y en relaciéon con modificaciones (econdmi-
cas, politicas y epistémicas) de hondo alcance. En ese periodo la critica
literaria cambia de tal modo que libros como Literatura argentina y reali-
dad politica (1964) de David Vifas o Sexo y traicion en Roberto Arlt (1965)
de Oscar Masotta apenas si pueden relacionarse con lo que el género era
hasta ese momento. Comprender estos dos libros (dar cuenta de las condi-
ciones que los hicieron posibles) es una manera de intentar un recorrido
por esos anos’.

Siguiente :)



