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za la utilización del adverbio comparativo «como», una de las construccio
nes auxiliares que para él rompían la visión del poema. Benn, como en 
el caso anterior, indica alguna excepción; en concreto, la de varios poemas 
magníficos de Rilke. El «como» lo consideraba una intromisión de lo narra
tivo en el poema, «una disminución de la tensión verbal, una debilidad de 
la transformación creadora». Ataca igualmente, en esta tercera propuesta, 
la utilización de los colores en el poema como «puros clichés verbales». 
En este caso la excepción es él mismo, aunque entona su mea culpa, por 
las muchas referencias que hace al azul —en los Poemas estáticos puede 
fácilmente comprobarse—. El azul mediterráneo del origen. El azul del cie
lo, pero también el azul del mar, el azul de las Sirtes. Para el poeta alemán, 
el azul era la palabra mediterránea por excelencia, la palabra de la luz 
del origen de los mitos y la cultura. Su última propuesta va contra la ex
plotación sentimental del lector a través de lo que él denomina como «tono 
seráfico», es decir, «al murmullo de la fuente y al arpa, a la noche hermo
sa, a la paz y a las cadenas sin principio...». Para Gottfried Benn el gran 
poeta es un gran realista que distribuirá con enorme prudencia lo esotérico 
y lo seráfico; el poema moderno se ha escrito en horas desgarradas, es 
un poema absoluto, sin fe, sin esperanza, no va dirigido a nadie, está hecho 
de palabras que se entremezclan ellas mismas de una forma original y fas
cinante. Y Benn advierte: «Quien perciba detrás de esta formulación sólo 
nihilismo y lascivia, pasa por alto el hecho de que, detrás de la formulación 
y de la palabra, quedan todavía bastantes manchas oscuras y abismos del 
ser para contentar a los espíritus más profundos, y que en toda forma fas
cinante existen bastantes sustancias relacionadas con ia pasión, la natura
leza y la experiencia trágica». 

Además de estos asuntos de carácter general y teórico hay otros temas 
que también llaman la atención comúnmente a Benn, Eliot, Auden, Valéry 
y Seferis. Se refieren a la originalidad poética, a la autenticidad, a la autoi-
mitación, a la mediocridad y a la perfección. 

Auden decía que la autenticidad siempre debía buscarse, mientras que 
el poeta no debía preocuparse por la originalidad. Lowes, citando a Cole-
ridge, afirmaba que la originalidad poética consistía «en una forma origi
nal de ensamblar el material más desemejante y remoto para hacer un todo 
nuevo». El poeta es un acarreador de materiales antiguos, trabaja como 
en uno de los versos estáticos de Benn, «en el pedregal de la gran ruina 
del mundo». Seferis reinterpreta no sólo a los clásicos, sino que toma, reac-
tualiza, reordena, adopta y da nueva luz a sus versos. En su ensayo sobre 
Yeats, Eliot confesaba que un poeta en la madurez de su vida, para evitar 
la autoimitación, tenía que seguir tres caminos: dejar de escribir del todo, 
una opción realmente drástica; repetirse con destreza y virtuosismo; o, fi-
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nalmente, adaptarse y encontrar un modo de trabajar diferente. Éste es 
el caso de Benn, un poeta cuya mutación no se produjo sólo en esa época 
de madurez, sino que se fue haciendo a lo largo de toda su vida. Para Auden, 
la autoimitación implicaba al abstenerse de escribir un poema que podía 
resultar bueno e incluso admirable. El mayor ejemplo para el poeta britá
nico era Rimbaud que dejó de escribir «porque no tenía más que decir». 
Benn rechaza la mediocridad, la casualidad, la inconstancia. La mediocri
dad puede pasar desapercibida en otros géneros literarios más generosos, 
pero nunca en la poesía, en el poema que es una composición siempre al 
descubierto. El poeta debe estar atento a su mundo y ser indagador de 
los elementos permanentes que hay del pasado en él. Debe tener miedo 
e inquietud, pues el no tenerlo linda ya con lo irreligioso y antihumano. 
Como escribía Auden, el impulso del poeta es un encuentro entre su imagi
nación y lo sagrado. A veces el silencio es la mejor y más fructífera labor 
poética. Benn propone los ejemplos de Valéry y de Rilke. Valéry que enmu
deció durante veinte años, mientras que el autor de las Elegías de Duino 
estuvo catorce años sin escribir hasta que redactó de manera vertiginosa 
estos poemas. El silencio o la lentitud. El propio Benn se refiere a sí mis
mo y cita uno de sus más cortos y complejos poemas: «Olas de la noche». 
Un poema de dos estrofas entre las cuales median veinte años, «tenía la 
primera estrofa ("Olas de la noche, aries y delfines / con jacintos de peso 
ágil, / las rosas de laurel y los travertinos / ondean en torno al vacío palacio 
de Istria") que era de mi gusto, pero no daba con la segunda. Por fin, tras 
dos décadas de búsqueda, de ejercicios, de valoraciones y de rechazos, me 
llegó la segunda ("Olas de la noche, dos vulvas elegidas, / las mareas las 
arrastran hacia las rocas, / perdidas entonces diadema y púrpura, / rueda 
la blanca perla de vuelta al mar")». 

Para Benn son muy pocos los grandes poetas líricos que surgen en cada 
década, desparramados por todo el mundo, escribiendo en muy diversas 
lenguas, siendo los faros que «esclarecen por mucho tiempo el mar de la 
creación, pero que ellos mismos permanecen en la oscuridad». La perfec
ción que ellos alcanzan en su obra la calcula en no más allá de seis u 
ocho poemas perfectos. Y para llegar a este gran ejercicio de selección, 
el poeta debe trabajar, indagar y no dejar nada a la casualidad contra la 
que ya había arremetido Paul Valéry. «No se es poeta si no se siente la 
necesidad y si no se logra comunicar su condición a los demás», escribió Seferis. 

Me es grato que un poeta como Benn, que tanto me ha iluminado en 
Problemas de la lírica, haga mención a otra luz que ha sido tan decisiva 
para mí; la luz de mi ciudad natal, la del faro de la Torre de Hércules 
de La Coruña que no ilumina, como él dice, el golfo de Vizcaya, sino el 
Finisterre de Europa. 
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El nazismo prohibía, en el año 1938, la publicación de la obra de Gott-
fried Benn. Esta censura fue mantenida después del final de la guerra. Na
die quiso, en la Alemania ocupada, publicar sus Poemas estáticos, por lo 
que tuvo que ser en Zurich, en el año 1948, cuando por fin vieran la luz. 
A requerimiento del editor Schifferli, Benn hará una selección de cincuenta 
poemas que sugiere podrían titularse de la forma citada. Y justifica lo de 
«estáticos» de la siguiente manera: «Es un concepto que no sólo se corres
ponde a mi interior disposición moral y estética, sino también al método 
formal de los poemas que debería apuntar hacia el material de por sí inmó
vil dominado por medio de la construcción, o mejor dicho: debe apuntar 
en dirección a lo antidinámico...». Los derechos de autor, hay que decirlo, 
eran canjeados por un paquete de víveres... 

Quizás el texto clave para entender, en parte, este libro, es el último 
poema que lleva por título el mismo que el del volumen. Es un poema 
dividido en tres estrofas y dos versos finales que, según Beda Allemann, 
parecen estar añadidos con vacilación y que quedan reducidos a la alusión 
más que a enunciar «otra vez una doctrina». El poema es libre y sin rimas. 
Como en el resto del libro, refleja las dos posturas contrapuestas del poeta. 
Por una parte, el conocimiento a través de la contemplación y de la inmovi
lidad; y por otra, la manifestación del movimiento y la acción de nuestro 
mundo que no encuentra el sosiego en ese devenir. Benn opta por el esta
tismo, pero se traiciona al no poder permanecer en dicha situación que 
sería la verdadera, pues como dice un poema oriental de la sabiduría inmó
vil: «Si pensáis/ En no pensar/ Eso ya es pensar en algo,/ No hay que 
pensar/ Ni siquiera en no pensar». 

En la primera estrofa de «Poemas estáticos» está precisamente subsumi-
da la sabiduría oriental. Es Lao Tse y el Tao Te King. La figura del sabio 
cumple la misma función referencial: «Ajena al desarrollo / es la profundi
dad del sabio, / hijos y nietos / no lo inquietan, / no lo penetran». El sabio 
y el poeta. El sabio es el que ha adquirido ese conocimiento superior, aquel 
que en el libro fundamental del taoísmo, sin ir más allá, puede conocer 
el mundo. El poeta adquiere el papel de iniciado. En esta primera estrofa 
también se hace referencia a una de las obsesiones más características del 
poeta alemán: la de su incomprensión y rechazo de la teoría de la evolu
ción, su antidarwinismo aquí reflejado en esos tres últimos versos, A este 
asunto también le dedicó un buen espacio en su discurso sobre Los proble
mas de la lírica, y Benn, ya dijimos, no creía en una explicabilidad racional 
del mundo y de la Historia. Para él, el hombre no era producto de una 
evolución, sino que existía ya desde un principio, representando un estrato 
nuevo en la creación del universo. Recordemos que esto no sólo lo dice 
un poeta, sino también un médico de cierto prestigio. La esencia de esa 
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situación era «la conciencia y el espíritu» superadores o modeladores del 
«instinto» biológico. Quizás ese mismo instinto biológico que tiene relación 
con los deseos: como dice el Tao, si todas las cosas están liberadas de de
seos, todo permanecería en quietud. El ser humano, y cita Benn a Gehlen, 
es el animal que aún no ha detenido su evolución; su formación corporal 
está terminada, pero no así su interior, su capacidad de especulación espi
ritual. Esta especulación está dirigida para comprender la abstracción del 
universo. De esta manera, el autor de los Poemas estáticos ponía también 
en duda el progreso de la imagen científico-natura] del mundo. La técnica 
podía hacernos comprender los mecanismos racionales del universo, pero 
jamás los existenciales. 

Beda Allemann hace un comentario muy interesante de la crítica que 
Benn impone a Nietzsche (uno de los grandes maestros del poeta alemán). 
En lo que él llama «darwinismo de Nietzsche» ve algo meramente condicio
nado por la época: «El pensamiento de un progreso general de la humani
dad, de su cultivo más alto hasta llegar al superhombre o, traducido a 
lo pequeño burgués, la concepción de que nuestros hijos deben tener algu
na vez todo mejor; por encima de eso, el sabio ve desde la profundidad 
de su extrañeza para la evolución». 

«Representar corrientes, / acción, / viajar y llegar / es el signo de un mun
do / que no ve claro. / Ante mi ventana / —dice el sabio— / hay un valle, / 
en él se juntan las sombras, / dos chopos bordean un camino, / tú sabes 
hacia dónde». En esta segunda estrofa de «Poemas estáticos» muestra el 
lado contrario. La acción y la movilidad del mundo no llevan al sosiego, 
o quizá porque no lo conocen, creen poder encontrarlo a través de esa ac
ción. El sabio, como en aquellos otros versos del Tao, «sin asomarnos a 
nuestra ventana / podemos conocer los Caminos del Cielo», muestra un va
lle, elemento de la naturaleza no usado habitualmente por el primer Benn, 
cuyas referencias están más abarrotadas de imágenes urbanas que rurales; 
es el valle de la muerte a donde todos llegan sin ya saber a dónde ir. En 
el Tao hay otro poema que habla de un valle semejante a éste y que podría 
ofrecernos otras pistas esenciales: «El Espíritu del Valle nunca muere / És
te forma la Misteriosa Madre / su vientre es la Puerta del origen del Cielo 
y la Tierra / Continua y permanentemente / Realiza sin consumirse jamás / 
Pídele y te servirá con facilidad». La pregunta, hacia dónde, indica no un 
fin, sino un principio. Tras la muerte las almas están perdidas. 

«Perspectivismo / es otra palabra para su estática: / dibujar líneas, / se
guirlas / según la ley del zarcillo [pámpanos en otras traducciones], / zarci
llos chisporrotean, / también arrojar bandadas, cuervos, / al rojo invernal 
de cielos matutinos». «Perspectivismo» se corresponde con los versos de 
la primera estrofa. La relatividad en cuanto a la explicación racional del 
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