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fin de siglo y que sera, sin duda, el de nuestros hijos
v el de nuestros nietos.

Los acercamientos, en la introduccion, a las ultimas
ediciones americanas de la Antologia —Lopez Pacheco
destaca la de John E. Hallwast—, la inclusién de un in-
dice de los nombres que dan titulo a los poemas y de
una exhaustiva bibliografia, nos restituyen a un poeta
cuya obra maestra, en su integridad, ha vivido demasia-
do tiempo alejada de nuestra cultura literaria.

Manuel Rico

Ciega abeja
memoriosa*

Cuando los fildsofos mismos abandonan el
umbral metafisico, le ocurre al poeta
revelar.., lo metafisico; y es la poesia
entonces, v no la filosofia, la que demuestra
ser la verdadera hija del asombro...

Saint-John-Perse

Asombro de la memoria como memoria del asombro.
Y en el «comon, la encrucijada de los respectos, se alza

lecturas

el nombre. Juan Barja nos entrega en sus cuarenta So-
netos materiales un homenaje y, a la vez, un desafio. Ho-
menaje a Juan Ramdn Jiménez y sus inmarcesibles So-
netos espirituales, de 1914/15. Una fecha ominosa, trans-
figurada por el poeta en su creacion de una naturaleza
pristing, en la que panteistamente se funde y disuelve
el alma ensanchada del yacente (Octubre). Desafio tam-
bién, porque Barja es lector licido y a la vez apasiona-
do de Adorno (;como pensar después de Auschwitz?) y
Brecht (;como cantar sobre los tiempos sombrios?), v
sabe que la empresa humana no estriba en hacer de la
palabra Piedra y cielo, sino ambito palpitante de un do-
ble movimiento de gravedad: el de la llama que se aden-
sa y cae, eternamente, bajo la piedra, v el del fuego que
sobre ella se derrama como lluvia (Son. XXXII). Entre
el hondon flameante v el fuego que hace superficie, en-
tre la pasion mineral y la luz vegetal (Son. XXII), la pie-
dra que es hombre se enfrenta, «opaca luz» y «densidad
transida» (Son. XXIII) al ciego ojo celeste (Son. XXII),
a ese soplo «que azota sin sentido lo sentido» (Son. XXVII).

No creador, sino alquimista del verbo, como Baudelai-
re, cuya huella late en tantos de estos sonetos (p. e. Son.
XXIV: «Pureza no, embriaguez»), Barja devuelve su pe-
so y opacidad mortal a la palabra, herida del tiempo.
Un fluido campo de tensiones anima estos versos, pudi-
camente recogidos en la forma clasica del soneto, como
si el poeta quisiera, no refrenar ni embridar un flujo
excesivo, sino al contrario: articular lo opaco v sin ra-
z6m, dejar que la claridad de la forma haga resaltar con
mayor fuerza la gravedad y gravidez material del conte-
nido. Si dialéctica hay aqui, ésta es una dialéctica nega-
tiva (en el sentido adorniano). al inicio, la nitida fisura,
el enfrentamiento sexual como promesa de mundo (Son.
I); al final, la literacién sin redencion, el cese del «trafi-
co sin fin» al que la piedra, «atomo y polvo» (Son. XXXIJ),
se ve sometida entre el fuego que abre y la llama que
arrastra; liberacion «para lo otro», para desembocar al
fin en el origen (Son. XL).

Y en el centro, en recuerdo emocionado a la Antigona
sofoclea, el canto al hombre, lo mas prodigioso, y su
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quehacer mortal (Son. X, XI y XXXVI); el alzado de la
gravedad, trastornada en casa y muralla, universaliza-
das ambas en leyes —tan astutas como efimeras— para
delimitar el periodo transitivo del fango a la sed; para
confundir en fin el origen («pez de barro) en el disol-
vente rio de la vida-muerte. La memoria hecha palabra
da fe, en pensamientos mortales (Holderlin), de este es-
fuerzo insensato y hermoso. Memoria del asombro, que
hace del barro cristal y coagula la sangre en el umbral
del tiempo, depositado como nieve oscura (Son. XVII:
un hermoso oximoron que recuerda a Celan).

Creo que Juan-Barja ha levantado en estos sonetos,
de forma transida de signos retoricos, barrocos (;como
no recordar a Gongora, o a Calderén —ver Son. XVI-?),
un paradéjico monumento de desnudez y sobriedad, un
monumento funerario y a la vez prometedor, restallante
de vida. Mas no deja de ser una vida que refluye, ansio-
sa de pasado, que impide la confusion entre la savia (el
aliento interior, costra si externo) y la espuma (las obras,
las manifestaciones humanas: apariencias ya de antema-
no condenadas a disolverse en el mar de fuego de lo
va siempre sido). Es verdad que la palabra salva, preca-
riamente, a las cosas (cf. la Elegia IX de Rilke y el Son.
VII; otra clara presencia rilkeana se halla en el Son. XXIV);
mas en la palabra expira el hombre, irreal a fuerza de
dar realidad, consistencia a lo fluido. Y sin embargo,
si es demasiado tarde para romanticas revueltas prome-
teicas, también lo es para el lamento cansino, y canino,
del nihilista reactivo. Abandono no es hastio, sino acep-
tacion lucida del relampago de piedra del hombre: un
reldmpago fecundado, cual flor negra, por la «ciega abe-
ja de amargura» (Juan Ramon Jiménez, Retorno fugaz)
de la memoria.

Y asi, «fiel infiel» a las mejores voces de nuestro si-
glo, Juan Barja afirma una rotunda, original voz perso-
nal en la que el clasicismo, el expresionismo v e} surrea-
lismo unen sus aguas. Aguas de cieno y plata. Las aguas
de la existencia humana.

Félix Duque

144

Novela y
desmitificacion®

Confieso que siempre me han sorprendido fa lucidez
y penetracion de algunos hispanistas cuando han trata-
do de explicar a través de textos que estan en la memo-
ria de todos, los mil y un detalles de los procesos politi-
cos, historicos y culturales de Espafia. Acaso la lejania
desde la que han examinado nuestros problemas les ha
dotado de cierta perspectiva y ecuanimidad que les han
permitido desentrafiar cabalmente nuestros muchos en-
redijos. Sea cual fuere la razén, lo cierto es que ahora,
con este libro de la profesora americana Stacey L. Dol-
gin, me encuentro ante una situacion parecida. Porque
tinicamente desde el conocimiento en profundidad de las
tendencias y encrucijadas de nuestra novelistica mas re-
ciente, mucho mas influida de lo que se cree por las
radicales transformaciones que se han producido en el
cuerpo social de nuestro pas, cabe ofrecer un estudio
tan meditado, claro y coherente, que obligue ademas a
una seria reflexion. |

Tras del analisis de Tiempo de silencio, de Luis Mar-
tin Santos, novela paradigmatica que viene a romper pe-
ro que a la vez asume los componentes de la tan deno-
nadada y vituperada literatura social, Stacey L. Dolgin
entra en el examen concreto de determinadas narracio-
nes espafiolas, que han sido consideradas novelas van-
guardistas, para explicar y poder afirmar que tales tex-
tos, no obstante su apariencia formal, deben perfecta-

* Stacey L. Dolgin: La novela desmitificadora espafiola (1961-1982).
Anthropos, 1991,
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mente adscribirse a la corriente social de la literatura.
Con ello, de resultar asi, tendriamos que la novela so-
cial que se produjo en la década de los 50 no habria
desaparecido sino que se habria transformado con el de-
venir del tiempo, a causa de los cambios que se han pro-
ducido dentro de la sociedad espafiola en particular, y,
mas en general, en el ambito de las sociedades desarro-
lladas donde los mitos de la burguesia y la cosificacion
del hombre, producto del supercapitalismo y de sus se-
cuelas comunistas, vienen a ser la cara y cruz de una
misma moneda. Es un concepto historico y a la vez dia-
léctico el que utiliza en su estudio Stacey L. Dolgin. Después
de someter a un profundo anélisis textos de Juan Goyti-
solo, Jestis Lopez Pacheco, Pablo Gil Casado y Luis Goy-
tisolo, barrocos y abstractos como corresponde a una
escritura experimental en la que el lenguaje es a veces
destruido y parece presidir la narracién, descubre, por
debajo de la marafia de tales innovaciones vanguardis-
tas, signos inequivocos de una nueva novela social que
ha pasado desapercibida para la mayor parte de la criti-
ca. Novela social, sin paliativos, en razon de que tales
textos tratan de desenmascarar el mundo mitico creado
por la burguesia y poner al descubierto los estragos per-
petrados por el fetichismo del mercado y de las socieda-
des consumistas.

Ni que decir tiene que este descubrimiento, fruto de
la hondura del analisis, da al traste, por supuesto, con
toda una serie de posiciones poco meditadas que han
venido manteniéndose hasta ahora, segln las cuales el
cardcter social de la literatura ha desaparecido de la re-
piblica o del reino —lo que se prefiera— de nuestras
letras. Y ha desaparecido por consuncion, por cuanto
los problemas sociales no son ya motor ni acicate para
nuestros escritores. De acuerdo con esas posiciones, la
literatura social habria dado paso a una literatura des-
humanizada, fruto més o menos de las teorias de Alain
RobbeGrillet, del nouveau roman, con menosprecio y olvido
por lo demds de formulaciones muy anteriores, que for-
man parte de nuestra tradicion, como serfan las propuestas
de Ortega sobre la deshumanizacion del arte, con disci-
pulos tan ilustres y aventajados como es el caso de Rosa
Chacel y otros escritores del 27, a quienes la guerra ci-
vil no parecié afectar en sus concepciones literarias.

( Anterior

Tiecturas)

Que la novela espaiiola se ha venido complejizando desde
la década de los 50 a estas fechas es un hecho tan obvio
como incontrovertible. A medida que las relaciones so-
ciales y econdmicas del pais se han ido haciendo maés
complejas, paralelamente y en un intento de dar respuesta
a tal complejidad, la novela ha seguido por derroteros
que la han llevado a presentarse dentro de lo que se
ha venido en llamar deshumanizacion, si bien este tér-
mino no deja de ser un tanto engarioso, relativo y arbi-
trario, producto a veces de un examen superficial de la
cuestion. Porque, mientras no se demuestre lo contra-
rio, debemos admitir que todo cuanto sale de la mano
del hombre, de su cerebro —mucho mas cuando se pro-
duce en los dominios de la creacion estética—, es nece-
sariamente humano, incluso por mucho empefio que ponga
el creador en que no lo sea, y ello por razones aplastan-
tes, porque fuera de lo humano es metafisicamente im-
posible concebir o crear algo.

Viene todo esto a cuento del libro comentado. Porque
su autora, Stacey L. Dolgin, tiene el valor y la finura
critica de rescatar para la literatura social toda una se-
rie de novelas que fueron consideradas en su aparicion
como novelas puramente estéticas sin otro propdsito que
el de la mera experimentacion de formas y lenguaje. A
los ojos de una mirada superficial, en efecto, tales nove-
las no dejaban ver, debido a la hojarasca de su barro-
quismo, el sentido ultimo y deliberado de sus propési-
tos de intervenir en la realidad social de su tiempo. A
los ojos de esa mirada pasaban por ser novelas fantas-
males v abstractas donde la humanizacion trataba de ser
gaseada y conculcada. Nadie, al menos que yo sepa, se
preocupé de ver, como lo ha hecho Stacey L. Dolgin, que
tales novelas utilizaban esas técnicas experimentales co-
mo una manera de expresién distanciadora, que tiene
su mas claro antecedente en la estética de Bertolt Brecht,
por cuanto con independencia de las formas se propo-
nian la desmitificacion y desalienacion del hombre con-
temporaneo a través de una compleja y a la vez distor-
sionadora dialéctica. Asi es que sblo desde el examen
en profundidad de tales textos y desde una estética mar-
xista comprensiva, no excluyente ni dogmatica, cabe afirmar
que novelas como Tiempo de silencio, Sefias de identi-
dad, Reivindicacion del Conde don Julidn, Juan sin tie-
rra, Paisajes después de la batalla, La hoja de parra, El
paralelelipedo y Fdbulas son novelas sociales por anto-
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