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Estado»), procuré distinguir entre el arte que expresa las creencias, ideas
y valores de una comunidad y el arte estatal. Ejemplo de lo primero fueron
el arte griego en el periodo de la democracia ateniense y el arte religioso
medieval. Le leeré un parrafo de lo que digo en ese texto: «e} arte griego»
—me referia a la tragedia clasica y a la comedia de Aristéfanes— «partici-
po en los debates de la ciudad porque la naturaleza misma de la polis de-
mocratica exigia la libre opinion de los ciudadanos sobre las asuntos publi-
cos... El arte gotico (lo mismo puede decirse del romanico) no fue obra
de Papas o de Emperadores, sino de las comunidades, las ciudades y las
6rdenes religiosas...». Y concluia: «Las relaciones entre el Estado y la crea-
cién artistica dependen, en cada caso, de la naturaleza de la sociedad a
que ambos pertenecen. Pero en términos generales el examen historico co-
rrobora que no solamente el Estado jamés ha sido creador de un arte de
veras valioso, sino que cada vez que intenta convertirlo en instrumento de
sus fines acaba por desnaturalizarlo y degradarlo. Asi, el arte para pocos
casi siempre es la libre respuesta de un grupo de artistas que, abierta o
solapadamente, se opone a un arte oficial o a la descomposicion del lengua-
je social. Gongora en Espafia, Mallarmé ante los filisteos del Segundo Im-
perio y la Tercera Republica, son ejemplos de artistas que, al afirmar su
soledad y rehusarse al auditorio de su época, logran una comunicacién que
es la mas alta a la que puede aspirar un creador: la de la posteridad».

He defendido el «arte para pocos» no por una supersticién aristocratica
o elitista, sino porque siempre implica una protesta y una negacion del
gusto oficial. Esto es particularmente cierto en la época moderna, desde
el simbolismo hasta nuestros dias. Cuando se habla de la critica a la socie-
dad moderna, la mayoria se refiere a los economistas, los socidlogos, los
psiconalistas y otros profetas. Sin embargo, las descripciones y retratos
mas veraces y profundos de la sociedad contemporanea y de sus vicios,
deformidades e iniquidades, han sido obra de grandes escritores y poetas.
Un Kafka, un Eliot, un Proust. Y hay algo mas: la vida secreta del hombre
y de la mujer del siglo XX, los sentimientos de amor, odio, la atraccion
fisica, la fascinacién por la muerte, el ansia de fraternidad, el asco y el
éxtasis, todo ese universo que es cada ser humano, ha side el tema de los
poetas y novelistas contemporaneos. Es un mundo que no ha sido estudia-
do ni tratado por los pensadores politicos modernos y aiin menos por los
socidlogos y los economistas. Para conocer, lo que se llama conocer, al hombre
moderno, no hay que leer un tratado de economia sino una novela de Faulkner
o un poema de Neruda.

Hay una anécdota de Lenin que a Revueltas le gustaba contar y que a
mi me escandalizaba. Segan parece, oyendo una sinfonia de Beethoven, Le-
nin dijo: «No habria que oir esta musica pues al oirla dan ganas de abrazar
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al vecino, incluso si es un burgués. Y en esta época no hay que abrazar
sino golpear». La pedagogia de los bolcheviques era cruel y terminé en la
construccion de inmensos campos de concentracion que les parecian «es-
cuelas de reeducacion por el trabajo». La poesia ha sido la gran ausente
del pensamiento politico moderno. ;Y asi nos ha ido! Una de las cosas re-
confortantes de Marx es la frecuencia con que cita a los grandes poetas.
A casi todos los marxistas del siglo XX —y a los politologos de otras tendencias—
se les ha olvidado que el hombre es un ser de pasiones, sentimientos, sue-
fios, deseos, impulsos conscientes e inconscientes. Olvidar todo esto, en la
esfera de la politica, lleva a la deshumanizacion.

Si después del fracaso del socialismo autoritario nace un nuevo pensa-
miento politico, tendra que incorporar toda la herencia viva de la poesia
y la literatura de la edad moderna. Aquel que quiera saber algo de los
hombres, debera leer a Shakespeare: ahi estd develado el misterio de la
politica... El tema de la enajenacion ha sido incansablemente tratado, des-
pués de Hegel, por sociblogos, psicélogos y por muchos escritores politi-
cos. Todas esas lucubraciones palidecen ante The Waste Land. E! poema
de Eliot nos revela la desolacién de la ciudad moderna: edificios de piedra,
hierro y vidrio recorridos por sombras, los hombres modernos. El reino
de la esterilidad.

—Siempre ha tenido un acercamiento a la politica desde una perspectiva
poética. ¢Por qué Octavio Paz tiene fascinacion por la politica, si la poesia
y la politica son dos lenguajes diferentes?

—La politica es fascinante porque nos muestra la faz de la historia. Y
la historia es e] tiempo humano, el tiempo encarnado en las vidas de unos
hombres que son mis contemporaneos. Ademas, soy hijo de una vieja tradi-
cion poética. En Dante la poesia es inseparable de la filosofia, del amor
y de la politica. Lo mismo ocurre con Milton y, en la edad moderna, con
Whitman y con Victor Hugo. En el siglo XX los ejemplos son tantos y
tan conocidos que no vale la pena mencionarlos. Por otra parte, cuando
escribo acerca de asuntos politicos, trato siempre de hacerio en términos
politicos y morales. Para mi la relacion entre politica y moral es esencial.
Cada una tiene su ambito propio pero hay vasos comunicantes entre ellas.
Por ultimo: recuerde lo que le dije acerca de la funcion subversiva, rebelde,
de la poesia en el mundo moderno... En realidad, me he ocupado poco de
politica. Compare mis textos politicos con los que he escrito, en prosa y
en verso, sobre otros asuntos: el erotismo, el amor, la antropologia, la his-
toria, ¢l fenomeno poético, los poetas contemporaneos, el arte, la vida me-
xicana. Para mi, Ja politica no ha sido una pasién exclusiva. Ni siquiera
una pasion predominante.
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—Le preguniaba lo anterior porque hay gente que piensa que una cosa
es el poeta Octavio Paz y otra, el pensador politico Octavio Paz. Algunos
aceptan al poeta, no al politico.

—Bueno, es una division licita pero superficial.

Izquierda y derecha

—Hace un rato hablé de Lenin y Marx. Usted se ha considerado un inter-
locutor de la izquierda: ¢por qué?

—Porque naci con la izquierda. Me eduqué en el culto a la Revolucién
Francesa y al liberalismo mexicane. En mi juventud hice mia la gran y pro-
meteica tentativa comunista por cambiar al mundo. La idea revolucionaria
fue v es un proyecto muy generoso. Mis afinidades intelectuales y morales,
mi vida misma e incluso mis criticas, son parte de la tradicion de la iz-
quierda. No olvide que lo que hoy llamamos izquierda, comenzo en el siglo
XVIII como un pensamiento critico. La gran falla de la izquierda —su tragedia—
es que una y otra vez, sobre todo en el siglo XX, ha olvidado su vocacion
original, su marca de nacimiento: la critica. Ha vendido su herencia por
el plato de lentejas de un sistema cerrado, por una ideologia... Mi dialogo
con la izquierda se ha transformado con frecuencia en disputa pero nunca
se ha interrumpido. Al menos por mi parte. En mi fuero interno converso
y discuto silenciosamente con mis adversarios. Son mis interlocutores... Se
trata de un didlogo en vias de extincion: pronto no habra derecha ni iz-
quierda. De hecho esa division ha desaparecido casi enteramente en Europa.

Los grandes temas que, muy probablemente, apasionaran a la gente en
el siglo XXI seran muy distintos a los que han preocupado a la izquierda
en el siglo XX. Me refierc a temas no previstos por el pensamiento marxis-
ta, como la cuestion ecolégica. En el siglo XXI los hombres se enfrentaran
a una gran amenaza, tal vez la mas grave de nuestra historia desde el pe-
riodo paleolitico: la supervivencia de la especie humana. No pienso nada
mas en las terribles y tal vez irreparables destrucciones del medio natural
por la alianza de la técnica y el espiritu del lucro del régimen capitalista,
sino también en otros peligros: los avances de la biologia genética y la
tentativa por manufacturar —ésta es la palabra— artefactos inteligentes.
Nos amenaza una nueva barbarie fundada en la técnica.

—Ahora mismo, con esas predicciones, usted sigue siendo un interlocutor
muy incémodo para la izquierda, ¢no cree?

—No he sido ni soy mas incomodo que Ledn Trotski. El revolucionario
ruso nunca dejé de ser de izquierda y, sin embargo, fue visto como un
verdadero demonio. No oso compararme con Trotski sino que subrayo, con
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su ejemplo, la incapacidad que ha mostrado la izquierda para soportar a
sus criticos. Nietzsche decia que el valor de un espiritu se mide por su
capacidad para enfrentarse a la critica, asimilarla y transformarla.

—Usted ha modificado mucho su pensamienio politico en relacion al co-
munismo. Sus criticas empezaron por los afios cuarenta.

—Mis primeras dudas comenzaron en Espafia por los métodos abomina-
bles que emplearon los comunistas para combatir a la oposicion de izquier-
da, es decir, a los anarquistas, al POUM y a los trotskistas. Después, la
disputa entre los estalinistas y los trotskistas me abrié los ojos sobre mu-
chas cosas. Hice mias las criticas del trotskismo al estalinismo. Posterior-
mente, asumi las criticas al trotskismo de mucha gente que no era trotskis-
ta, como Victor Serge. Mi gran ruptura ocurrié al comenzar la década de
los afos cincuenta, cuando descubri la existencia de campos de concentra-
cion en la Union Soviética.

—Con todo respeto, Don Octavio, ¢le parece aplicable a su persona el tér-
mino de anticomunista?

—No. Es reducirme a una actitud muy negativa e ignorar todo lo que
he querido ofrecer de positivo. Es tonto y mezquino llamarme anticomunis-
ta. Tonto porque no me define; mezquino porque se me quiere reducir a un ant..

—cComo se definiria a nivel politico?

—No quiero ni puedo definirme. No sé¢ como podria hacerlo. Cada hom-
bre es un ser complejo y dificil de entender. Yo no soy una excepcion.

—¢No teme, como usted dijo de Trotski, morir en «una cdrcel de conceptos»?

—Yo no tengo un sistema hecho de conceptos. Trotski fue un pensador
notable, un gran dirigente y un gran estratega. Una figura admirable y pa-
tética. Yo soy apenas, si algo soy, un poeta. No postulo ningin absoluto.
Trotski murié encerrado en la conviccién de que la revolucién era la ver-
dad histérica del siglo XX; hoy sabemos que se equivocéd. Lo repito: sélo
$Oy un poeta...

—Un poeta que defiende con una gran pasion su pemsamiento politico.

—Si, pero no como si fuese una verdad absoluta. Mis ideas son opinio-
nes. Las defiendo y las he defendido por fidelidad a mi verdad relativa.
Esto me ha convertido en una persona dificil, detestada por mucha gente.
Lo siento. Mi actitud no ha sido la del politico ni la del escritor que, en
busca del éxito y la fama, adula a sus lectores. Hay que arriesgarse a ser
impopular. jQué mas quisiera uno que ser querido por todos! No quise
hacer una «carrera» literaria: quise ser fiel a mi mismo.

—Se habla mucho del fin de las utopias. ¢O fin de las dictaduras comunis-
tas? ¢Habrd también fin del liberalismo y del capitalismo?

—La expresion «fin de las utopias» se ha extendido en todo el mundo.
A Marx le habria escandalizado. Y con razén. El siempre subrayé que su
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