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mismo tiempo el valor que representaba, ya que su valor metálico corres
pondía a su valor monetario. Era, pues, al mismo tiempo, aquello que signi
ficaba. Eso es precisamente lo que distingue a la palabra poética: que no 
se limita a ser un mero indicador que nos aparta de sí para que lleguemos 
a otra parte, como ocurre con la moneda corriente o el billete de banco, 
necesitados de cobertura; más bien es ese apartarnos de ella una vuelta 
a la misma: es la palabra misma la que da cobertura también a aquello 
de lo que habla. Ésta es la experiencia que todos realizamos con la palabra 
poética. Cuanto más familiar nos resulta un fenónemo poético, tanto más 
expresivo y presente es el mensaje. La distinción peculiar de la palabra 
poética consiste en la forma en que se presenta a sí misma al presentar algo». 

Pero, ¿de qué público se habla? ¿Es realmente el destinatario del poema 
el público? ¿El propio poeta puede ser el intérprete de su obra? 

Eliot prevenía de que un poeta adquiriera un amplio público rápidamen
te (se utiliza más el término del mundo del espectáculo que el de los lecto
res). Eliot hablaba del público imprescindible, un público reducido en cada 
generación. El éxito de lectores era para él sospechoso: el poeta no estaba 
haciendo algo nuevo, sino repitiendo esquemas que la gente ya conocía de 
los poetas anteriores. Cada época exige cosas distintas a la poesía, y Sefe-
ris matiza esta opinión del autor de los Cuatro cuartetos: «Cada época mira 
al arte de forma diferente y le exige cosas diferentes». Pero Benn, que con
fiesa que esta cuestión le subyuga, da una respuesta contundente que toma 
de un «tal» Richard Wilbur: «Un poema está destinado a la Musa, y el 
deber de ésta es, entre otras cosas, encubrir el hecho de que los poemas 
no van dirigidos a nadie». Todo coincide así en la lírica benniana. La Musa 
es la receptora, no la inspiradora. Quizás el desconocimiento de muchos 
poetas de esta característica, sea la causa del desprecio de Ella y de que, 
como nos comenta Auden, se ría de muchos poetas dictándoles necedades. 
El poema, así, encerrado en sí mismo, carece de inspiración, se crea a sí 
mismo, es monológico y anacorético. Julio César, en La guerra de las Ga
llas, comentaba cómo los druidas se aprendían de memoria los poemas y 
no encontraban apropiado entregarlos a la escritura, no querían que se 
volvieran propiedad común. Gadamer habla de un Tú que es el Tú del Yo, 
«el poema se convierte así en la enunciación expresa de todos nosotros». 
¿La Musa de la que habla Benn es la Diosa Blanca de Robert Graves? Gra
ves se refiere más a un ser que inspira que a uno que le invoca. 

¿Cuál es la utilidad o la función de la poesía en la actualidad?, se pre
guntaba Robert Graves en el prólogo a La Diosa Blanca. Eran los años fina
les de la década de los cuarenta cuando se publicó la primera edición ingle
sa de esta obra ensayística, cuyo subtítulo es del todo significativo: Gramá
tica histórica del mito poético. Esa función consistía en recuperar para el 
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poeta y la poesía el sentido trascendente, oracular y ritual que tuvo. Para 
Graves la función y utilidad del género poético permanecen, solamente su 
puesta en práctica ha cambiado. El hombre moderno (y él se refiere con
cretamente al de una posguerra colectiva y sangrienta) ha trastocado el 
orden armónico de la naturaleza, y a través de la poesía hay que advertirle 
de la desobediencia culposa en la que ha incurrido. Graves escribe algo 
que yo firmaría gustosamente como poética: «La actual es una civilización 
en la que deshonramos los principales emblemas de la poesía. En la que 
la serpiente, el león, el águila corresponden a la carpa del circo; el buey, 
el salmón y el jabalí, a la fábrica de conservas; el caballo de carreras y 
el lebrel, a las pistas de apuestas; y el bosquecillo sagrado, al aserradero. 
En la que la luna es menospreciada como un apagado satélite de la Tierra 
y la mujer considerada como personal auxiliar del Estado. En la que el 
dinero puede comprar casi todo menos la verdad y a casi todos menos 
al poeta poseído por la verdad». 

La Gramática histórica del mito poético es para Graves la recuperación 
de los símbolos que subyacen en la flora y la fauna que durante siglos 
sirvieron de referente al hombre. La pérdida de esta subliminalidad con
vierte a la escritura poética en una fracasada alquimia. Esta obra densísi
ma de Graves, autor polifacético que ya antes de la serie televisiva basada 
en su novela Yo, Claudio era uno de mis autores preferidos, en cuanto 
que practicaba con maestría ese género literario de difícil dilucidación en
tre la novela histórica y la biografía, no pretende más que redescubrir «los 
rudimentos perdidos y los principios activos de la magia poética que los rige». 

Graves recuerda que los antiguos celtas hacían diferencias entre el poeta 
y el cantor ambulante. El primero de ellos tenía una caracterización cuasi 
sacerdotal y además una serie de poderes jurídicos; mientras que el cantor 
servia para entretener. El poeta contemporáneo, para Graves, contiene más 
características de este último que del primero. Y Graves con una ironía 
y una agudeza proverbial, no sólo critica a estos «imitadores», a estos «fal
sificadores», sino que también y de manera muy especial a los críticos lite
rarios «cuya función consiste en juzgar a toda la literatura de acuerdo con 
las normas del cantor ambulante, su valor de entretenimiento». 

Pero ¿quién es la Diosa Blanca? De alguna manera Graves la identifica 
con la Musa, con el principio y el origen del sentimiento poético. Su invo
cación crea el verdadero poema que se transmite a los lectores a través 
de una serie de manifestaciones físicas consistentes en que «los pelos se 
ericen, los ojos se humedezcan, la garganta se contraiga, la piel hormiguee 
y la espina dorsal se estremezca». 

Si bien en casi toda la narrativa de Graves existe ese intento de fidelidad 
a los hechos históricos, la idea del mito no está congelada. La sociedad 
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contemporánea los desterró como punto de referencia del inconsciente co
lectivo y los sustituyó por falsos testaferros. 

El poeta, por lo tanto, tampoco es el destinatario de su propio poema, 
ni como autor ni como lector del mismo. «El poeta no puede saber quién 
es; ni sabe siquiera lo que busca. El filósofo, al menos, sabe lo que busca 
y por ello se define fi-ló-so-fo. El poeta como no busca, sino que encuentra, 
no sabe cómo llamarse», escribe María Zambrano. Eliot lo dejó dicho muy 
claramente: el poeta conoce la historia de su poema, pero el verdadero 
significado del poema —una vez escrito— está entre lo que significa para 
los demás y lo que significa para él mismo. El poeta, a lo largo del tiempo, 
puede olvidarse de la historia de su poema y convertirse él mismo, sola
mente, en un simple lector. Para Eliot, un poema puede contener mucho 
más que lo que reconoce la conciencia de su autor. 

Pero entonces, ¿se puede explicar un poema? ¿Quién tiene la paternidad? 

Benn retoma un verso de Mac Leish metamorfoseado también por Eliot 
y Auden que dice: «Un poema no expresa absolutamente nada; un poema 
es». Auden lo expresará afirmando que un poema no debe significar, sino 
ser. Para Schelling, «Dios es el Señor del ser», comenta María Zambrano, 
y añade «toda poesía no es sino servidumbre, servidumbre a un señor que 
está más allá del ser». Seferis, en una de sus lecturas del autor de La tierra 
baldía, nos rescata esta otra reflexión: «La finalidad del poeta no es descri
bir los objetos, sino crearlos al nombrarlos». Él mismo comenta que a la 
poesía, al poema, no se le puede pedir lo que no puede darnos, dado que 
su lenguaje no debe relacionársele con la analítica, la lógica científica, «con 
aquella parte del alma humana que no es incomprensible», y citando a Lon-
gino añade: «porque no conduce a los discípulos a la persuasión, sino a 
los seres prodigiosos al éxtasis». Volvemos a las respuestas anteriores y 
quizá todavía posteriores. Un poema informativo, didáctico, moral, social 
o realista, también dramático, puede explicarse, entre otras cosas, porque 
está vinculado a una historia personal o colectiva; mientras que el poema 
filosófico, de pensamiento, o la lírica benniana, carece de historia —o al 
menos lo intenta—. Y esa condición de no histórico es lo que, a decir de 
Auden, le impide mentir. Se puede gozar un poema comprendiéndolo, pero 
también hay otra poesía que se comprende sin tener que explicarla. Para 
Eliot, se puede explicar un poema investigando de qué está hecho y qué 
causas lo originaron y así comprenderlo, pero siempre habrá que captar 
su entelequia que se escapa a la explicación causal, biográfica: «en toda 
gran poesía, hay algo que debe mantenerse inefable por completo (...) hecho 
el poema, ha sucedido algo nuevo, algo que nada que haya sucedido antes 
puede explicar del todo». Para Eliot ésa es la verdadera creación. Un poe-
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ma puede analizarse al margen del poeta y del resto de su obra; además, 
para Eliot, no hay una única interpretación correcta de un poema. 

Benn, al referirse a la paternidad del poema, dado que el propio poeta 
no puede del todo llegar a la comprensión del mismo y, por lo tanto, todo 
lo más sería un coautor, cita la opinión de Albert Fabri, tan ingeniosa y 
rotunda como la de Richard Wilbur (es curioso cómo Benn cita opiniones 
que le son recientes y de gentes cuyo prestigio le es desconocido). Fabri 
afirmaba, y así se lo acepta Benn, que la cuestión acerca de la paternidad 
de un poema es, en todo caso, «ociosa. Un individuo —que no ha de ser 
reducido a X— tiene parte en la paternidad del poema, en otras palabras, 
todo poema tiene su cuestión homérica: cada poema es de varios autores, 
o sea, de un autor desconocido», Para Benn un poema no expresa absoluta
mente nada, es. El poema es algo autónomo, tiene vida propia y las pala
bras lo son todo. Eliot y Benn coinciden en la opinión de Mallarmé: «Un 
poema no está hecho de sentimientos, sino de palabras». Valéry relata exactamente 
el origen de esta frase que no es tal cual reproducen —seguramente de 
memoria— Eliot y Benn. El pintor Degas, comenta el autor de El cemente
rio marino, hacía versos, pero tenía muchas dificultades para su redacción. 
Un día le dijo a Mallarmé: «Su oficio es infernal. No llego a hacer lo que 
quiero, y sin embargo estoy lleno de ideas». Mallarmé le contestó que los 
versos «no se hacían con ideas, sino con palabras». Y el poeta, a decir 
de Valéry, el más mallarmeano de los poetas, «dispone de las palabras muy 
diferentemente de lo que lo hacen el uso y la necesidad». Benn, a pesar 
de defender estos presupuestos, concedía al poema algo de humano, «de
trás de todo poema siempre se encuentra el autor, su esencia, su ser, su 
situación interior», algo realmente contradictorio con su discurso herméti
co, con el método que trata de explicar, aunque como dice María Zambra-
no, la poesía es «ametódica» porque lo quiere todo al mismo tiempo. Benn 
incluso llega a afirmar que la poesía pura debe conservar cierto grado de 
«impureza». Benn volvía a contradecirse cuando, respondiendo a cuál era 
el objeto del poema no respondía aquí, como parece sugerirlo en otros lu
gares, al poema mismo, sino al propio poeta. 

Gottfried Benn, directa o indirectamente, se refiere infinidad de veces 
a T. S. Eliot, y este último le dedica prácticamente la mitad de su conferen
cia titulada «Las tres voces de la poesía», pronunciada en 1953. El poeta 
católico inglés muestra el haberse leído con interés «Los problemas de la 
lírica». Ambos comparten los criterios generales que he venido exponiendo 
a lo largo de este artículo, aunque como ya he dicho y matizado, Benn 
es totalmente extremista en sus posiciones teóricas; mientras que Eliot, 
aunque inclinándose hacia una poesía pura y sacra, es capaz de compren
der y defender los otros tipos de poesía a los que también me he referido. 
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