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Lo primero que sorprende en la crítica de García Montero es la reduc
ción de todos los rasgos vanguardistas a los que resultan de su fracaso. 
El hundimiento y la banalización de las vanguardias, parece decir el poeta 
granadino, demuestra que eran intrínsecamente perniciosas. Para avalar su 
tesis, en varias ocasiones se ha apoyado en la crítica de las vanguardias 
que lleva a cabo Eduardo Subirats: «Es propio de la dialéctica de las van
guardias el que, una vez cumplido su cometido iconoclasta y crítico, se 
conviertan ellas mismas en fenómeno afirmativo, de carácter normativo, 
y acaben afianzándose como un poder también institucional y a la postre 
también opaco»". ¿Es propio? Es más bien lo que constatamos de la his
toria de las vanguardias, el resultado de ese complejo episodio de nuestra 
cultura. Porque en el surgimiento de las vanguardias lo que sobresale es 
su carácter «iconoclasta y crítico», o más bien, como el mismo Subirats 
afirma, «el cuestionamiento de sí mismas y de su época, la idea de renova
ción, de reformulación siempre comenzada a partir de cero de valores indi
viduales y colectivos»!i, rasgos que las vanguardias heredarían, según el 
mismo ensayista, de la Ilustración, de la Reforma, del Humanismo. Que 
la vanguardia, como movimiento artístico global, haya sido doblegada por 
la capacidad de supervivencia del mecanismo burgués de reproducción cul
tural, y que hoy sea en buena medida una servidora de la cultura de consu
mo, significa que en aquella dialéctica interna suya ha vencido el bando 
ávido de poder —ávida dólar— embaucador e irresponsable. Pero eso no 
invalida el impulso crítico que le dio origen. Según Subirats, «la utopía 
moderna de las vanguardias artísticas ha muerto porque sus valores no 
cumplen más que una función legitimadora, regresiva y conservadora. Su 
tarea ya no es ni la creación, ni la crítica, ni la renovación, sino la repro
ducción de un principio de orden»15. Lo cual implica —por eso me per
mito subrayarlo— que esa tarea de creación, de crítica, de renovación, si
gue estando por hacer. Las vanguardias han fracasado, pero la necesidad 
de reformulación artística de una visión del mundo ajena al idealismo bur
gués que sólo acepta la «reproducción de su orden», sigue planteada, y 
quizá con más virulencia que hace ochenta años. Lo que necesitamos no 
tiene por qué llamarse vanguardia, pero sí debiera ser una propuesta artís
tica que se planteara la tarea que intentaron llevar a cabo los vanguardis
tas por los que aún nos interesamos hoy, y, desde luego, que no repitiese 
sus errores. 

Señalemos que Subirats se refiere sobre todo a la vanguardia plástica 
y arquitectónica; aplicar su análisis a la vanguardia poética necesitaría al
guna explicación, sobre todo en lo que se refiere a la adaptación de los 
productos artísticos a las necesidades del mercado. Pero al menos en una 
afirmación estamos completamente de acuerdo desde el punto de vista de 
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la critica literaria: «el problema reside en la forma, no en los medios de 
su reproducción o difusión. Se trata, una vez más, de una cuestión de índo
le artística, no política, ni económica, ni tecnológica»16. Ya en la conclu
sión de su ensayo, Subirats afirma: «La crítica teórica y la innovación for
mal son más bien las tareas que hoy tenemos por delante»17. 

La duda mayor que nos plantea la poesía de la experiencia, tal como 
aparece formulada por su principal teórico, consiste precisamente en que 
la forma no es objeto de su atención. El hecho de que la casi totalidad 
de la poesía de la experiencia esté escrita en endecasílabo o en sus versos 
afines no es más que un síntoma —no hay dos endecasílabos iguales: el 
de García Montero no es el de Siles—, pero vale la pena anotarlo: estamos 
en la enésima «primavera del endecasílabo». Más grave parece observar 
que, dentro del verso «experiencial», la despreocupación por la forma lle
gue hasta el empleo de fórmulas retóricas que, procedentes del romanticis
mo, fueron pulidas por el simbolismo y reconducidas por todos los movi
mientos no vanguardistas de este siglo, incluida la peor poesía social. Se 
trata de la retórica ya preceptiva y hasta académica, la que el lector ha 
visto repetida en poetas de muy diferente catadura estética: 

el aire que levanta la cabeza 
del corazón y empuja 
al oficio extranjero de escribir su nostalgia18. 

En un poema tan logrado como el que abre Diario cómplice, esos versos 
suenan a ya oídos en otras voces con presupuestos estéticos muy distintos. 
Igual ocurre con expresiones como «abrir la puerta de sus ojos», «una leve 
sonoridad de vida» o «poblar la soledad». Los lectores habituados a que 
las propuestas renovadoras nos lleguen formalmente distintas, leemos esos 
versos como intercambiables con otros muchos de poetas que García Mon
tero consideraría reaccionarios. Lógicamente, eso nos ocurre a quienes to
davía pensamos que no se pueden plantear relaciones nuevas entre el escri
tor y el lector, entre el lector y ei mundo representado en el texto, si no 
se establecen relaciones nuevas entre las palabras. Y a ello nos ha acos
tumbrado cierta poesía vanguardista, la más arriesgada, la que quizás ha 
fracasado porque no encuentra ya lectores pero no porque se haya vendido 
a ningún poder. 

«Como ha ocurrido siempre en épocas de crisis, cualquier tf;xto nuevo, 
para ser distinto, debe llevar en sí una reflexión sobre el hecho n-Asmo 
de la escritura», dice García Montero, que enseguida puntualiza; «No es 
meta-poesía, sin embargo, porque la lucidez sustituye a la expresión y el 
análisis invade los afectos» '*. Por huir de la meta-poesía, da la impresión 
de que aquella reflexión sobre la escritura misma se reduce al qué decir 
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en el poema, sin ocuparse especialmente del cómo decirlo. No echamos 
de menos necesariamente la experimentación formal, sino la forma particu
lar, la dicción reorientadora de las perspectivas y de las referencias cultu
rales que al lector le llegan a través de las palabras. Como declaraba re
cientemente Einaudi, «la lectura es un enfrentamiento», y si el poeta elude 
enfrentarse con la receptividad del lector no hace más que reproducir los 
esquemas de sumisión de la lectura. 

El lector: quizá provengan de él, de la idea de lector que se hace la poe
sía de la experiencia, la mayor parte de estas dudas. «Si queremos que 
la gente se sienta interesada por la poesía, es necesario que la poesía diga 
cosas, maneje signos, nombre realidades capaces de interesar a la gente, 
es decir, que le hable de sus experiencias posibles y de sus preocupacio
nes»™. Esa «gente» coincide con «la persona normal» que para el autor 
debe ser tanto el poeta como el lector: «Es importante que los protagonis
tas del poema no sean héroes, sino personas normales que representen la 
capacidad de sentir de las personas normales»21. Mientras queda bien claro 
lo que se niega (el poeta que se siente héroe, por único y superior, por 
original, y el lector que se reviste del ropaje heroico transmitido graciable
mente en el poema), resulta confuso lo que se afirma: ¿en qué consiste 
la normalidad? ¿Normalizar no supone uniformar, ajustar a norma para 
que nadie se salga de qué raíl? Podría producirse el fenómeno de que a 
alguien, considerado normal por los poetas de la experiencia, según sus 
varas de medir, le gustara algún tipo de poesía considerada oscura y com
plicada, incluso hermética, a lo mejor por aquello de que intuitivamente 
le resuena en algún recoveco de su cabeza. ¿Deja entonces, automáticamen
te, de ser normal? ¿Habrá que castigarlo —sin poesía, por ejemplo— por 
haberse atrevido a disentir de la normalidad reacuñada? ¿O bastará con 
organizarle otra exposición de «arte degenerado», para que aprenda? 

El lector de poesía es una silueta en la que el escritor de poesía puede 
ver, como mucho, a alguien que ya ha leído lo suficiente como para estar 
medianamente sensibilizado a las sugerencias de las palabras. ¿Qué tipo 
de sugerencias, qué forma de sensibilización? Ésas son preguntas más pró
ximas al ámbito que nos ocupa. Porque el lector más frecuente —sea una 
persona normal o no, con arreglo a haremos aceptables o no— es el que 
ha sido iniciado en la poesía romántico-simbolista, con algunas gotitas de 
vanguardia y algo más del repertorio «social»; un lector a quien la metáfo
ra del corazón le sugiere la misma cara con ojos en blanco en un poeta 
que en otro, y que no ve las intenciones reaccionarias de uno y renovado
ras de otro, a no ser que uno le ofrezca palabras combinadas de una forma 
y otro se las diga de forma diferente. 0 a no ser que uno y otro poeta 
le den al margen su propia teoría poética, con lo cual sobra el poema. 
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A esa aceptación de la forma más habitual de la poesía contemporánea, 
sin discusión alguna, responde el hecho de que García Montero rinda ho
menaje a García Lorca, precisamente al Lorca que vivió en Nueva York 
trabajando en su libro más arriesgado, con un poema de verso comedido, 
evocador y bien timbrado, pero ajustado a límites tolerables por el lector 
que no se acercará nunca a Poeta en Nueva York porque le han dicho que 
es el libro más oscuro de Lorca22. A ese conformismo formal se debe que 
García Montero, al reeditar los poemas suyos de Tristia, les corrija el ritmo 
para que encajen bien en el sistema para-endecasílabo, aun a riesgo de qui
tarles el posible efecto estético de la discontinuidad". El lector «normal» 
oye mejor el verso así corregido, precisamente porque ése es el tipo de 
verso habitual, codificado, indiscutido, el verso obediente al ritmo más pró
ximo al estamento poético. 

Cierto es que ya la libertad —de verso, de expresión, de manifestación 
y reunión, etc.— empieza a ser casi tan sólo una etiqueta publicitaria mer
cantil o política. ¿Es necesario entonces encerrarse en los cauces de las 
formas clásicas, no sólo métricas sino simbólicas y referenciales, para ejer
cer la crítica de la concepción del mundo que al lector le ha forjado la 
construcción mental de la cultura burguesa? Para García Montero, a juzgar 
por sus últimas entregas líricas, no hay duda: el poeta que construye los 
versos no emplea más recursos que los necesarios para atraer al lector 
espontáneo y acrítico, al que busca en ios poemas lo mismo que encontra
ba en Bécquer pero en versión moderna, ciudadana y progresista, dentro 
de un orden «normalizado». Los mejores momentos del libro —que son 
abundantes— están amenazados por la obviedad de imágenes procedentes 
de la estética más convencional: 

Escribo este poema celebrando 
que pasado y presente 
coincidan todavía con nosotros 
y haya recuerdos vivos 
y besos tan dorados como el beso 
aquel de la memoria". 

Obsérvese cómo el sobrio y prometedor comienzo de la frase se diluye 
al ceder tensión a favor de imágenes ya preceptivas, normalizadas —«recuerdos 
vivos», «besos dorados»—, que encajarían sin trabas en un poema neorromántico. 

Más convincentes suenan sus versos cuando gravitan entre Joaquín Sabi
na y Jaime Gil de Biedma, en la expresión amarga pero no derrotada de 
sentimientos contradictorios: «no se vuelve a los sentimientos para repro
ducir su verdad, sino para expresar su mentira, sus determinaciones»25. 
«Si no podemos pensar en transformaciones, hagamos del malestar un acto 
público»26. Pero parece muy poco probable que ese malestar, expresado 
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