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lanzas por una poética antisimbolista del realismo irrestricto, du grana 
réalisme»". 

En sus páginas aparece también la constancia de la amenaza que se yer-
gue sobre la naturaleza. Por primera vez desde que la Ilustración descubrió 
la naturaleza, desde que el romanticismo polarizó en ella la infinitud y 
el simbolismo le descubrió sugerencias significativas, hoy aparece a los ojos 
del poeta como un escenario decrépito en el que cunde ya el incendio. En 
nuestros días no hay posible «alabanza de aldea»: cualquier aldea vive al 
ritmo de ia televisión y en cualquier acantilado chapotea el petróleo. Pero, 
contrariamente al elegiaco, Riechmann se enfrenta a la desagregación gene­
ral de este final de siglo proclamando que el apocalipsis puede evitarse 
y que la poesía tiene una función en esa lucha contra la corriente. «¿Qué 
actitud adoptaríamos, en esta hora excremencial que nos corresponde vi­
vir, sino una de insurrección radical?»39. 

La insurrección de un poeta sólo se puede hacer efectiva en sus versos. 
Riechmann tiene probado ya, en sus cuatro libros hasta ahora editados, 
su excelente arboladura lírica. Como rasgo destacable de sus procedimien­
tos formales, resulta sintomática la utilización casi exclusiva de un verso 
muy cargado de personalidad pero no tipificado. Cuando el endecasílabo 
aparece suele ser como consecuencia del desarrollo del poema, es decir, 
subsidiariamente al recorrido autónomo de los otros versos. De esa mane­
ra, el verso queda controlado desde la voluntad formal del poeta, no desde 
la preceptiva: no existe, aquí como en ninguna parte, verso libre, sino verso 
organizado en función de la intencionalidad particular del poeta en el poe­
ma concreto y en el momento preciso del texto. 

El poema «Libertad para no mentir» dice así: 

Truncos los arcos eternos. El deseo 
desjarretado. El arte estéril. 

Que lo que muere ame a lo que muere: 
No te dé miedo acariciar la rosa™. 

Sólo con suprimir «los», el poema entero habría encajado en un esquema 
rítmico cómodo al oído. Pero ceder a ese prurito de simetría habría trans­
formado el carácter del primer elemento de la enumeración: en vez de se­
ñalar, incluso de denunciar la destrucción, la habría «cantado». De esa for­
ma, el poeta aborda la forma de su texto desde la palpitación del lenguaje 
y no desde el repertorio de la preceptiva; sin prescindir del manual, intenta 
hacerle el favor de añadirle capítulos. 

Riechmann cuida siempre los detalles programáticos que salpican sus 
poemas para no ceder a la estétiéa celebratoria de la desaparición y de 
la derrota, sino para dejar siempre en píe la fórmula afirmativa: 
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Abolir la nostalgia, esa tenia violenta, 
esa impotencia desovillada en máscara, 
mi desdentada enemiga más voraz. 
Untarle el cuerpo de brea y de vergüenza41. 

Sea 
la desolada quimera del presente 
nuestro empeño imborrable. 

Es precisamente la propuesta de actuación, el imperativo cargado de in­
tenciones movilizadoras lo que plantea dudas a la lectura: 

No dejes nunca de desconfiar de las instituciones. 
No dejes nunca de confiar en las personas. 
No dejes nunca de confiar 
en que las personas 
crearán instituciones 
en las que quizá podrás dejar de desconfiar42. 

Los poemas construidos sobre un andamiaje estrictamente programático 
quedan amenazados de desfondamiento artístico y, por ello, ponen en peli­
gro el programa mismo. En esos momentos, Riechmann casi desoye su pro­
pio consejo: «La ética [del poeta] no puede ser —en los clásicos términos 
de Max Weber— una ética de la responsabilidad, sino que tiene que ser 
una ética de principios», es decir: «La poesía no tiene objetivos, pero sí 
tiene principios»43. Es el riesgo mayor que corre este poeta tan interesante 
para el lector por lo que tiene de poeta y no, en el momento de la lectura, 
por su militancia político-social. 

Pese a esos momentos más inclinados hacia la proclama, Riechmann es 
un poeta crítico, autocrítico, atento a crear sentido expectante de comuni­
cación, enemigo de recrear sentidos sancionados por la ideología y necesi­
tados de lectura obediente: un poeta para lectores insumisos. Al leerlo no 
tenemos la impresión de que renuncie a objetivos tan legítimos como la 
denuncia o el desenmascaramiento, pero a la vez nos queda claro que con­
sigue el objetivo fundamenta] de conmover los principios. Hasta hoy, sus 
convicciones sociopolíticas no empantanan sus presupuestos estéticos: una 
y otra teoría caminan empeñadas en convencer a un tiempo: «Tu piel cons­
tante me recuerda siempre a tiempo cómo la poesía es una disciplina de 
la presencia. La remisión inacabable del allende al aquende»44. Leyéndo­
lo, el lector puede llegar a pensar que no todo está perdido —¿hay subver­
sión mayor?— y que aún queda algo por hacer: 

El mañana ya no destiñe más 
sobre hoy su indecisión, mermelada bendita. 
Presente puro: manos a la obra45. 

La poesía de Luisa Castro es muy diferente a la de Riechmann (el realis­
mo no queda lejos, pero su programa sí) y, sin embargo, produce la misma 
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impresión de que todavía hay brechas posibles en el muro de la opacidad 
y del conformismo. Con una voz aparentemente leve, con palabras cotidia­
nas y referencias próximas, el mundo que aparece en sus poemas lleva en­
cima una impregnación particular —una «preparación» de laboratorio— que 
lo hace insólitamente visible a la lectura. Como si nos pusiera el ojo sobre 
su microscopio, Luisa Castro escribe: 

¿ves? 
no sirvo para morir de pronto, 
y me conozco: 
esta tarde cantaré cosas absurdas 
para escuchar a alguien. 
Mi cuerpo, sutil súbitamente, 
bailará por toda la casa 
la danza de otra46. 

El yo plasmado en el texto por Luisa Castro se aleja tanto del tradicional 
atildamiento de los versos femeninos como del exhibicionismo desjarretado 
que últimamente aparece en los poemarios escritos por mujeres. Nos habla 
alguien que mantiene con el mundo relaciones no exactamente conflictivas, 
sino dialécticas, alguien que, recién llegado a un mundo caótico, no se pre­
cipita a ofrecerle la forma que le parece apropiada, sino que se hunde en 
el caos para tratar con él la forma de hacerse mundo. 

Tengo una capacidad de olvido propia de la niñez, 
pero mi casa no tenía un lugar para la muerte, 
así que había que morir en el pasillo, 
improvisar un ataúd de sal, 
una roldana de muerte 
en el rellano de la escalera. 
Y atravesar la escena 
sólo para beber agua47. 

Y también en los poemas de Castro encontramos una creatividad formal 
que nada tiene que ver con la experimentación gratuita, sino con el sondeo 
lingüístico-estético propio de la verdadera inspiración lírica contemporá­
nea (experimento subjetivo también). Así, al avanzar, las palabras se organi­
zan en una sintaxis instrumental útil para la vivisección o para el esclarecimiento: 

Desde que fundamos la ciudad 
nos invitan a todas las tragedias, ¿tú crees 
que es justo que no llegue el dolor 
cuando hace cien años que gotea 
sin pausa?, 
y mira 
la cerveza pidiéndole un amago o 
que algo suceda 
ahora mismo, cariño, dice, y parece un largo día48. 
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Cuando desde el neorrealismo se rechaza la búsqueda de originalidad 
tachándola de soberbia y rutinaria, o se lanzan los trapos sucios de Ja van­
guardia a la cara de quienes pretenden hoy ahondar en la concepción del 
mundo que pueda tener un lector, nos parece que se está cometiendo una 
injusticia de principio. La lectura de poetas como Luisa Castro coníirma 
que el lenguaje poético puesto al límite es capaz de hacer girar el prisma 
de la realidad para que veamos sus caras más reacias a la observación, 
las menos asequibles y las más condicionantes de la visión que tengamos 
del conjunto. 

También la aventura imaginista que llevó a cabo Blanca Andreu en sus 
dos primeros libros, De una niña de provincias que se vino a vivir en un 
chacal (1981) y Báculo de Babel (1982), estuvo a punto de caer en el descré­
dito de cuanto suene a surrealismo. Si no se cometió ese error fue, sin 
duda, porque aquellos dos libros son muestra de un caudal lírico fuera 
de serie, pero la autora mantuvo a raya cualquier posible tendencia al an-
quilosamiento con el giro que imprimió a su trayectoria al publicar Elphis-
tone (1988), Conteniendo las riendas, pero con el mismo brío de los libros 
anteriores, Andreu apuesta por la síntesis representativa y hasta por la 
narración: véanse el excelente poema «Fábula de la fuente y el caballo», 
en particular, pero también la recurrencia de elementos ambientales y tem­
peramentales del «capitán» a todo lo largo del libro. La exuberancia de 
sus libros anteriores se hace aquí intensidad sugerente: 

Débil llama de enebro, de qué estás hecha, 
blanca como la sangre de mi madre, certera 
como llegar a puerto en medio de la oscuridad, 
cuando el café de las bodegas se hincha 
y cruje la madera con sus viejos huesos, 
cuando el agua tantea pérdidas y ganancias, 
cuando el velamen 
—pendenciero, entre juramentos-
contra el viento levanta su alma49. 

La narratividad lírica constituye, hasta hoy, la opción de Juan Carlos 
Suñén. En el extremo opuesto a la poesía de la experiencia, Suñén rechaza 
el figurativismo: «la oscuridad no es h contrario de la claridad, sino su 
sombra»50. Sin embargo, el despliegue de imágenes de Un ángel menos teje 
tan sólidamente el espesor de esa sombra que llega a borrar la claridad 
proyectada. Quien habla parece menos convencido por su visión del mundo 
que dominado por la elevación de su punto de mira, de ahí que su tenden­
cia al hermetismo parezca empujada a la vez por la locuacidad y por la 
indecisión. Sin embargo, en Por fortunas peores las veladuras ceden, los 
contornos ganan tensión y el conjunto del libro nos reafirma en la sospe-
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