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lanzas por una poética antisimbolista del realismo irrestricto, du grand
réalismen ™.

En sus paginas aparece también la constancia de la amenaza que se yer-
gue sobre la naturaleza. Por primera vez desde que la Ilustracién descubrio
la naturaleza, desde que el romanticismo polarizé en ella la infinitud y
el simbolismo le descubrid sugerencias significativas, hoy aparece a los ojos
del poeta como un escenario decrépito en el que cunde ya el incendio. En
nuestros dias no hay posible «alabanza de aldea»: cualquier aldea vive al
ritmo de la television y en cualquier acantilado chapotea el petroleo. Pero,
contrariamente al elegiaco, Riechmann se enfrenta a la desagregacion gene-
ral de este final de siglo proclamando que el apocalipsis puede evitarse
y que la poesia tiene una funcion en esa lucha contra la corriente. «;Qué
actitud adoptariamos, en esta hora excremencial que nos corresponde vi-
vir, sino una de insurreccion radical?»*.

La insurreccion de un poeta sblo se puede hacer efectiva en sus versos.
Riechmann tiene probado ya, en sus cuatro libros hasta ahora editados,
su excelente arboladura lirica. Como rasgo destacable de sus procedimien-
tos forniales, resuita sintomatica la utilizacién casi exclusiva de un verso
muy cargado de personalidad pero no tipificado. Cuando el endecasilabo
aparece suele ser como consecuencia del desarrollo del poema, es decir,
subsidiariamente al recorrido auténomo de los otros versos. De esa mane-
ra, el verso queda controlado desde la voluntad formal del poeta, no desde
la preceptiva: no existe, aqui como en ninguna parte, verso libre, sino verso
organizado en funcién de la intencionalidad particular del poeta en el poe-
ma concreto y en ¢l momento preciso del texto.

El poema «Libertad para no mentir» dice asi:

Truncos los arcos eternos. El deseo
desjarretado. El arte estéril.

Que lo que muere ame a lo que muere:
No te dé miedo acariciar la rosa®.

Solo con suprimir «los», el poema entero habria encajado en un esquema
ritmico comodo al oido. Pero ceder a ese prurito de simetria habria trans-
formado el caracter del primer elemento de la enumeracion: en vez de se-
fialar, incluso de denunciar la destruccién, la habria «cantado». De esa for-
ma, el poeta aborda la forma de su texto desde la palpitacion del lenguaje
v no desde el repertorio de la preceptiva; sin prescindir del manual, intenta
hacerle el favor de anadirle capitulos.

Riechmann cuida siempre los detalles programdticos que salpican sus
poemas para no ceder a la estética celebratoria de la desaparicion y de
la derrota, sino para dejar siempre en pie la formula afirmativa:
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Abolir la nostalgia, esa tenia violenta,

esa impotencia desovillada en mascara,

mi desdentada enemiga mdas voraz.

Untarle el cuerpo de brea vy de verglienza®.

Sea
la desolada quimera de! presente
nuestre empefio imborrable.

Es precisamente la propuesta de actuacién, el imperativo cargado de in-
tenciones movilizadoras lo que plantea dudas a la lectura:
No dejes nunca de desconfiar de las instituciones.
No dejes nunca de confiar en las personas.
No dejes nunca de confiar
en que las personas

crearan instituciones
en las que quizd podrds dejar de desconfiar®.

Los poemas construidos sobre un andamiaje estrictamente programatico
quedan amenazados de desfondamiento artistico y, por ello, ponen en peli-
gro el programa mismo. En esos momentos, Riechmann casi desoye su pro-
pio consejo: «La ética [del poeta] no puede ser —en los clasicos términos
de Max Weber— una ética de la responsabilidad, sino que tiene que ser
una ética de principios», es decir: «La poesia no tiene objetivos, pero si
tiene principios»®. Es el riesgo mayor que corre este poeta tan interesante
para el lector por lo que tiene de poeta y no, en el momento de la lectura,
por su militancia politico-social.

Pese a esos momentos mas inclinados hacia la proclama, Riechmann es
un poeta critico, autocritico, atento a crear sentido expectante de comuni-
cacion, enemigo de recrear sentidos sancionados por la ideologia y necesi-
tados de lectura obediente: un poeta para lectores insumisos. Al leerlo no
tenemos la impresion de que renuncie a objefivos tan legitimos como la
denuncia o el desenmascaramiento, pero a la vez nos queda claro que con-
sigue el objetivo fundamental de conmover los principios. Hasta hoy, sus
convicciones sociopoliticas no empantanan sus presupuestos estéticos: una
y otra teoria caminan empefiadas en convencer a un tiempo: «Tu piel cons-
tante me recuerda siempre a tiempo como la poesia es una disciplina de
la presencia. La remision inacabable del allende al aquende»*. Leyéndo-
lo, el lector puede llegar a pensar que no todo estd perdido —¢hay subver-
sion mayor?— y que aun queda algo por hacer:

El mafnana va no destific mas

sobre hoy su indecision, mermelada bendita.
Presente puro: manos a la obra®.

La poesia de Luisa Castro es muy diferente a la de Riechmann (el realis-
mo no queda lejos, pero su programa si) y, sin embargo, produce la misma
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impresion de que todavia hay brechas posibles en el muro de la opacidad
y del conformismo. Con una voz aparentemente leve, con palabras cotidia-
nas y referencias préximas, el mundo que aparece en sus poemas lleva en-
cima una impregnacion particular —una «preparacion» de laboratorio— que
lo hace insolitamente visible a la lectura. Como st nos pusiera el ojo sobre
su microscopio, Luisa Castro escribe:

cves?

no sirve para morir de pronto,

Y Me Conozco:

esta tarde cantaré cosas absurdas
para escuchar a alguien.

Mi cuerpo, sutil subitamente,
bailara- por toda la casa

la danza de otra®.

El yo plasmado en el texto por Luisa Castro se aleja tanto del tradicional
atildamiento de los versos femeninos como del exhibicionismo desjarretado
que ultimamente aparece en los poemarios escritos por mujeres. Nos habla
alguien que mantiene con el mundo relaciones no exactamente conflictivas,
sino dialécticas, alguien que, recién llegado a un mundo caético, no se pre-
cipita a ofrecerle la forma que le parece apropiada, sino que se hunde en
el caos para tratar con ¢l la forma de hacerse mundo.

Tengo una capacidad de olvido propia de fa nifieg,
pero mi casa no tenia un lugar para la muerte,
asi que habia que morir en el pasillo,

improvisar un ataud de sal,

una roldana de muerte

en el rellano de la escalera.

Y atravesar la escena

solo para beber agua’.

Y también en los poemas de Castro encontramos una creatividad formal
que nada tiene que ver con la experimentacion gratuita, sino con e] sondeo
* lingliistico-estético propio de la verdadera inspiracion lirica contempora-
nea (experimento subjetivo también). Asi, al avanzar, las palabras se organi-
zan en una sintaxis instrumental util para la viviseccién o para el esclarecimiento:

Desde que fundamos la ciudad

nos invitan a todas las tragedias, ¢td crees

que es justo que no llegue el dolor

cuando hace clen afos que gotea

sin pausa?,

y mira

la cerveza pidiéndole un amago o

que algo suceda

ahora mismo, carino, dice, y parece un largo dia®.
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Cuando desde el neorrealismo se rechaza la busqueda de originalidad
tachdndola de scberbia y rutinaria, o se lanzan los trapos sucios de la van-
guardia a la cara de quienes pretenden hoy ahondar en la concepcion del
mundo que pueda tener un lector, nos parece que se esta cometiendo una
injusticia de principio. La lectura de poetas como Luisa Castro confirma
que ¢! lenguaje poético puesto al limite es capaz de hacer girar el prisma
de la realidad para que veamos sus caras mds reacias a la observacion,
las menos asequibles y las mas condicionantes de la vision que tengamos
del conjunto.

También la aventura imaginista que llevé a cabo Blanca Andreu en sus
dos primeros libros, De una nifia de provincias que se vino a vivir en un
chagal (Y981) y Bdculo de Babel (1982), estuvo a punto de caer en el descré-
dito de cuanto suene a surrealismo. Si no se cometio ese error fue, sin
duda, porque aquellos dos libros son muestra de un caudal lirico fuera
de serie, pero la autora mantuvo a raya cualquier posible tendencia al an-
quilosamiento con el giro que imprimi6 a su trayectoria al publicar Elphis-
tone {1988). Conteniendo las riendas, pero con el mismo brio de los libros
anteriores, Andreu apuesta por la sintesis representativa y hasta por la
narracion: véanse el excelente poema «Fabula de la fuente y el caballo,
en particular, pero también la recurrencia de elementos ambientales y tem-
peramentales del «capitan» a todo lo largo del libro. La exuberancia de
sus libros anteriores se hace aqui intensidad sugerente:

Débil liama de enebro, de qué estas hecha,
blanca como la sangre de mi madre, certera
come llegar a puerto en medio de la oscuridad,
cuando el café de las bodegas se hincha

y cruje la madera con sus viejos huesos,
cuando el agua tantea pérdidas y ganancias,
cuando el velamen

—pendenciero, entre juramentos—

contra ¢l viento levanta su alma®,

La narratividad lirica constituye, hasta hoy, la opcién de Juan Carlos
Suiién. En el extremo opuesto a la poesia de la experiencia, Sufién rechaza
el figurativismo: «la oscuridad no es lo contrario de la claridad, sino su
sombra»®, Sin embargo, el despliegue de imagenes de Un dngel menos teje
tan sélidamente el espesor de esa sombra que llega a borrar la claridad
proyectada. Quien habla parece menos convencido por su vision del mundo
que dominado por la elevacién de su punto de mira, de ahi que su tenden-
cia al hermetismo parezca empujada a la vez por la locuacidad y por la
indecision. Sin embargo, en Por fortunas peores las veladuras ceden, los
contornos ganan tension y el conjunto del libro nos reafirma en la sospe-
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