Relatos*

Que planche Rosa Luxemburgo

Estaba planchando la manga de una camisa. Alisé el pufic con la mano
para que la plancha no hiciera pliegues en los bordes y luego la dejé caer
con fuerza. Mientras mantenia la plancha sobre el puiio, levant6 la cabeza
hacia la ventana abierta. Sus ojos vagaron un instante por las paredes en-
caladas del patio: no veian, s6lo vagaban distraidos por la estrechura blan-
ca. Y de pronto, cayd en la cuenta. Claro, se trataba de eso. Maquinalmente
colocod la plancha en posicion vertical. «Si senor, era eso. ¢Como no se
habia dado cuenta antes? Pensandolo bien, y si tenia que ser sincera, la
verdad es que se le habia pasado, no habia reparado en ello. Hasta ese
momento todo le parecio natural. Existia una logica; bueno, méas que una
logica habia una inercia logica. Un orden. No, no era propiamente un or-
den, era mas bien un desarrollo. Si, eso era: un desarrollo, un desarrollo
légico. Algo que empezaba de una determinada manera y se desarrollaba
a partir de ese principio. Es decir: coherencia. Habia coherencia. El desa-
rrollo era logico porque era coherente. Si no hubiese habido coherencia
no habria sido posible el desarrollo. Sin coherencia no hay desarrollo: unas
cosas dependen de otras, ya se sabe. Es una ley fisica. Sin embarazo no
hay parto y sin parto no hay hijo. Y sin atencion y cuidados, sin alimenta-
cion, no hay crecimiento. Y sin crecimiento no hay desarrollo. Y si no Javas
no hay pafiuelos y si no planchas no hay camisas. Y si no guisas, etcétera».

Empuii6 la plancha de nuevo y al hacerlo se dio cuenta de que no expul-
saba vapor. Se habia quedado sin agua. Sin ninguna razon el hecho le dio
risa. Se volvié buscando la jarra con agua. No estaba, se la habia dejado
en la cocina. Riéndose eché a andar por el pasillo. «Estoy hecha una imbé-
cil, un dia de éstos pierdo una pata y no me doy cuenta de que soy coja».
Volvié con la jarra y ilené la plancha. Con parsimonia empezé a planchar
la manga. «Las mangas son una verdadera mierda, nunca quedan bien».

* Del libro inédito Que
planche Rosa Luxemburgo,
Premio Galiana 1994, y de
pronta publicacion.
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Miré unos momentos su trabajo con cierta resignacion. «Si no estas mejor,
estas peor, gue te ondulen». Quité la camisa de la tabla de plancha y la
colgd en una percha. De reojo mird el monton de ropa que quedaba por
planchar. «Los pantalones, no. Odio los pantalones». Tras un minucioso
examen, eligié un monton de pafiuelos. «Con los pafuelos da gusto. Bueno,
exactamente gusto no, porque son ciento y la madre. Hay que ver lo que
nos sonamos». Los pafiuelos grandes los doblaba en cuatro y los pequeiios
en triangulo. Fue haciendo dos montones meticulosamente. Hacia mucho
cajor. «En cuanto acabe me doy una ducha». Durante unos minutos estuvo
mirando los pajaros que revoloteaban en el patio. «Seguro que se trata
de eso. Esta mas claro que la luz. No pienses mas. Vamos a ver (tu has
ido alguna vez a los Mares del Sur? ;Has tenido eso que llaman una aven-
tura, pero lo que se dice una AVENTURA, un romance en serio. Yamos,
un adulterio como Dios manda? ;Has hecho deportes de invierno? ¢Has
estado en Paris? Pero si todo el mundo ha estado en Paris. Y, por ltimo,
chas hecho la revolucion? Es eso. A ti lo que te pasa es eso: que no has
hecho la revolucion. Esa es la explicacién de todo. Ahi lo tienes. Pura 16gi-
ca». Se dio cuenta de que estaba con la plancha en el aire. «Esta mierda
de plancha se ha vuelto a quedar sin agua. Lo que le pasa es que esta
mas vieja que la Tana. Y lo que me pasa a mi es que no he hecho la revolu-
cion y, sobre todo, que nunca he ido a los Mares del Sur».

La gata hab{a entrado silenciosamente y miraba los pajaros con arrobo
y canibalismo. «Lo siento, Tristana, esos bichos, ademas de estar lejos, vue-
lan. A la mierda. T y yo nos vamos a tomar ahora mismo un nescafé con
hielo. Que planche Rosa Luxemburgo». Mientras caminaba hacia la cocina
iba pensando que mafiana mismo se volvia a leer La locuira de Almayer.
Conrad era un maestro describiendo Jos Mares del Sur.

La lampara de Aladino

Distraidamente mir¢ hacia la calle mientras sacudia el mantel. La mira-
da abarco un panorama estrecho y gris. Eran las ocho de la manana de
un dia de invierno. Hacia frio. Intento mirar hacia uno y otro lado de la
calle, pero choco con las rejas del antepecho. Las habian puesto cuando
la nifa era pequena y mas tarde, cuando quiso quitarlas, Horacio se opuso
rotundamente, alegando confusas razones sobre la imprudencia y la posibi-
lidad de un accidente. Se sinti¢ invadida por una necesidad imperiosa de
sacar la cabeza por entre las rejas. Tomo impulso y se subié al antepecho.
«jQué barbaridad! —penso— esto es mucho mas peligroso. Tengo que qui-
tar estas malditas rejas». Apoyandose ligeramente en la barandilla miré
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al fondo de la calle. Estaba desierta. «jMadre mial, es sabado, pero parece
que fuese lunes». El aire helado le dio en la cara y un escalofrio le recorrié
el cuerpo. Despacio se bajo del antepecho. Pegd unos instantes la cara a
las rejas y mir6 hacia la calle. Luego, miré el largo pasillo de la casa y
recordd el pasillo de la cdrcel donde estuvo su padre. La calle también
le recordaba aquel pasillo carcelario, con tela metalica a los lados. «Tengo
que quitar de las ventanas estas horribles rejas». Se sentd en la mecedora
y estuvo un rato mirando la habitacién, Llevaba un camisén de nylon y
estaba descalza. «Qué invento el de la moqueta. Es una delicia poder andar
descalza por la casa». Sintio frio y se levantd para cerrar la ventana. «;Qué
hago: me lavo los dientes y luego me tomo el café, o me tomo el café y
luego me lavo los dientes?». Silenciosamente llegé hasta la cocina. Puso
la cafetera en el fuego y encendié el calentador de butano. «Hay que ser
original: me ducho. Seguro que el agua sobre la cabeza me aclara las ideas
y me permite tomar esta crucial decision».

La casa estaba envuelta en ese silencio espeso que produce el suefio. La
vecindad dormia. Salio de la bafera y se envolvio en la toalla de bano.
" Se secé un poco los pies y el pelo y entr6 en la cocina. Se prepar6 un
café con leche y se fue con él al comedor. Sentada de nuevo en la mecedo-
ra, comenzo a beber despacio, a pequefios sorbos. Levanto la cabeza y mird
los cuadros pintados por su padre. «Llevo cuarenta y cuatro afios en esta
habitacion. ¢(Cémo puede ser que alguien lleve cuarenta y cuatro afios en
el mismo sitio?». Gird la cabeza por la sala. Bebié un trago mas largo y
encendié un cigarrillo. Habia un silencio obstinado, como si los muebles,
las paredes, los cuadros fuesen auditores negados a responder. Recordd
un verso de Rosales «lo que no quieras escuchar no lo preguntes». Sintié
un pequenio escalofrio. «¢Serd el verso o simplemente que tengo frio?». Se
incling por lo segundo y fue a ponerse una bata. El dia se levantaba con
esfuerzo. En el patio amenazaban los primeros ruidos, todavia apagados,
con esa torpeza lenta que nos acompaiia al despertar. Volvio a buscar su
café: estaba frio. Tuvo un amago de rebeldia, no sabia bien contra quién.
«Recalentado esta asqueroso, mejor me_tomo lo que queda y me preparo
otro caliente». Puso de nuevo la cafetera sobre el fuego.

Sali6 al pasillo y anduvo por él mirando de refilon la enorme libreria
que iba de un extremo al otro. «Si se pudiera medir lo que he andado
por este pasillo, seguro que podria apuntarme algin récord». Volvié a la
cocina, apagd en la pila el final del cigarrillo y se sirvio otro café. Apoyada
en la pila empezo a bebérselo. «Vamos a ver: tienes que ir al mercado,
a la tintoreria, a la zapateria, a la drogueria y a la tienda. Antes de salir
pones la lavadora y asi, cuando vuelvas, tiendes». Debian ser alrededor de
las ocho y media. Volvi6 a experimentar la misma sensacion de antes. «Qué
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raro, sigo pensando que este sabado parece lunes». Se toco la cabeza: toda-
via estaba himeda. «De aqui a que me vaya se me habra secado».

Entré en su habitacién y comenzé a vestirse. <Me sobran diez kilos, jus-
tos los que le faltan a Horacio». Pensé una vez mds en que tendria que
ponerse a lechuga. «Qué mierda de mundo, media humanidad muerta de
hambre y la otra media teniendo que ponerse a régimen. Es de locos». Ter-
ming de vestirse, hizo su cama y se fue al cuarto de bafo. Estuvo contem-
plando su cara en el espejo durante unos minutos. Se cepillo el pelo, le
habian salido cuatro o cinco canas. «Tiene gracia, Horacio que es mas jo-
ven, estd canoso perdido y yo con cuatro miserables canas. El mundo al
revés». Se lavo los dientes y se concedié otra ojeada. «Puedes pasar. Las
he visto peores que t13». Se meti6 en la cocina, prepard el desayuno para
Horacio y la nifia y sin pensarlo dos veces cogié el carro y ech6 a andar.
Se puso el chaquetén y cerrd la puerta muy despacio para no despertar
a los que dormian. «Mierda, no he puesto la lavadoras. Dejé el carro en
la escalera y volvio a entrar en la casa. Sacé el detergente y puso la lavado-
ra. «No voy a llegar a tiempo de poner el suavizante. Bueno, volveré a
poner el 1ltimo aclarado». Cogié el carro v llamé al ascensor. «Madre mia,
las nueve y media».

Salio a la calle como si la persiguieran. Una bocanada de aire frio la
detuvo en la acera. «jQué dia!». Hacia un frio cortante. La ciudad parecia
una gran casa abandonada. La calle se extendia gris y vacia. «Dios mio,
qué sabado. Parece cualquier cosa menos sdbado, ¢no sera viernes?». Le
entr6 una especie de desgana miserable. Avanzo despacio, como si el carro
le pesase. «Vamos, mujer, no te amilanes, sélo es un dia mds, un veintisiete
o un dieciocho de la semana. Espabila». Miro la acera desierta. Sinti6 las
manos frias y pensé que tenfa que comprarse unos guantes. De refildn,
se mird en un escaparate sin detenerse. «Debo tener aspecto de ama de
casa. Qué raro. Seguramente el tendero, el carnicero, el pescadero, cuando
me ven, ven a un ama de casa. Como yo cuando los miro a ellos veo a
un tendero, un carnicero, un pescadero. Y vaya usted a saber lo que pasa
con ellos. Y vaya usted a saber lo que pasa conmigo. Vamos, déjate de
tonterias y aprieta el paso». Pero siguié caminande despacio, como si dis-
frutase haciendo lo contrario de lo que pensaba. Finalmente, habia conse-
guido una especie de paso de museo que mantuvo tozudamente hasta llegar
al mercado. Ya dentro, el bullicio la envolvié y fue de un puesto a ofro
con el ritmo acostumbrado. Salié con un paso entre agobiado y urgente.
El carro, atestado, le pesaba como un muerto. Tintoreria, zapateria, dro-
gueria, tienda. Al pasar por la panaderia se dijo: «<Es imposible, me faltan
manos. Bajaré luego por el pan». La calle habia hecho un esfuerzo por
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