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parecerse a su leyenda y presentaba un aspecto más tranquilizador. «No 
acaba de ser sábado, pero se le parece». Eran las doce de la mañana. 

Cuando entró en la casa la recibió un olor a tostadas mezclado con lo
ción de afeitar, café y la colonia de la niña. Dejó el carro, las botellas y 
demás paquetes en la cocina, colgó el traje en la percha, colocando bien 
los pantalones, y fue al comedor y se sentó en la mecedora. Encendió un 
cigarrillo y fumó con lentitud. Encima de la mesa había una nota de Hora
cio y otra de la niña. Horacio no sabía si volvería a comer. La niña se 
iba a pasar el fin de semana con una amiga a la sierra. Besitos, mami. 
Volvió a sentarse en la mecedora, estiró las piernas y siguió fumando. 

La luz que entraba por las ventanas era de un gris opaco. Se levantó 
y descorrió las cortinas. Lo primero que vio fueron las rejas. «¡Por mis 
muertos que quito estas rejas!». Apagó el cigarrillo y se fue a la cocina. 
«Antes de descargar el carro tengo que bajar a la panadería. Y tengo que 
comprar tabaco». Echó una ojeada a la cocina. «¡Jesús, qué panorama!». 
Las tazas del desayuno, el exprimidor, restos de una tostada, un churrete 
de mermelada sobre la mesa. Cuidadosamente lo recogió con el dedo y lo 
puso sobre el trocito de tostada. «Esto es una cochinada», pensó mientras 
se lo comía. Fue a buscar el suavizante y lo echó en la lavadora, puso 
el último programa y bajó a la panadería. 

Hacia las dos de la tarde terminó de tender la ropa. «Malditas las ganas 
que tengo de ponerme a guisar. Horacio seguramente no viene. ¿Qué tal 
si me como una loncha de jamón de york y me hago un huevo pasado 
por agua? Claro que si por casualidad viene Horacio, me tengo que liar 
entonces a hacer la comida. Mejor preparo algo ahora y si no viene ya 
tengo la cena». Empezó a pelar patatas para hacer una tortilla. Mientras 
se freían fue fregando los chacharros sucios. Terminó la tortilla, hizo unos 
filetes empanados, los puso encima de la tortilla y lo tapó todo con un 
plato. Eran las tres y media. «Bueno, hermosa mía, está claro que Horacio 
no viene, cómete un filete y siéntate a ver la película que estás derrenga
da». La película era de Joselito. «¡La madre que los parió) Si yo sabía que 
a este sábado le pasaba algo. Pero qué asco». Fue a la cocina y se preparó 
un café. Mientras caminaba por el pasillo con la taza en la mano iba pen
sando que le quedaba un montón de cosas por hacer. «Casi es una suerte 
que la película sea una mierda. Así aprovecho y plancho». Se sentó en una 
de las sillas del comedor y contempló la librería. «¡Qué barbaridad!, cua
renta años por este pasillo y veinticinco juntando libros». Se acordó del 
verso de Machado: «Cabeza meditadora/ ¡qué lejos se oye el zumbido/ de 
la abeja libadora!». Estuvo pensando unos minutos y terminó diciéndose: 
«Vaya ganga la tuya, una abeja con cabeza meditadora». Preparó la ropa, 
sacó la tabla de plancha y empezó a planchar. 
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Terminó hacia las seis y estuvo un buen rato colocando cada cosa en 
su sitio. «Esto se acaba. Hazte un café con leche que me parece que por 
fin vas a poder encender la lámpara de Aladino». Cogió una taza grande 
y la llenó. Se acercó a la librería y sacó un libro: El nombre de la rosa, 
de Umberto Eco. «Ánimo, princesa, enciende la lámpara de Aladino». Sen
tada en la mecedora, con la taza de café en la mesita supletoria, un cigarri
llo en una mano y el libro en la otra, se dijo a sí misma que la vida era 
hermosa. La habitación la miró con memoria retrospectiva y estuvo de acuerdo 
con ella. Levantó la mano hacia la lámpara y la encendió. 

Memorias de África 

«¿Cómo es la frase? "Todo hombre tiene su paraíso perdido". No. "Todo 
hombre tiene su tierra prometida". Tampoco. "Su ciudad encantada". Es 
algo parecido, pero no es eso. Sé que hay una frase, un dicho popular, 
pero no recuerdo bien cómo es. Lo tengo en la punta de la lengua, pero 
se me escapa. Y, bien pensado, ¿para qué necesito yo recordar la frasecita? 
Es completamente absurdo, qué cosa más idiota, resulta que tengo la impe
riosa necesidad de recordar una frase hecha. Qué barbaridad». Estaba ha
ciendo la camamueble de la habitación de Horacio. Bueno, en realidad no 
era la habitación de Horacio, era la suya. Pero como Horacio dormía mal, 
qué digo mal, dormía fatal, y en el piso de arriba había niños, y los niños 
corrían, pues Horacio se había mudado al cuarto de ella, que estaba al 
final del pasillo y, donde, al parecer, las carreras se oían menos. Ella esta
ba convencida de que se oían igual, pero ya se sabe, cuando a un insomne 
se le mete entre ceja y ceja que duerme mejor en un sitio que en otro, 
lo más conveniente es dejarlo hacer: duerme igual de mal, pero por lo me
nos está tranquilo. 

Terminó de hacer la cama y la levantó. La tabla que cubría el somier 
se vino hacia adelante y estuvo en un tris de pillarle los dedos. Maldijo 
por lo bajo. «Esta cama está hecha un asco, entre que la tabla pesa una 
tonelada y que Horacio duerme con cuatro mantas, la cama está para el 
arrastre». Le pegó una patada al mueble y murmuró: «Si me llegas a pillar 
los dedos, te destruyo, asquerosa». De pronto se quedó parada en mitad 
de la habitación: «Eso es: "El hogar de un hombre es su castillo"». Esa 
era la frase. «Arrea, entonces yo debo ser la castellana de esto». Se puso 
a reír a carcajadas: la cama hecha un desastre, la moqueta del pasillo raí
da, una cocina que parecía la de los enanitos. Vamos, lo que se dice un 
castillo de una vez. Entró en la habitación de su hija y sintió una especie 
de vértigo. «¡Dios me ampare, esto es la jungla! Pero cómo me habrá podi-
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do pasar a mí una cosa así: un marido neurótico del orden, que anda todos 
los días alineando los libros en las estanterías, y una hija neurótica del 
desorden. No, si lo del castillo tiene lo suyo». 

Terminó de arreglar la habitación y pensó que era una suerte que hubie
se ido a comprar el viernes, porque ya era casi la una y todavía le queda
ban dos camas por hacer, limpiar el cuarto de baño y empezar con la comi
da. «Si no me doy prisa, hoy comemos a las cuatro». Rápidamente hizo 
las camas y se metió en el cuarto de baño. «Tengo que limpiar el polvo 
de mi habitación, mejor dicho, la de Horacio, que ahora es la mía. Con 
esto de las obras en la escalera, se puede escribir en los muebles. Y no 
es que me preocupe mucho, pero dicen que el polvo da asma». Cogió la 
gamuza y empezó a limpiar. Levantó el libro, limpió la mesilla, colocó el 
libro y puso a su lado las gafas. «¿Por qué habrán titulado la pelicula Me
morias de África, cuando es mucho más hermosa la palabra recuerdos?». 
Echó una ojeada a la habitación y se metió en Ja cocina. «Bueno, hija, en
chúfate que es tardísimo». Echándole furtivas miradas al reloj fregó todo 
lo que había sucio. «Las tres menos cuarto. La ensaladilla ya está. Sólo 
tengo que hacer la mayonesa, abrir la lata de morrones y poner a cocer 
un par de huevos. Mientras se cuecen, pongo la mesa y muelo el café. Y 
mientras se hace el café frío los filetes». Puso a cocer los huevos y empezó 
a poner ¡a mesa. Cuando terminó, preparó ¡a batidora para hacer la mayo
nesa. Se dio la vuelta y vio que el cazo se había quedado sin agua. Alargó 
la mano hacia el rabo y soltó un aullido. Estaba al rojo vivo. «¡Maldita 
sea mi suerte!». Entró en el cuarto de baño, se untó los dedos con dentrífi-
co, apretándoselos, y se lió una venda. «¡Qué asco de vida, quieres hacer 
las cosas bien y mira qué premio! Bueno, podría haber sido peor, podría 
haber sido la sartén. Total, un par de ampollas en los dedos no es nada. 
Lo de la sartén si que hubiera sido un drama». Buscó un paño de cocina 
y con mucho cuidado asió el cazo, lo metió en la pila y le echó agua fría. 
Menos mal que los huevos no se habían quemado. Sacó la sartén y la puso 
en el fuego con muy poco aceite. «Bueno, vamos con la mayonesa». Echó 
los ingredientes y apretó el botón de la Minipímer. Una lluvia de huevo 
y aceite cayó sobre ella, las paredes, el suelo y la pila. «¡La madre que 
me parió. Mierda y mil veces mierda!». Había soltado la batidora y miraba 
estúpidamente a su alrededor. Por un momento se debatió entre la ira y 
las ganas de llorar. «No hay derecho, es una injusticia asquerosa». El acei
te de la sartén se estaba quemando. Apagó el gas y se sentó en la banqueta. 
Tenía la sensación de un peligro inminente. De pronto, oyó una especie 
de rugido, como si una manada de leones avanzase por el pasillo. Le pegó 
una patada a la fregona y dando un portazo se metió en el cuarto de baño. 



78 

Salió diez minutos después, duchada y envuelta en la toalla. Miró de refi
lón la cocina y fue a vestirse. Tuvo que cambiarse hasta de zapatos. Mien
tras se ponía las medias recordó algunas secuencias de Memorias de África. 
«Una mierda os daba yo, con té y muselinas. África con rodajitas de limón, 
saltos de cama y zapatillas de raso. África, eh. África es esto, con leones 
y cocodrilos, que los oigo yo por el pasillo». Se puso el abrigo, cogió el 
bolso y entró en el comedor. Arrancó una hoja del bloc de notas y escribió; 
«Estoy en el bar de la esquina. He sido atacada por los leones y no hay 
comida». Dejó la nota sobre la mesa, se colocó bien la venda y a buen 
paso recorrió el pasillo. «Como no me dé prisa estas fieras acaban conmi
go». Mientras cerraba la puerta le llegó el característico olor de la jungla africana. 

Francisca Aguirre 
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