Archivo expiatorio*

Encantado de saludarles

La cortesia me invita a presentarles al propietario de este archivo ex-
piatorio. Soy hipocondriaco, ciclotimico, egoista, hipertiroideo, paranoico,
insomne, colérico, romantico e impudoroso. Como John Le Carré, «Nunca
me acuesto con mujeres casadas, a no ser que insistan obcecadamentes.
Mi filosofo predilecto es Juan de Mairena. Me personaje de ficcion, Zorba
el Griego. Mi pintor vivo, Antonio Lopez Garcia. En el cine espafiol: Victor
Erice. Mis poetas: Machado, Lope, Quevedo, Vallejo, Rilke, Federico Garcia
Lorca... Disfruto con igual asombro la musica de Juan Sebastian Bach y
la de Paco de Lucia. Mando un beso a la frente de Juan Carlos Onetti,
que me estara leyendo. Como Horacio Martin, soy feliz sin moderacién y
desdichado sin hipocresia. Toda mi vida fui socialdemécrata y la historia
no se obstina en contradecirme: he escrito alguna vez que cuando la revolu-
cién se vuelve insensata, la sensatez se vuelve revolucionaria. Guitarrista
fracasado y viéndole ya las orejas al testarudo lobo de la edad, me encuen-
tro, sin embargo, en un excelente momento: sin haber perdido la crueldad
de la alegria, voy alcanzando la objetividad que confiere el hastio y la sere-
nidad que otorga el desengano.

El PCISD

Un politico italiano, Mario Scelba, reflexiond sobre su pueblo antes de
escribir esta frase: «<Hay muchas cosas que los italianos no encuentran;
lo que si encuentran, siempre, es una salida». Y eso es lo que ha ocurrido
con el Partido Comunista de Italia: ha hallado una salida hacia la socialde-
mocracia. Para ello ha acertado a desprenderse de Carlos Marx como t6-
tem, de Viadimir Lenin como catecismo y del Palacio de Invierno como
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nostalgia. Y a punto ha estado de renunciar a La Internacional como musi-
ca de fondo. En buena hora y bien venidos. Lo curioso, o para decirlo con
mayor precision, lo estrafalario, es que muchos comentaristas sostienen
que ¢l proceso del PCI hacia la socialdemocracia no es una renuncia a un
pasado moribundo, sino el nacimiento de otra verdad revelada para la ac-
cién politica de izquierda; no es una reflexion sobre las ruinas ideologicas
del comunismo tradicional, eurocomunismo incluido, sino la creacién de
la tradicion del futuro politico de Occidente. La modestia ecuménica de
algunos idedlogos les hace llamarle fromage a lo que se esta viendo que
es queso. Se empefian en simular que ignoran que el PCI aterrizd en la
socialdemocracia y se esfuerzan en convencernos sobre una epifania cuyo
nombre mds modico es rectificacion. John Billings: «Lo que me molesta
de los ignorantes no es en si su ignorancia, sino gue sepan tantas cosas
que no son asi».

El castrista en su laberinto

Un dia, Gabriel Garcia Marquez me llamé fascista. Yo no estaba alii. Alli
estaba un amigo mio que llamé al orden a Gabriel Garcia Marquez. Le
llamé la atencion. No sé si le llamo algo mas. Desde entonces, a mi se
me quitaron las ganas de llamar a Gabriel Garcia Marquez. Siempre pensé
de ¢l que era un gran novelista. También un gran cuentista. No comprendi
por qué se equivocaba tanto, de repente, al elegir un adjetivo. Aprendio
a adjetivar, como todos, en Borges, el mago de la adjetivacion. Y de pronto,
Garcia Marquez adjetivaba sin acierto: era inexplicable. Ni siquiera mis
criticas al castrismo le autorizaban a errar de manera tan opulenta al po-
ner adjetivos. Me pregunté: ;se habra vuelto mal escritor? De ninguna ma-
nera. Acabo de leer El general en su laberinto: es un libro con las palabras
tan bien puestas, incluidos los adjetivos, que resulta muy grato de leer.
Yo se lo recomiento a todo el mundo. Es un bonito libro, ameno, distraido
y magistral. En él, los adjetivos son preciosos. Y los sustantivos también.
Y los adverbios. Todo. He hallado en este libro algunas horas de placer.
Y la prueba de que no soy un rencoroso. No del todo. Sélo lo justo.

La célera de los justos

Hace siete afos escribi que la obcecacion revolucionaria sandinista, en
alianza con la nostalgia terrateniente de algunos desalmados de la contra
y con la soberbia norteamericana, ensangrentaria Nicaragua: fui bautizado
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como agente de la CIA: hoy sabemos que han muerto, comparativamente,
en la guerra civil nicaragiiense muchos mds inocentes que en la guerra
civil espanola. Hace ocho afios osé criticar a la dictadura de Castro: obtuve
una condecoracién de apestado politico: hoy hasta los palecestalinistas ha-
cen conmovedores equilibrios para escamotear su desconsuelo. Hace seis
afos escribi que para continuar siendo progresista habia que cuestionar
el sovietismo (iraduccion libre, aunque prematura, de la moderna aventura
de Gorbachov), y me miraron como si yo fuese el disefiador de un horno
crematorio portatil hinchable para refutacion terminante de gitanos y de
judios. No obstante, cuando, hace cinco afos, publiqué un breve manifiesto
por la paz, que aparecié en un diario de Madrid y firmado por un poeta
palestino, un poeta judio y un poeta espanol, casi me llamaron nazi. Quién
me manda meterme en politica. Bienaventurados los justos, porque a ellos
ni les faita ni les sobra.

Sobre heroes y tumbas

El 23 de enero, un grupo de ultraizquierdistas inmensamente fanaticas,
inmensamente prepotentes e inmensamente estipidos asaltaron el 111 Regi-
miento de Infanteria de La Tablada, junto a Buenos Aires. El asalto ocasio-
né muchos muertos, incluidos casi todos los asaltantes. Ocasiono algo mas,
también muy grave: rearmo «moralmente» a los militares golpistas y a la
extrema derecha de Argentina. Inmediatamente, la extrema derecha argen-
tina, mediante sus amanuenses en los medios de comunicacion, ensucié a
la moral civil del pais con preguntas inmundas: «Pero c6mo, ¢no eran mar-
tires? (los treinta mil desaparecidos). ;Y ahora son terroristas? (las doce-
nas de asaltantes). Y continuaron: «Y Ernesto Sdbato, el que dirigid la in-
vestigacion sobre los desaparecidos y denuncié secuestros y torturas y cri-
menes, (qué tiene ahora qué decir?s. Una ver mds, Erenesto Sabato era
el chivo expiatorio. Una vez mas. Decfan su nombre con sarcasmo mientras
sofiaban de nuevo con derribar la democracia. E! hombre libre que mas
ha luchado por la democracia argentina, una vez mas sefalado por el dedo
de los criados de la tirania.

El postmaravilloso preprogreso

Casi todas las tardes, hacia las cinco y media, suelo tomar un autobus
que realiza el milagro de llevarme en una media hora desde la calle de
Cristobal Bordiu por el Paseo de la Castellana y por el Paseo de Recoletos
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hasta depositarme en la plaza de La Cibeles. Como el autobus goza de un
carril de uso exclusivo avanzamos con cierta rapidez: que es envidiada por
los automovilistas, quienes desde sus inconmensurables atascos nos miran
con envidia vy con odio. Los veo quedarse atras, esclavos de su propiedad,
encarcelados en su privilegio, y adivino como en su duodeno se va forman-
do la encjosa 1ilcera. Sacan por las ventanas de sus inutiles pegasos su
cara de resentimiento, su pufio estéril y su insulto inaudible. Me pregunto:
¢por qué viajan en su automoévil, acaso gozaran sufriendo? Y recuerdo, Dios
me perdone, una frase que le escuché al padre Sopefia: «Estoy convencido
de que el nimero de imbéciles es infinito, jy aumenta progresivamente!s»,
Luego, arrepentido, contrito, le echo, como todo el mundo, las culpas al
Ayuntamiento. Pero no aprendo a conducir: e} ntimero de coches es infini-
to, y aumenta progresivamente.

Sensualidad del libro

Se ha dicho que Glacomo Casanova gozé de mas de mil amantes (Dios
lo tenga en su gloria). Conviene suponer que fueron casi todas aproximada-
mente inolvidables. ¢Como imaginar que semejante maestro se demorase
entre los brazos de mujeres horribles, antipaticas, calculadoras o aburri-
das? Pues bien: igual comportamiento corresponde con respecto a los li-
bros: jamas conceder mas alla de cinco minutos a un volumen que no di-
vierta o apasione. La supersticion de «estar al dia» debiera ser penada por
la ley. Solo habriamos de cohabitar con libros que nos proporcionen pla-
cer. (Cémo imaginar un amante extenudndgse con mujeres presuntuosas,
solo para alcanzar a ser erudito del adulterio? De igual modo, leer por
deber o por conquistar una informacién adiposa no nos hace lectores, sino
computadoras. Por sesudo que sea, cuando las paginas de un libro nos abu-
rren hay que huir de el como de la peste. La vida es corta, la carne es
alegre, v leer todos los libros, incluso aquellos que carecen de la alegre
carne verbal, es un acte de delincuencia. Hay que amar con placer y con
emocion, y leer con emocion y con placer, pues bostezar junto & una mujer
o ante un libro es desastroso. Amar y leer sin moderacién, pero sin olvidar
que somos mortales. |

Cancion

¢Una imagen vale mas que mil palabras? ;Es cierto eso? ¢ Verdaderamen-
te? {Cuantas majaderias contiene el horizonte cultural de cada época! ¢Ha-
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