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bremos olvidado la indecible amistad de un libro, la piedad de una pagina,
fa revolucion espiritual de un poema? Para no quedar fuera de la moda
y que se sepa que hojeamos a Mc Luhan, ¢hemos olvidado nuestras cartas
de amor, las palabras con que algunos maestros nos hicieron crecer, las
silabas iniciales de nuestros hijos, el Cancionero Andnimo, la fuerza de gra-
vedad de la poesia, el milagro formal que es un soneto, el bienestar que
nos acaricia la vida en los rincones de las bibliotecas? Germaine Greer
nos responde: «Un gran momento fue cuando regresé a la universidad de
Cambridge hace cinco afios y dije: “Me llamo Germaine Greer, soy doctora
por Cambridge y me gustaria usar la biblioteca. (Puedo hacerlo? ;Qué hay
que hacer?”. Y el hombre que estaba detras del mostrador me dijo: “Docto-
ra Greer, esta biblioteca es suya. Pase, por favor”. Me puse a llorar».

No perder el triciclo de la historia

Es verdad que el infernal Rimbaud dijo —pero él podia decirlo— que
«hay que ser absolutamente modernos»; aunque también es cierto que el
angelical Manolo Hugué advirtié como «Delante de los que en vez de escul-
tura, pintura, musica o poesia realizan meras ocurrencias hay que saber
reir copiosamente». Ahora las ocurrencias se cubren con la palabra trans-
vanguardia. Ignoro lo que significa ese apodo. Cuando hace afios llegé la
postmodernidad tampoco comprendi del todo ese nombre de tanto fuste
que mencionaba diversas ocurrencias. Me preguntaba: ¢y después de la post-
modernidad, qué? Recientemente han respondido: ahora le llega el turno
a la postpostmodernidad: simpética palabra tartaja, angustiosa en quienes
la pronuncian e indescifrable para quienes la oimos. Y ademas es legitimo |.
preguntarse: ¢y después? ¢Postpostpostmodernidad? ¢Transtransvanguar-
dia? Son capaces de todo con tal de intentar otorgar alcance universal a
meras ocurrencias. Son capaces incluso de olvidarse de aquel despavorido
grito de Valéry: «;Dios mio, todo cambia en este mundo, menos la vanguardia!».

Trabajos de amor perdidos

La Historia, esa acumulacion de «presentes sucesiones de difuntos», es
una asignatura demasiado importante como para que nadie se la arrebate
a los historiadores. Pero tiene suficiente complejidad como para ofrecer
trabajo a los novelistas y los poetas. Tiene una vastedad que reclama asi-
mismo el esfuerzo de los socidlogos y los economistas. Y tiene tan subte-
rranea obstinacion como para exigir la lentitud del antropologo y la pun-
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tualidad del periodista. Pero no basta. Sin retroceder de este siglo, la histo-
ria motivo, entre otras muchas no menos inmundas, aunque si menos cuan-
titativas, dos guerras que ensangrentaron a Europa con mds de sesenta
millones de muertos, y motivo dos enfermedades colectivas —el nazismo
y el estalinismo— que afrentaron y desfiguraron el rostro de Ia moral hu-
mana. Si hasta finales del siglo XIX cabia duda de que la especie tuviese
compostura, nuestro siglo nas asegura que esta especie animal es una monstruosa
cuenta pendiente. Resulta incomprensible que no exista sentado a la puerta
de todas y cada una de las Academias de la Historia de todos y cada uno
de los paises del mundo un psicoterapeuta con la cara llena de lagrimas.

Las dos Espaias

Don Miguel de Cervantes fue desdichado y compasivo. Sus armas fueron
el genio, fa pena y el humor. Fue un artista de la piedad, no omitid ejerci-
tar la critica, pero desconocio el desprecio. Don Francisco de Quevedo y
Villegas fue también desdichado, pero no misericordioso. Sus armas fueron
el genio, la erudicion y el sarcasme. No omitié ejercitar la critica, pero
ambicionaba el poder y abusé del desprecio. Cervantes tuvo que mendigar
un puesto en la Administracion; Quevedo, mas desaforado, llego a escribir
una pagina vil contra Villamediana para halagar al Conde Duque de Oliva-
res. Ambos derrocharon una memorable virtud: el coraje.

Espana cervantina y quevediana, ambiciosa v desventurada, postergada
y valiente. Quiza deberfamos ser algo mas cervantinos v un poco menos
quevedianos. Sin embargo, no hay mas cera que la que arde: somos mancos
que tiran rapidamente de la espada, fatigados y lapidarios, deslenguados
y silenciosos. A veces tratamos de comprender a nuestro adversario; otras
veces corremos a esa fiesta de Cain que Hlamamos guerras civiles. Es nues-
tra herencia; Cervantes y Quevedo —quienes, por otra parte, v ademas de
asemejarse en la genialidad, compartieron un destino sumamente espanol:
ambos reflexionaron en la carcel.

Las dos Francias

Un texto antipdtico prendié fuego a la mecha que haria reventar la pole-
mica. Un sefior Jeanson (;recuerdan su nombre los jévenes?) sirvid para
que la amistad obcecada entre Camus y Sartre estallase en pedazos, sin
contemplaciones y sin solucién. El revolucionario y el rebelde se volvieron
ia espalda y ya no simularon que sus metas eran comunes. No lo eran.
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Sartre continud capitaneando el fragor revolucionario de la Francia bur-
guesa universitaria, Camus comenzo a tragarse el castigo por su enérgica
revindicacion de la democracia. En los afos cincuenta la moral de Camus
fue «prematura» y el autoritarismo estalinista lo exili6 en el silencio. Sar-
tre, entonces pope y Papa del sentir politico de la izquierda francesa, acabé
como doctrinario tardio. Los afios van sacando brillo cordial a las paginas
de Camus y extendiendo una patina de oxido en las admoniciones de Sar-
tre. Ahora, cuando la entera historia del Este y del Oeste nos prueba que
Camus siempre estuvo mas cerca de los anhelos de los hombres y los anhe-
los del futuro, escuchamos el fragor de los afos aquellos: y en é] oimos
el ruido de nuestra precipitacién. Convirtieron a Camus en un chivo expia-
torio y nosotros lo consentimos. ;Con qué otras injusticias estaremos, co-
bardemente, consintiendo en este momento?

Al ghetto

Las sociedades castigan a aquellos que les producen mas espanto. A los
suicidas, por ejemplo. «Creo haber mencionado los suicidios, cada afio mas
frecuentess, escribid Borges, un melancdlico gozador de la vida. Pero a quienes
ya no gozan de la vida, y saben con infernal certeza que jamas lograran
gozarla, ¢por qué castigarlos? Por el miedo al contagio: la desgracia es
mds contagiosa que la felicidad: pues la desgracia duradera existe y la feli-
cidad duradera no existe. Cuando murié Thomas Bernhard, el terror de
quienes lo amabamos y el de quienes lo odiaban dedujo que se habia suici-
dado: es que, ante la desgracia, el amor y el odio son insignificantes. Ante
la desgracia nos volvemos coléricos y agresivos, autoritarios y simplifica-
dores. Por eso a los desgraciados se les persigue con safia y con horror:
pues ¢y si nos convencieran de algo inimaginable? Sonamos con un ghetto
inmenso en donde aprisionar a los infortunados. Pero es inutil: la reflexion
sobre el infortunio es de una testarudez formidable. En una casa vacia
del barrio londinense de Hampstead fue encontrada esta nota: «Por qué
suicidarse? ;Por qué no?». '

El opio del pueblo

Las memorias de Eugenia Ginzburg (E! vértigo, 1974 y Eli cielo de Siberia,
1980), uno de los documentos politicos més espantosos de nuestro tiempo,
redactado por una mujer admirable a quien nadie recuerda, conocieron una
sola publicacion castellana en editoriales que ya no existen. Ninguno de
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ambos libros ha sido reeditado en Espafia. En el primero de ellos, Zenia
Ginzburg relata uno de los mas escalofriantes casos de fanatismo religioso
de que tengo memoria: cuando en 1935 eran ya masivas las detenciones,
torturas, deportaciones y asesinatos en la URSS, la comunista Pitoskaia,
en la noche de la detencién de su marido, se nego a que éste se despidiese
de su hijo y estrecho efusivamente las manos de los policias. Al dia siguien-
te, sin embargo, la Pitoskaia fue expulsada de su trabajo en el Comité Re-
gional del Partido, y su hijo del albergue infantil. Aconsejados por el te-
rror, los amigos y conocidos le retiraron el saludo. No le quedaron mas
que su hijo, la soledad, el hambre y el horror a la libertad. Poco después
escribio una nota sin destinatario en la que suplicaba que se ia considerase
una buena comunista, escribié a Stalin una carta «llena de expresiones de
amor y de fidelidad» y se suicidé.

«El opio de los intelectuales»

«El norteamericano Louis Fischer, que durante muchos afios habia sido
periodista en Mosct y comunista, tomé la palabra para atacar a la URSS.
Llevo a Sartre a un rincon y le expuso los horrores del régimen soviético.
Continué mientras cenabamos en Lipp con los Wright. Con los ojos brillan-
do de un fanatismo extraviado conté hasta perder el aliento historias de
desaparicion, traicion, liquidacion, sin duda verdaderas, pero cuyo sentido
y alcance no se comprendian (...). El antisovietismo hacia fuego con todas
las lefias. En noviembre una rusa blanca, la Xosenkina, salto en Nueva
York por la ventana del consulado soviético. Se hizo mucho ruido en torno
a este melodrama». Hay que imaginar cierto hastio en Simone de Beauvoir
al concederse citar «ese melodrama» en sus Memorias. Pues bien: nasotros,
intelectuales progresistas, leiamos en los sesenta esas inmundicias sin pro-
testar, sin parpadear: sin advertir siquiera que eran inmundicias. Algunos
se desintoxicaron del «opio de los intelectuales» con temprano coraje (Ar-
thur Koetsler, Ernesto Sabato, George Orwell, Octavio Paz, Albert Camus):
fueron premiados con insultos, injurias y calumnias. La asi llamada intelli-
gentsia puede ser admirable. Puede ser también nauseabunda. Nuestra coartada
era «no dar armas a la derecha»: con el silencio se las dimos.

Justicia

Creiamos que la llamada penetracion cultural nortemericana se limito
en Espafia al consumo de cosas frecuentemente ttiles, nutritivas o amenas:
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