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bremos olvidado la indecible amistad de un libro, la piedad de una página, 
la revolución espiritual de un poema? Para no quedar fuera de la moda 
y que se sepa que hojeamos a Me JLuhan, ¿hemos olvidado nuestras cartas 
de amor, las palabras con que algunos maestros nos hicieron crecer, las 
sílabas iniciales de nuestros hijos, el Cancionero Anónimo, la fuerza de gra­
vedad de la poesía, el milagro formal que es un soneto, el bienestar que 
nos acaricia la vida en los rincones de las bibliotecas? Germaine Greer 
nos responde: «Un gran momento fue cuando regresé a la universidad de 
Cambridge hace cinco años y dije: "Me llamo Germaine Greer, soy doctora 
por Cambridge y me gustaría usar la biblioteca. ¿Puedo hacerlo? ¿Qué hay 
que hacer?". Y el hombre que estaba detrás del mostrador me dijo: "Docto­
ra Greer, esta biblioteca es suya. Pase, por favor". Me puse a llorar». 

No perder el triciclo de la historia 

Es verdad que el infernal Rimbaud dijo —pero él podía decirlo— que 
«hay que ser absolutamente modernos»; aunque también es cierto que el 
angelical Manolo Hugué advirtió cómo «Delante de los que en vez de escul­
tura, pintura, música o poesía realizan meras ocurrencias hay que saber 
reír copiosamente». Ahora las ocurrencias se cubren con la palabra trans­
vanguardia. Ignoro lo que significa ese apodo. Cuando hace años llegó la 
postmodernidad tampoco comprendí del todo ese nombre de tanto fuste 
que mencionaba diversas ocurrencias. Me preguntaba: ¿y después de la post­
modernidad, qué? Recientemente han respondido: ahora le llega el turno 
a la postpostmodernidad: simpática palabra tartaja, angustiosa en quienes 
la pronuncian e indescifrable para quienes la oímos. Y además es legítimo 
preguntarse: ¿y después? ¿Postpostpostmodernidad? ¿Transtransvanguar-
dia? Son capaces de todo con tal de intentar otorgar alcance universal a 
meras ocurrencias. Son capaces incluso de olvidarse de aquel despavorido 
grito de Valéry: «¡Dios mío, todo cambia en este mundo, menos la vanguardia!». 

Trabajos de amor perdidos 

La Historia, esa acumulación de «presentes sucesiones de difuntos», es 
una asignatura demasiado importante como para que nadie se la arrebate 
a los historiadores. Pero tiene suficiente complejidad como para ofrecer 
trabajo a los novelistas y los poetas. Tiene una vastedad que reclama asi­
mismo el esfuerzo de los sociólogos y los economistas. Y tiene tan subte­
rránea obstinación como para exigir la lentitud del antropólogo y la pun-
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tuaíidad del periodista. Pero no basta. Sin retroceder de este siglo, la histo­
ria motivó, entre otras muchas no menos inmundas, aunque sí menos cuan­
titativas, dos guerras que ensangrentaron a Europa con más de sesenta 
millones de muertos, y motivó dos enfermedades colectivas —el nazismo 
y el estalinismo— que afrentaron y desfiguraron el rostro de la moral hu­
mana. Si hasta finales del siglo XIX cabía duda de que la especie tuviese 
compostura, nuestro siglo nos asegura que esta especie animal es una monstruosa 
cuenta pendiente. Resulta incomprensible que no exista sentado a la puerta 
de todas y cada una de las Academias de la Historia de todos y cada uno 
de los países del mundo un psicoterapeuta con la cara llena de lágrimas. 

Las dos Españas 

Don Miguel de Cervantes fue desdichado y compasivo. Sus armas fueron 
el genio, la pena y el humor. Fue un artista de la piedad, no omitió ejerci­
tar la crítica, pero desconoció el desprecio. Don Francisco de Que vedo y 
Villegas fue también desdichado, pero no misericordioso. Sus armas fueron 
el genio, la erudición y el sarcasmo. No omitió ejercitar la crítica, pero 
ambicionaba el poder y abusó del desprecio. Cervantes tuvo que mendigar 
un puesto en la Administración; Quevedo, más desaforado, llegó a escribir 
una página vil contra Villamediana para halagar al Conde Duque de Oliva­
res. Ambos derrocharon una memorable virtud: el coraje. 

España cervantina y quevediana, ambiciosa y desventurada, postergada 
y valiente. Quizá deberíamos ser algo más cervantinos y un poco menos 
quevedianos. Sin embargo, no hay más cera que la que arde: somos mancos 
que tiran rápidamente de la espada, fatigados y lapidarios, deslenguados 
y silenciosos. A veces tratamos de comprender a nuestro adversario; otras 
veces corremos a esa fiesta de Caín que llamamos guerras civiles. Es nues­
tra herencia: Cervantes y Quevedo —quienes, por otra parte, y además de 
asemejarse en la genialidad, compartieron un destino sumamente español: 
ambos reflexionaron en la cárcel. 

Las dos Francias 

Un texto antipático prendió fuego a la mecha que haría reventar la polé­
mica. Un señor Jeanson (¿recuerdan su nombre los jóvenes?) sirvió para 
que la amistad obcecada entre Camus y Sartre estallase en pedazos, sin 
contemplaciones y sin solución. El revolucionario y el rebelde se volvieron 
la espalda y ya no simularon que sus metas eran comunes. No Jo eran. 
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Sartre continuó capitaneando el fragor revolucionario de la Francia bur­
guesa universitaria. Camus comenzó a tragarse el castigo por su enérgica 
revindicación de la democracia. En los años cincuenta la moral de Camus 
fue «prematura» y el autoritarismo estalinista lo exilió en el silencio. Sar­
tre, entonces pope y Papa del sentir político de la izquierda francesa, acabó 
como doctrinario tardío. Los años van sacando brillo cordial a las páginas 
de Camus y extendiendo una patina de óxido en las admoniciones de Sar­
tre. Ahora, cuando la entera historia del Este y del Oeste nos prueba que 
Camus siempre estuvo más cerca de los anhelos de los hombres y los anhe­
los del futuro, escuchamos el fragor de los años aquellos: y en él oímos 
el ruido de nuestra precipitación. Convirtieron a Camus en un chivo expia­
torio y nosotros lo consentimos. ¿Con qué otras injusticias estaremos, co­
bardemente, consintiendo en este momento? 

Al ghetto 

Las sociedades castigan a aquellos que les producen más espanto. A los 
suicidas, por ejemplo. «Creo haber mencionado los suicidios, cada año más 
frecuentes», escribió Borges, un melancólico gozador de la vida. Pero a quienes 
ya no gozan de la vida, y saben con infernal certeza que jamás lograrán 
gozarla, ¿por qué castigarlos? Por el miedo al contagio: la desgracia es 
más contagiosa que la felicidad: pues la desgracia duradera existe y la feli­
cidad duradera no existe. Cuando murió Thomas Bernhard, el terror de 
quienes lo amábamos y el de quienes lo odiaban dedujo que se había suici­
dado: es que, ante la desgracia, el amor y el odio son insignificantes. Ante 
la desgracia nos volvemos coléricos y agresivos, autoritarios y simplifica-
dores. Por eso a los desgraciados se les persigue con saña y con horror: 
pues ¿y si nos convencieran de algo inimaginable? Soñamos con un ghetto 
inmenso en donde aprisionar a los infortunados. Pero es inútil: la reflexión 
sobre el infortunio es de una testarudez formidable. En una casa vacía 
del barrio londinense de Hampstead fue encontrada esta nota: «Por qué 
suicidarse? ¿Por qué no?». 

El opio del pueblo 

Las memorias de Eugenia Ginzburg (El vértigo, 1974 y El cielo de Siberia, 
1980), uno de los documentos políticos más espantosos de nuestro tiempo, 
redactado por una mujer admirable a quien nadie recuerda, conocieron una 
sola publicación castellana en editoriales que ya no existen. Ninguno de 
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ambos libros ha sido reeditado en España. En el primero de ellos, Zenia 
Ginzburg relata uno de los más escalofriantes casos de fanatismo religioso 
de que tengo memoria: cuando en 1935 eran ya masivas las detenciones, 
torturas, deportaciones y asesinatos en la URSS, la comunista Pitoskaia, 
en la noche de la detención de su marido, se negó a que éste se despidiese 
de su hijo y estrechó efusivamente las manos de los policías. Al día siguien­
te, sin embargo, la Pitoskaia fue expulsada de su trabajo en el Comité Re­
gional del Partido, y su hijo del albergue infantil. Aconsejados por el te­
rror, los amigos y conocidos le retiraron el saludo. No le quedaron más 
que su hijo, la soledad, el hambre y el horror a la libertad. Poco después 
escribió una nota sin destinatario en la que suplicaba que se la considerase 
una buena comunista, escribió a Stalin una carta «llena de expresiones de 
amor y de fidelidad» y se suicidó. 

«El opio de los intelectuales» 

«El norteamericano Louis Fischer, que durante muchos años había sido 
periodista en Moscú y comunista, tomó la palabra para atacar a la URSS. 
Llevó a Sartre a un rincón y le expuso los horrores del régimen soviético. 
Continuó mientras cenábamos en Lipp con los Wright. Con los ojos brillan­
do de un fanatismo extraviado contó hasta perder el aliento historias de 
desaparición, traición, liquidación, sin duda verdaderas, pero cuyo sentido 
y alcance no se comprendían (...). El antisovietismo hacía fuego con todas 
las leñas. En noviembre una rusa blanca, la Kosenkina, saltó en Nueva 
York por la ventana del consulado soviético. Se hizo mucho ruido en torno 
a este melodrama». Hay que imaginar cierto hastío en Simone de Beauvoir 
al concederse citar «ese melodrama» en sus Memorias. Pues bien: nosotros, 
intelectuales progresistas, leíamos en los sesenta esas inmundicias sin pro­
testar, sin parpadear: sin advertir siquiera que eran inmundicias. Algunos 
se desintoxicaron del «opio de los intelectuales» con temprano coraje (Ar-
thur Koetsler, Ernesto Sábafo, George Orwell, Octavio Paz, Albert Camus): 
fueron premiados con insultos, injurias y calumnias. La así llamada intelli-
genísia puede ser admirable. Puede ser también nauseabunda. Nuestra coartada 
era «no dar armas a la derecha»: con el silencio se las dimos. 

Justicia 

Creíamos que la llamada penetración cultural nortemericana se limitó 
en España al consumo de cosas frecuentemente útiles, nutritivas o amenas: 

Anterior Inicio Siguiente


