87

rock, hamburguesas, chicle, telefilms, cocaina, pantalones vaqueros, nuevo
periodismo, heroina, odio al tabaco... Y no les imitdbamos a los cuatreros
del Oeste la forma de escupir porque eso lo aprendimos de los compadritos
orilleros de Borges. Comprobamos ahora que a la cultura norteamericana
le debemos también un precedente en la jurisprudencia sobre la violacion:
en agosto de 1977 el Tribunal de Apelacién de California absolvié a un
delincuente sexual: éste hallé a una muchacha haciendo auto-stop en una
calle de Los Angeles, la llevé en su automovil a «un paraje desierto», la
amenazo de muerte para desengafiar su resistencia, y la violo. Segun el
Tribunal californiano, una mujer que hace auto-stop «esta indicando a los
conductores que se ird con cualquiera que la recoja...». Erroneos antropo-
logos mintieron que el hombre desciende del mono. Algunos jueces espafio-
les descienden de los jueces de California. De descenso en descenso ascen-
demos a la modernidad.

De palpitante actualidad

«He sido —ha escrito Fernando Savater— un revolucionario sin crueldad
y aspiro a ser un conservador sin vileza». Yo he comenzado a serlo: me
preocupa e} desconcierto de los jovenes. Y no tengo el corsuelo de sentir-
me culpable de su presente y su futuro, pues ni soy masoquista, ni nunca
fui propietario del mundo. Yo no les he puesto en la mano la litrona, la
jeringuilla ni la nada. Pues eso tienen muchos en sus manos: ia litrona
y la jeringuilla; la ndusea, el absurdo y la nada. Y ya no leen a Sartre
ni a Camus. No creen en la politica, son ateos, irénicos, lejanos, y cada
vez que se encogen de hombros chirria la civilizacién. Existe la grave sos-
pecha de que va ni siquiera se enamoran: se acuestan juntos con gran dili-
gencia, pero no suefian con poner un pisito, reproducirse y aguardar ilusio-
nadamente el momento de ser abuelos. A donde vamos a llegar, inseguri-
dad ciudadana, drogadiccion, desobediencia, etcétera. Es horroroso: «Nues-
tra juventud es decadente e indisciplinada. Los hijos no escuchan ya los
consejos de los mayores. El fin de los tiempos estd proximo». (Anénimo
caldeo; alrededor del afio 2000 antes de Cristo).

El extranjero

Por los mismos dias murieron un viejo amigo mio, un hermano de mi
madre y un extranjerc a quien no conoci. No fui al entierro de mi amigo.
No fui al entierro de mi tio. Siempre Que puedo no ir a un entierro no
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voy a un entierro. Detesto la muerte. Es un castigo odioso. Y sin embargo,
siento que hubiera debido ir al entierro del extranjero; y pienso, con ilu-
sion, que tal vez hubiese llorado delante de su inexplicable cadaver. Ahora,
meses después, me digo: debiste tomar un avion, aterrizar en Austria, pre-
guntar por su tumba, dejar caer unas flores sobre su ultima morada, asi
llamada, y tal vez hubieras llorado; tal vez ante su tumba tu corazén, asi
llamado, habria recuperado unas hebras de la inocencia que ya te abando-
n6. Thomas Bernhard murié de un modo brutal y a la vez pudorose, como
vivié su vida. Yo lo admiraba desesperadamente y no alcancé a decirselo.
Me lo impidié la muerte. Es repugnante.

J.C.0.

¢Qué estara haciendo ahora el maestro? A veces amenazo con visitarlo,
y luego, no sé por qué, no voy. A veces convenimos una cita en su casa,
y haras antes de la cita me envia recado de que no puede recibirme: que
no se encuentra bien. Hablar es para él algo tan desesperadamente auténti-
co gue si no se encuentra tode lo bien que le consienten desdefiosos sus
muchos afos se esconde y se calla: ya sélo encuentra un poco de terapia,
un poco de consuelo, en las cuartillas, en la soledad o en la botella. Ha
bebido toda su vida de un modo aterrador y ha escrito libros prodigiosos
y aterradores. Ojala en este instante esté escribiendo otro libro espantoso,
aterido de esa sinceridad brutal que sobrepasa a la inocencia y que roza
la santidad. ;Qué estard haciendo ahora el maestro Onetti?

Mentira

Te mira a los ojus, te toma de los brazos con una mezcla de ansiedad
indecente y de nobleza desvalida, y dispara estas horrorosas palabras: «Lo
inico que te pido es que me des tu opinién absolutamente sincera». Estds
perdido. Si eres sincero contigo mismo no desconoces el infortunio, la im-
perfeccion, el egoismo y la crueldad de los seres humanos, comenzando
por ti. No ha dejado de mirarte con esa iniquidad a que llamamos esperan-
za: «La verdad, quiero unicamente la verdad». Ni se te ocurra. Si eres total-
mente sincero te convertira en el chivo expiatorio de todo cuando despre-
cia en si mismo. Lo que piensas, no se lo digas. Ni en sueiios. Miéntele
exactamente, barbaramente, sinfanicamente. Es lo que desea. Si contrarias
st desec te odiara, te calumniard. Dile que es una criatura maravillosa,
genial, finica, irrepetible: es lo que necesita oir. Y luego vete a tu casa,
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a un rincén, a rumiar la vergiienza de pertenecer a una especie animal
prodigiosamente emparentada con la falsedad. Miente furiosamente o aprende
a vivir en las afueras, como los lobos.

La magia de la forma

Como persana, Quevedo fue manifiestamente mejorable, pero a la vez
fue no solo un poeta genial, sino, como escribiera Borges, «una vasta litera-
tura»: es el prodigio de las formas. Borges mismo obtuvo el enojo de sus
lectores por sus travesuras civiles, pero ensena a escribir a una generacion
tras otra: es el prodigio de las formas. Bécquer fue censor de libros, pero
con las formas poéticas fue un revolucionario: de él aprendieron Dario y
Machado. Dostoiewsky no renuncié a ser zarista, y a la vez fue uno de
los més grandes novelistas del XIX. Balzac: conservador en su conciencia,
agitador en su pluma. Es el prodigio de las formas. A Garcia Mérquez se
le ha podido llamar la Agencia Tass, pero Cien anos de soledad es un mila-
gro. Lo que perdura son las formas. Sin ir mas lejos, aqui, a mi eventual
derecha, escribe a diario Francisco Umbral, con algunas de cuyas opinio-
nes no me apresuro a deshumbrarme; pero qué prosa esplendida. La salud
de las obras estd en las buenas formas. Nada resuelto en formas débiles
permanece jamas. René Thom: «En el Universo, todo lo que no es ciencia
o magia, es forma». Un paso mds y sentimos la tentacion de sospechar
que en las hermosas formas estd palpitando la magia.

Todos gobernadores

Erética del poder, esa pulsion nefasta. Me temo que la sufrimos todos.
Pues todos queremos gobernar. No me refiero a gobernar nuestra concien-
cia —asunto bien dificil—, sino nuestro pais, objetivo que parece sencillo.
Todo el mundo se precipita a gobernar. La ETA, mediante crimenes. El
hombre de la calle, mascullando insultos al Gobierno por lo menos munici-
pal. Los sindicatos, consintiendo las correrias de piquetes de intimidacién
y de castigo a los que lujosamente denominan «de informacion». Las patro-
nales, escandalizdndose cuando la clase obrera le pide para el autobus. Los
columnistas, tecleando con orteguiana originalidad «{No era eso, no era
eso'». Los contertulios del café, con formulas sempiternamente infalibles
que se disuelven en el humo de cigarrillos sempiternos. Los politicos mino-
ritarios, cambiando diligentemente de casaca. Los politicos mayoritarios,
roditiando e incluso arrediliande. Yo mismo, con frases cejijuntas o iropi-
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cas. iTodo el mundo al Consejo de Ministros! ¢ Y las urnas? ¢ No habiamos
tuchado por el advenimiento de las urnas? Ya sé: no basta un voto cada
cuatro anos. jPero este sinvivir, este entrecejo!

Esperanza

Todos insatisfechos. Los socialistas (yo los voto siempre) porque calcula-
ron gobernar durante cien afios de honradez y, segun van las cuentas, te-
men no durar en el poder mas alla de veinte afios, y no es seguro. Los
comunistas, porque, tras las diversas regaiiinas que les ha inferido la His-
toria, encima vienen Gorbachev y los camaradas italianos y les dan un ca-
pon. La derecha natural, porque ya llegaron al techo y, como es natural,
se les apolillan las vigas. Las bases de Sudrez, porque para esa esfinge
no hacian falta alforjas. Los sindicatos, porque la calle es suya y, asombro-
samente, el Parlamento sigue siendo del pueblo. Los escritores, porque los
Gobiernos democraticos nos hacen menos caso del que nos hacian las Cor-
tes franquistas (que nos perseguian), con lo que resulta que ya 1o somaos
ta vanguardia moral ni siquiera ante nuestros hijos. Las feministas, porque
si. Los automovilistas, porque la ciudad encoje. Todos insatisfechos... yo
creo que de esta orgia de decepcion y enfado tiene que salir algo bueno.

¢Quién se conoce seriamente, totalmente, sinfénicamente? Somos un con-
cierto para violonchelo y orquesta, fraseamos con el violonchelo la partitu-
ra enigmatica de nuestra vida, recibimos los restantes sonidos de percu-
sion, de cuerda y de metal afelpande la soledad del chelo... pero la batuta
la maneja el Destino. Es cierto: somos libres: pero en un recinto desmesu-
rado de paredes y junto a dos montanas de cerrojos, dos montanas cuyos
nombres son Genética e Historia. Yo es otro, dijo el joven Rimbaud. Yo
lleva una vida dificil, dijo el descontento Gombrowicz. Yo es una multitud,
y nuestra identidad se disuelve en los cimientos de Babel. ;De donde nos
viene, entonces, la mania de acorazarnos tras las certidumbres? Tan sélo
del terror. Unamuno, a quien le sobraba coraje, escribié: «Yo soy mi mayo-
ria, y no siempre tomo las decisiones por unanimidad». (Y ni siquiera las
tomaba siempre por unamunidad: era ejemplar). Ciudadanos dubitativos,
relajados. Necesitamos alcanzar a ser ciudadanos respetuosos de la vacila:
cién. Las certidumbres son descuidos de la conciencia. Y pueden ser peli-
grosisimas: véanse los libros de psicoanalisis, los discursos de los tiranos
y los libros de Historia.
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Fracasa (bien) y venceras

Josep Pla escribio libros maravillosos. Uno de ellos se llama Vida de Ma-
nolo y es una biografia del escultor catalan Manolo Hugué. El escultor
fue también un filosofo: en tres lineas sintetizé y clasificé la moral del
fracaso: «Los fracasados que se deshinchan no tienen ningun interés. Los
fracasados orgullosos dan pena. Los que vuelven a empezar: esos son Jos
que importan». El fracaso convertido en resentimiento es un peligro publi-
co. El fracaso transfigurado en vanidad es ridiculo. E} fracaso resuelio en
obstinadas obras es ejemplar. Al final todo es fracaso, pero el final no es
mas que el final. Entre tanto, durante el transito, lo admirable no es la
victoria (casi nadie sabe ganar) sino la obcecacion de hacer que tienen esos
fracasados que si saben perder: que saben transformar en obras la desdi-
cha. Es a ellos a quienes las comunidades les deben la resistencia, la inteli-
gencia y el coraje. Un fracaso petrificado es tan contraproducente como
una victoria. En cambiog, nada tan lentamente victorioso como un fracaso
palpitante, testarudo, trabajador. Es el destino del artista. Lo supieron Ma-
nolo Hugué, Albert Camus y Sisifa.

Se hace camino al andar

«Usted vive como lo he hecho yo y como lo hace la mayoria: en la oscuri-
dad y lejos de si mismo, tras cualquier fin, deber, proposito. Lo hacen casi
todos los hombres. Por eso el mundo enterc estd enfermo y se hundira».
Lo escribio Hermann Hesse, con escaso optimismo y con moderada espe-
ranza. ;Pero y si fuese cierta? ¢Qué ocurriria si, en efecto, vivimos lejos
de nosotros mismos? Y si el fin fuese —como parece serlo— el de ganar
dinero con premura mas sin estuerzo, el deber fuese ¢l de pisotear a quien
estorbe y el propésite préacticamente ninguno, ¢no ingresariamos exacta-
mente en la lejania y la oscuridad? Y si ese programa vital es ya mayorita-
rio —como parece serlo— y ello significa que estamos infectando al mundo
con las pustulas de nuestro egoismo, ¢no estaremos hundiéndonos todos?
Hermann Hesse escribid esas palabras antes de la segunda guerra mundial.
Otgan: ni Hesse ni yo hacemos sermones, ni lanzamos amenazas, y ni si-
quiera avisos, Pero la oscuridad esta empezando a ser resplandeciente. No
se confien.

Félix Grande
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