
Galería modernista 

Azul... y la experiencia chilena 
de Darío 

A Chile le agradezco una inmensa cosa: 
la iniciación de la lucha por la vida. 
R. D. 

0, bviamente, Azul..., por su circunstancia, fue una obra «chilena». Allí 
se concibió, se gestó y se publicó, tras aparecer sus textos en revistas y 
periódicos. A este país sudamericano debió Darío, por tanto, ese personal 
logro de su estética innovadora. Y aún más: su primera experiencia dentro 
de la sociedad capitalista en la que tuvo que subsistir con la pluma o, pro
piamente, como redactor del diario La Época de Santiago y colaborador 
de otras publicaciones periódicas (La Libertad Electoral, La Tribuna y Re
vista de Artes y Letras de Santiago; La Unión y El Heraldo de Valparaíso). 

Los investigadores de este período fundamental, sobre todo los chilenos 
—pensamos en Armando Donoso y Arturo Torres Ríoseco, Raúl Silva Cas
tro y Julio Saavedra Molina— han sido suficientemente explícitos en deta
llar las relaciones y creaciones literarias del joven de diecinueve años que 
arribó a Valparaíso el 24 de junio de 1886. En ese puerto, donde lo espera
ba su protector Eduardo Poirier, permaneció escasas semanas, ya que su 
deseo era ir a Santiago, «la ciudad de la cultura francesa —la define uno 
de ellos—, de lujosos palacios y hermosos parques»1. Y así era, realmente. 
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' Arturo Torres Ríoseco: 
Vida y obra de Rubén Da
río. Buenos Aires, Emecé 
Editores, 1944, pág, 26. 
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2 Aparte de Silva Castro, el 
más exhaustivo de los chi
lenos, Edelherto Torres es 
el autor más reciente que 
ha puntualizado a fondo di
cho aspecto en dos capítu
los de La dramática vida 
de Rubén Darío. Edición de
finitiva, corregida y aumen
tada. San José, C.R., Edi
torial Universitaria Centroa
mericana, 1980, págs. ¡4&204. 
3 Carta reproducida facsi-
milarmente y transcrita en 
La Nación, Managua, 13 de 
diciembre, 1975. No ha in
gresado en ninguno de los 
epistolarios conocidos. 
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En la capital chilena, Darío encontró ambiente propicio —tertulias y ar
tes plásticas, bibliotecas y costumbres, etc.— para afinar su gusto por lo 
francés —ya iniciado en su formación nicaragüense— y profundizar en el 
conocimiento de los autores galos: objetivo, por lo demás, que mantendría 
a lo largo de su existencia. Sus amigos, entre los cuales se destacaban Pe
dro Balmaceda Toro, contribuirían a ello en forma determinante. Pero este 
aspecto ya ha sido tratado con la minuciosidad debida2. 

Lo que no se ha establecido es que la experiencia de Darío, transcurrida 
más en Santiago que en Valparaíso, significó el encuentro directo con la 
modernidad. Esta no era solamente un proceso económico ni una visión 
cultural, sino que consistía en la experiencia histórica que mediaba entre 
uno y otra, centrándose en el desarrollo unificador de ese proceso y esa 
visión. Tal desarrollo impulsaba, por un lado, las transformaciones objeti
vas de la sociedad desencadenadas por el advenimiento del mercado mun
dial capitalista y, por otro, los cambios subjetivos en la vida y personalidad 
individuales. Y ambas dimensiones condicionaron a Darío durante los dos 
años, siete meses y dieciséis días de su período chileno. 

Efectivamente: él se adaptó e integró, en cuerpo y alma, al medio de 
este país hasta el grado de considerarse —en una carta desconocida— «chi
leno». ¿Su destinatario? Un viejo amigo, J. Camilo Gutiérrez —de León, 
Nicaragua— a quien le confiaba: «Aquí (en Valparaíso, J.E.A.) vivo, aquí 
trabajo, aquí lucho, aquí aprendo los libros en el propio combate, aquí he 
triunfado... y aquí, en fin, ha salido el pollo que en Nicaragua desdenes 
y envidias quizás, orejas cerradas y frentes arrugadas, sobre todo hielo, 
mucho hielo, tenían en un eterno cascarón». Y le añade con juvenil orgullo: 

En resumen, aquí en medio de la brega, he venido a saber que valía poco, pero 
algo. Y quien, no hace tres años fue acusado como vago en el cabildo de León de 
Nicaragua, ha llegado a ser redactor de La Época de Santiago de Chile. 

Vuelvo a decir a Ufsted) que esta es la confesión leal de un amigo a otro, de un 
joven que empieza a uno que ha peleado ya mucho, de un pollo en fin, a un gallo. 
Así hablamos los chilenos \ 

Este íntimo testimonio, aún no aprovechado por los biógrafos, refleja la 
intensidad del cambio que se operaba en la personalidad de Darío, motiva
do por el autodesarroüo: la respuesta —o reforzamiento de la capacidad 
humana y su ampliación vital— ante el desarrollo que generaba la moderni
dad. Fechado el 6 de noviembre de 1887, indicaba la forja de un carácter 
y la realización de todo un hombre de letras y de estudios. Para entonces, 
Darío tenía en su haber las siguientes actividades: 

— La redacción de muchas páginas de la novela folletinesca Emelina, 
concebida por Eduardo Poirier, a la cual incorporó recuerdos autobiográfi-
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eos, aportó el título (Rosario Emelina Murillo se llamaba su reciente y frustrada 

pasión amorosa) e intervino en el argumento (julio, 1886)4. 

— Los cursos libres de Derecho Público e Internacional tomados en la 

Universidad de Chile y «dirigidos por Don Jorge Huneeus» (agosto, 1886-febrero, 

1887)5. 

— El trabajo en La Época, donde colaboraba en forma fecunda, pero 

también sufría las burlas de sus colegas y el desprecio del director Eduar

do Me Clure (a partir de agosto, 1886...). 

— La edición de su «primer libro chileno»: Abrojos en la Imprenta Cer

vantes de Santiago, a iniciativa de Manuel Rodríguez Mendoza y Pedro Bal-

maceda Toro, que circuló en marzo de 1887. 

— El ejercicio del cargo de guarda inspector de la Aduana de Valparaíso 

(abril-junio, 1887). 

— La escritura de catorce rimas becquerianas (que tituló Otoñales) y del 

Canto épico a las glorias de Chile, basado en documentación suministrada 

por su amigo Eduardo de la Barra, que enviaría al Certamen Várela; con 

las primeras composiciones, obtuvo el octavo lugar y con el segundo texto 

el Primer Premio —300 pesos— compartido con otro amigo: Pedro Nolasco 

Préndez (juho, 1887). Y, entre otras actividades no menos importantes — 

como la elaboración y publicación en La Época de cinco de los nueve cuen

tos que ingresarían en Azul..— su regreso a Santiago a principios de sep

tiembre de 1887. 

Para Darío, la capital chilena constituía la revelación de la urbe moder

na, el centro cultural que necesitaba para gestarse plenamente, la atmósfe

ra precisa para volar. Y lo mismo significaba, aunque un poco menos, Val

paraíso. Por eso, antes de cumplir un año de estadía en Chile, escribió 

al general Juan J. Cañas, hombre público salvadoreño que en Managua le 

había aconsejado trasladarse al país austral: «me ha dado pena ver y com

parar lo que (yo, J.E.A.) era en mi tierra y cómo se me trata y aprecia 

en Chile. Es también cierto, que quizás en esa (Nicaragua. J.E.A.) no habría 

hecho lo que aquí, por mil motivos. El primero, que aunque tengamos alas 

no podemos volar sin haber aire»6. En este caso, aire equivalía a las con

diciones materiales que sustentaban su deslumbramiento ante la nueva realidad 

advertida, ante el esplendor de Santiago, sobre la cual escribió: 

Santiago en la América Latina, es la ciudad soberbia. Si Lima es la gracia, Santiago 
es la fuerza. El pueblo chileno es orgulloso y Santiago aristocrático. Quiere aparecer 
vestida de democracia pero en su guardarropa conserva su traje heráldico y pomposo. 
Baila la cueca, la pavana y el minué. Tiene condes y marqueses desde el tiempo de 
la colonia que aparentan ver con poco aprecio sus pergaminos. Posee un barrio de 
San Germán, diseminado en la calle del Ejército Salvador, en la Alameda, etc. El Pala
cio de la Moneda es sencillo, pero fuerte. Santiago es rica, su lujo es cegador7. 
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4 Alien W. Phillips: «Nue
va luz sobre Emelina», en 
Atenea, Concepción (Chile), 
n° 415416, enero-junio, 1967, 
págs. 381-404; reproducido 
en Estudios sobre Rubén 
Darío. Compilación y pró
logo de Ernesto Mejía Sán
chez, México, Fondo de Cul
tura Económica, Comunidad 
Latinoamericana de Escri
tores, 1968, págs. 203-222. 
5 Carta de Darío al gene
ral Juan 7, Cañas suscrita 
en Valparaíso, mayo 25 en 
1887, en Miguel Ángel Ga
llardo: Papeles históricos. 
Val 2. Sania Tecla (El Sal
vador), Colegio Sania Ceci
lia, 1964, pág. 260. 
6 Ibíd., pág. 259. 
7 Rubén Darío: «Prólogo al 
libro Asonantes de Narciso 
Tondreau», en Diego Manuel 
Sequeira: Rubén Darío crio
llo en El Salvador. León, 
Editorial Hospicio, 1964, pág. 
39. 
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Como se ve tenía muy presente —a unos meses de haber regresado de 
Chile— el lujo de Santiago que había transformado su visión: «Toda dama 
santiaguina tiene algo de princesa —continuaba—. Santiago juega a la Bolsa, 
come y bebe bien, monta a la alta escuela y a veces hace versos en sus 
horas perdidas. Tiene un teatro de fama en el mundo, El Municipal, y una 
catedral fea; no obstante, Santiago es religiosa. La alta sociedad es difícil 
conocería a fondo; es seria y absolutamente aristocrática... Santiago gusta 
de lo exótico y en la novedad se siente cerca de París. Su mejor sastre 
es Pinaud y su Bon Marché la casa Pra. La dama santiaguina es garbosa, 
blanca y de mirada real. Cuando habla parece que concede una merced. 
A pie anda poco. Va a misa vestida de negro envuelta en un manto que 
hace por el contraste más bello y atrayente el alabastro de los rostros, 
en que resalta sangre viva, la rosa roja de los labios8. 

Con estas líneas, y otras del mismo artículo, el inhibido joven nicara
güense que era Darío a su llegada a Chile —ya transformado exterior e 
interiormente—, retrató el proceso que estaba experimentando la capital 
de ese país; su carácter de sociedad refinada en la que relucía el lujo capi
talista. «Santiago —proseguía— es frío y esto hace que en el invierno los 
hombres delicados se cubran de finas pieles. En el verano es un tanto ar
diente, lo que se produce las alegres y derrochadoras emigraciones a las 
ciudades balnearias. Santiago sabe de todo y anda a galope. Por eso el 
santiaguino de los santiaguinos fue Vicuña Mackenna, mago que hizo flore
cer las rocas del cerro de Santa Lucía. Esta es una eminencia llena de 
verdores, de estatuas, mármoles, renovaciones, pórticos, imitaciones de dis
tintos estilos, jarras, grutas, kioskos, teatro, fuentes y rosas9. Santiago, pues 
—con sus paseos, calles llenas de gente, edificios, monumentos, pinacotecas-
era «alegría para sus ojos» —señala Torres Ríoseco, quien agrega: «Muchas 
noches de luna, acompañado de alguna dulce mujer, camina el poeta por 
los silenciosos senderos del parque Cousiño y se imagina, en presencia de 
los lagos y los cisnes, una Venecia de ensueño16. 

Además de exterior, el lujo de la capital chilena era interior y lo promo
vían sus mujeres ricas. En otras palabras, se generaba en ella el proceso 
que Werner Sombart ha desarrollado en su obra Lujo y capitalismo (1979), 
advirtiendo las cuatro tendencias del lujo en la sociedad burguesa moder
na: a la interiorización (o privatización, es decir, ya no tan público como 
doméstico); a la objetivación (más que en séquito improductivo, en objetos: 
adornos, alhajas, trajes); a la sensualidad y refinamiento (o satisfacer, antes 
que valores ideales —por ejemplo, el arte—, los instintos inferiores de la 
animalidad, la recreación de los sentidos, con los objetos suntuarios elabo
rados con materiales raros y costosos); y a ¡a condensación del tiempo (o 
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