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sea, a un aceleramiento del ritmo vital y a un consumo permanente y rápi

do de los «bienes de lujo»). 

Numerosos tipos de esos «bienes» los descubrió Darío, por primera vez, 

en Chile. Se ha indicado que uno de ellos, todo un modelo, fue la mansión 

de Isidora Cousiño en Santiago, cuya decoración ostentaba cuatro salas: 

la oriental y la helénica, la renacentista y la versallesca". Otros eran po

seídos por sus amigos. Por ejemplo, Eduardo de la Barra, a quien definió 

como «poeta tan aristocrático en gustos y amigo del refinamiento y las 

hermosas opulencias»12. Y, sobre todo, por Pedro Balmaceda Toro (A. de 

GUbert), el hijo del Presidente José Manuel Balmaceda que coleccionaba, 

en su cuarto «de joven y artista», bibelots y japonerías, pequeños biombos 

chinos («bordados de grullas de oro y de azules campos de arroz, espigas 

y florescencias de seda»)", bronces y miniaturas, platos y medallones, «todas 

esas cosas que dan a conocer quién es el poseedor y cuál su gusto»14. 

A Darío todos estos elementos lujosos le estaba prohibido poseerlos. Sen

cillamente a causa de su status de marginado por el sistema —un periodis

ta, un escritor— que ofrecía ya las características de la sociedad burguesa 

moderna, como lo ha demostrado Rafael Gutiérrez Girardot. En su renova

dor estudio teórico sobre el modernismo (1983), el pensador colombiano 

aporta que la expansión del capitalismo y de la forma burguesa de vida 

fué una de las fuerzas propulsoras del modernismo en lengua española, 

y que tal expansión explica el auténtico cosmopolitismo de Darío y su ine

vitable europeización, aparte de su integración en el fenómeno mundial de 

la secularización. Una secularización que implicaba el «ensayo de nuevas 

creencias y nuevas mitologías» a partir de la «desmiraculización del mun

do» o proceso «por el cual partes de la sociedad y trozos de la cultura 

se liberan del dominio de las instituciones y símbolos religiosos»15. 

Ahora bien, todos estos excitantes transformadores, esta sociedad que 

le provocaba limitaciones y sufrimientos, esos valores egoístas y utilitarios, 

el lujo y la riqueza, Darío los asimiló y trasmutó en Azul... Con esta obra, 

respondió, se enfrentó, se realizó artística y lúcidamente. Mejor dicho: la 

«realidad chilena» que pesaba sobre su circunstancia vital quedó apresada, 

trascendida en los textos de esa obra moderna: suma creadora de esos días 

fundamentales, después de confrontar tenazmente —con su trabajo— los 

principios impuestos de la sociedad burguesa. En ese sentido, no fue acci

dental que iniciase Azul... con su irónico cuento alegre «El Rey Burgués», 

retrato —como se ha afirmado muchas veces— del director de La Época 

Eduardo Mac dure"1. 

Mas, frente a esa sociedad, Darío reaccionó con una actitud ambivalente: 

celebrando y denunciando, al mismo tiempo, las transformaciones sin pre

cedentes del mundo material y espiritual («La Canción del Oro» sería su 
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texto más representativo de esta actitud), rechazando tal sociedad que lo 
marginaba y reflexionando sobre ella que le deparaba no sólo la libertad 
artística, sino también la posibilidad de nuevas y complejas experiencias. 
Estas constituyeron, ante todo, su teoría estética: la que sostiene el engra
naje orgánico de Azul... y la rápida evolución de su estilo que en doce me
ses (del 7 de diciembre de 1886 al 25 de noviembre de 1887 datan las publi
caciones de las piezas en prosa de Azul.., salvo «El Rubí», y «La Canción 
del Oro») alcanzó el límite de la perfección. 

Otras muchas experiencias literarias le proporcionó la sociedad moderna 
en la que se desenvolvía. La más importante fue su protesta de artista anti
burgués, configurada en «El Rey Burgués», en «La Canción del Oro» y en 
«El velo de la reina Mab». 

Como lo sostiene Ricardo Gullón, no olvidemos que el tema principal 
de los cuentos de Azul... es el planteamiento, con nuevos matices, de la 
lucha del hombre contra la sociedad, bien entendido que el hombre será 
en estos ejemplos el artista. «El poeta está en esos cuentos como personaje 
y como autor»". Y si en «Eí Rey Burgués» y en «La Canción de! Oro» 
Darío no es otro, respectivamente, que el «pobre diablo de poeta» que mue
re de frío dando vuelta a un manubrio por orden del mecenas y el hara
piento que, antes de marcharse «por la terrible sombra», comparte «su últi
mo mendrugo de pan petrificado» con una anciana limosnera, en «El velo 
de la reina Mab» podría ser igualmente el escultor o el pintor, el músico 
o el poeta. (Darío los identifica de esta manera: «Los cuatro hombres se 
quejaban. Al uno le había tocado en suerte una cantera, al otro el iris, 
al otro el ritmo, al otro el cielo azuh)K Lo indiscutible es que estos cua
tro artistas no encuentran asidero en la sociedad burguesa para emprender 
sus misiones y buscan refugio en los sueños. Sueños de arte y de gloria, 
cuya misión expresa en ese cuento de Azul.., el más optimista de los cita
dos. «Yo escribía algo inmortal —dice el poeta—; mas me abruma un por
venir de miseria y de hambre». Y Darío aporta una solución: 

Entonces la reina Mab, del fondo de un carro hecho de una sola perla, lomó un 
velo azul, casi impalpable, como formado de suspiros. Y aquel velo era el velo de 
los sueños, de los dulces sueños que hacen ver la vida de color de rosa. Y con él 
envolvió a los cuatro hombres flacos, barbudos e impertinentes. Los cuales cesaron 
de estar tristes porque penetró en su pecho la esperanza, y en su cabeza el sol alegre, 
con el diablillo de la vanidad, que consuela en sus profundas decepciones a los pobres artistas. 

Es decir: el poeta se envuelve en el velo para perseverar en su vocación, 
se aferra a ese «velo de los sueños» —azul como el cielo— para proclamar 
que «en las buhardillas de los brillantes infelices» —sitios a los que la so
ciedad burguesa ha confinado al escultor y al pintor, al músico y al poeta— 
«... se piensa en el porvenir como en la autora, y se oyen risas que quitan 
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la tristeza, y se bailan extrañas farándulas alrededor de un blanco Apolo, 

de un lindo paisaje, de un violín viejo, de un amarillento manuscrito». Con 

esta pieza narrativa, en conclusión, Darío opone al rechazo de la sociedad 

burguesa una salida: la que él mismo manifestaría al final de su A. de Gil 

bert: «Yo tengo por únicos sostenes mis esperanzas, mis sueños de gloria»'9. 

¿Qué más le dio su experiencia chilena? El contacto con el mundo obre

ro, y el de los bajos fondos, de Valparaíso cuando laboró en La Aduana 

y produjo «El fardo». El personaje clave de esta relación, como se sabe, 

fue el doctor Francisco Galleguillos Lorca, con quien en 1895 mantenía co

rrespondencia desde Buenos Aires20. Pero este aspecto ya ha sido bastan

te atendido por los biógrafos que han evocado la despedida que le hicieron 

los obreros de Valparaíso antes de partir de Chile el 9 de febrero de 1889 

en el vapor El CachapoaVA. Darío recordaría, muy pronto, este acto: 

El que estas líneas escribe no puede menos que guardar en su alma, con vanidosa 
graütud, el recuerdo de los buenos y entusiasta trabajadores porteños. Una noche 
la Liga de Obreros de Valparaíso despedía al humilde poeta, al amigo periodista que 
les había aplaudido y alabado en el diario. Local hermoso, música alegre, gente afec
tuosa y honrada, mesa digna de Lúculo... En la fiesta de despedida a que he aludido, 
yo tuve la satisfacción y agradecimiento patriótico de ver en los trofeos de las pare
des, junto a galante e inmerecida alusión, enlazada con la victoriosa bandera de Artu
ro Prat, nuestra azul y blanca bandera centroamericana22. 

La crítica, asimismo, ha reconocido en «El fardo» una pieza engarzada 

coherentemente en Azul...". Pero también se ha descubierto algún hecho, 

en virtud de la amistad de Darío y Galleguillos Lorca: que el poeta se hizo 

demócrata con tendencia socialista24. 

Sin embargo, esta efímera afiliación política no atentó contra la convic

ción estética de Darío que siempre consideró el arte «esencialmente aristo

crático». La frase se encuentra en una carta, ya citada, a Emilio Rodríguez 

Mendoza y, textualmente, dice: «La parte de socialismo artístico no me de

sagrada porque es la reacción contra la opresión de la vida moderna». (Reacción 

que había desplegado, evidentemente, en «El fardo».) Pero no olvida usted, 

y hace bien, que el arte es esencialmente aristocrático»25. 

Pues bien, tal «aristocracia» artística o literaria le perpetuó en Azul..., 

cuyo presunto mecenas —Federico Várela, arrogante miembro de la clasis

ta y racista oligarquía chilena— ni siquiera se dignó en acusar recibo al 

poeta del primer ejemplar. ¿La causa? Francisco Contreras, en la primera 

edición de su Rubén Darío: vida y obra (1930), la consigna: «Várela ni con

testó el envío del ejemplar de lujo que Darío le hiciera, lo cual contrarió 

grandemente a nuestro poeta, que no pudo comprender semejante agravio. 

Yo he sabido que Várela estaba muy irritado con Darío porque alguien 

le había dicho, con razón o sin ella, que se mofaba de sus costumbres ínti

mas. (Várela era homosexual)»26. 
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Como hemos visto, Darío traspuso en Azul... sus reacciones a las opresio

nes de la vida moderna; diríamos, más bien, de la sociedad burguesa que 

lo llevó también a dar, al margen de ese libro, un testimonio precursor 

de franca modernidad en «Aviso del porvenir» (Santiago, marzo, 1987). En 

este poema de humor irreverente que sorprende y desacraliza, Darío recu

rre a prosaísmos («¡Atención! ¡Atención!»..., «a precios módicos»), tecnicis

mos («cuarenta caballos de vapor»), anglicismos («by God!», «box») e indica

ciones domiciliarias y geográficas («30 Franklin Street, en Nueva York») 

<¡ue, según Yurkievich, «connotan una nueva poética de contacto directo 

con la realidad contemporánea»27. He aquí, como curiosidad desprendida 

de la experiencia chilena de Darío, esta pieza: 

¡Atención! ¡Atención! Se abre una fábrica 
de buenos sentimientos. Atención 
¡Acudid! ¡acudid! La ciencia hipnótica 
íe ha tocado las barbas al buen Dios. 

Procedimientos de excelentes médicos 
pueden hacer sentir a un corazón, 
en un minuto o dos, a precios módicos, 
lo que guste el feliz consumidor. 

Pueden hacerse los bandidos ángeles 
como se hacen tortillas con jamón, 
y se dan pasaportes baratísimos 
para ir al reino celestial, by God! 

Se hacen almas virtuosas y magníficas 
de cuarenta caballos de vapor 
y lecciones se dan teórico-prácticas 
para vencer a Lucifer al box. 

Yo, señores, me llamo Peter Humbug 
(obsecuente y seguro servidor), 
y me tienen ustedes a sus órdenes 
30, Franklin Street, en Nueva York28. 

En resumen, la experiencia chilena del poeta —entre los diecinueve y 

los veintidós años— resultó positiva. En principio, significaría para él lo 

que reconoció a los pocos años: «A Chile le agradezco una inmensa cosa 

—antotaba en febrero de 1895—: la iniciación de la lucha por la vida»29. 

Reconocimiento que, posteriormente, sería más específico: «Nunca podré 

olvidar que allí pasé algunas de las más dulces horas de mi vida, y también 

de las más arduas, pues en Chile aprendí a macizar mi carácter y a vivir 

de mi inteligencia»30. Mas dicha experiencia, sobre todo, le condujo a crear

se su reino personal y ambiguo (nunca una «torre de marfil», como se ha 

interpretado casi secularmente), donde predominaban la imaginación y la 

libertad; un reino en el cual, pese a su condena de la misma, trasmitía 

una atracción y una fascinación hacia la sociedad que lo había marginado 
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