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V 
J - ^ n t r e 1923, apenas vuelto al Perú de su estancia europea, y 1928, Ma
riátegui atendió seis reportajes para la prensa limeña. Bajo la modalidad 
de la encuesta común o de la entrevista personalizada, las respuestas reve
lan su inteligencia y su carácter. Naturalmente los que realizaron las pre
guntas son tan autores de estos textos como el propio Mariátegui. Ellos 
coadyuvaron a marcar el sentido y el tono de los diálogos. Así, no resulta 
difícil percibir cómo en la primera de las entrevistas, publicada en Varieda
des el 26 de mayo de 1923, la nula ductilidad del entrevistador contribuye 
a prolongar innecesariamente la violencia contenida en las respuestas, ta
jantes, renuentes a abandonar el silencio. «¿Cuál es su concepto del Arte?», 
es la primera pregunta del periodista. Mariátegui, lúcido, afirma de modo elegante: 

—Un concepto del arte es una definición del Arte. Yo no amo estas definiciones 
que son ampulosamente retóricas o pedantescamente didácticas. Y que no definen 
nada. ¿Para qué aumentar su número? 

La siguiente pregunta repite: «¿Cuál es su concepto de la vida?». La res
puesta incluye la reprensión: 

—Ésta es una pregunta metafísica. Y la Metafísica no está de moda. El físico Eins-
tein interesa al mundo mucho más que el metafísico Bergson (Mariátegui 1923; 138). 

Muy otra es la actitud de Mariátegui cuando contesta a dos encuestas 
también para Variedades «¿Qué prepara Ud?» (6 de junio de 1925) y «¿Có
mo escribe usted?» (9 de enero de 1926), preparadas por un tal Vegas, al 
que cálidamente el interrogado se dirige como «querido Vegas». Sus res
puestas son ahora menos lacónicas y, aun sin salir de la reserva, parecen 
tener un sabor más autobiográfico o, al menos, más privado. Me refiero 
a la pudorosa alusión a la pierna amputada, al reconocimiento de la asom-
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brada ignorancia: «Me obliga Ud., querido Vegas, a un esfuerzo insólito. 
Se sabe muy pocas exactas de sí mismo» (Mariátegui 1925a: 144). 

En realidad, estos «Reportajes y encuestas», recogidos en el cuarto volu
men de las Obras Completas, no añaden nada sustancial al pensamiento 
mariateguiano, pero tienen la virtud de mostrar, como en una cala, sus 
mecanismos, sus núcleos y hasta sus paradojas o contradicciones; pues cuando 
las preguntas no apuntan hacia ello son reconducidas hasta allí por el pro
pio Mariátegui. 

Autobiografía ideológica, política, cultural —como lo es el resto de su 
obra—, por instantes íntima, estos breves textos se articulan en torno a 
la dialéctica entre el arte y la historia, entre el Perú y el mundo, teniendo 
por horizonte el presente y por mirador, el marxismo. 

Particularmente interesante es la entrevista aparecida en Perricholi el 11 
de febrero de 1926, bajo el interrogativo título de «¿Cuál es en su concepto 
la figura literaria más grande que ha tenido el Perú?». A esta pregunta 
infantil, casi absurda, que pareciera buscar un nombre de record para ins
cribir en un libro Guinness del Perú, responde Mariátegui cortésmente: «Nunca 
he sentido la urgencia (...) de encontrar entre nosotros la figura máxima». 
Y añade «(...) la imposibilidad de que una figura conserve un valor absoluto 
en todos los tiempos. (...) Soy, pues, en estas cosas, relativista. Una valora
ción está siempre subordinada a su tiempo» (1926b: 147-148). 

Lo verdaderamente importante es que al precisar su opinión, a ruego 
del entrevistador, Mariátegui esboza el esqueleto de lo que más tarde sería 
el último de sus Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana, El 
proceso de la literatura, integrado por artículos que entre 1924 y 1928 se 
fueron publicando en la sección «Peruanicemos el Perú» de la revista lime
ña Mundial. Comienza por preguntarse sobre la literatura peruana: 

¿Desde cuándo es peruana? La literatura de los españoles de la colonia —dice-
no es peruana. Es española. Hay, sin dudas, excepciones. Garcilaso de la Vega es 
una de ellas. En éste el sentido indígena está en la sangre. Está en una vida que 
respira aún el hálito del imperio (1926b: 149). 

El fragmento es ambiguo. Puede interpretarse que la literatura peruana 
nace con Garcilaso en el que se fundirían la cultura española y la cultura 
incaica para originar lo peruano que coexistiría como sistema alternativo 
a lo puramente español durante el período de la colonia. Por el contrario, 
también puede deducirse que la literatura peruana es aquélla que expresa 
de manera exclusiva ese sentido indígena, ese hálito del imperio, con lo 
cual sería anterior a la llegada de los conquistadores europeos y extraña 
a los mismos. 

El proceso de la literatura desmiente en sus primeras páginas esta segun
da lectura al establecer que desde su inicio la peruana es «una literatura 
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escrita, pensada y sentida en español» (Í928d: 235), con lo que margina 
de su historia —señala Cornejo Polar (1989: 130-131)— tanto el proceso an
terior a la conquista corno las manifestaciones modernas de la originalidad 
indígena. 

Sin embago, Mariátegui se apresura a aclarar que: «En la historiografía 
literaria, el concepto de literatura nacional del mismo modo que no es in
temporal, tampoco es demasiado concreto. No traduce una realidad mensu
rable e idéntica» (1928d: 235). Y de esta manera aquel «verdadero senti
miento indígena» presente en Garcilaso, «el primer peruano, sin dejar de 
ser español», pero que «es más inka que conquistador, más quechua que 
español», se convertirá en la orientación auténtica de lo nacional que pug
na por imponerse en su proceso histórico. 

«Se dice —continúa Mariátegui en la entrevista concedida— que la histo
ria de toda la literatura se divide en tres períodos: el colonial, el cosmopo
lita, el nacional» (1926b: 149). Sin embargo, aquí Mariátegui no tiene tanto 
interés en desarrollar el esquema como en esbozarlo para ubicar en él a 
los autores más significativos del proceso literario peruano, de aquéllos 
que han marcado sus hitos en un intento de responder a la concreta inte
rrogación del reportaje. Estos nombres son esencialmente los mismos que 
aparecerán en el último de los Siete ensayos: Palma, González Prada, figu
ren, Valdelomar y Vallejo. 

El vínculo entre el sentimiento indígena y lo nacional apenas se insinúa 
y aquél es vagamente definido en una estructura, tan refutable como tópi
ca, que lo caracteriza como «fundamentalmente sobrio», atribuyendo a lo 
criollo la «exuberancia» y lo «excesivo» y «grandílocuo» a lo español. Será 
en el judicial Proceso de la literatura donde se precisen relaciones y catego
rías. En este ensayo, el más extenso de los que integran el libro, el que 
lo corona, Mariátegui vuelve a reiterar la tesis de los tres períodos por 
los que atraviesa una literatura nacida y desarrollada bajo la sombra de 
una conquista en la que el dualismo vencedores-vencidos, español-quechua 
en el caso peruano, aún no se ha resuelto. Se trata, en su opinión, de una 
teoría capaz de rendir cuentas de un proceso excepcional, inexplicable para 
la tradicional historiografía literaria con su rígida ordenación en etapas 
ilustrada, romántica y realista-modernista: es una teoría moderna, literaria 
y no sociológica, que no se ata —insiste Mariátegui— a una taxonomía marxista 
para no agravar la impresión de que su exposición está signada por lo político: 

Durante el primer período [el colonial] un pueblo, literariamente, no es sino una 
colonia, una dependencia de otro. Durante el segundo período [el cosmopolita], asimi
la simultáneamente elementos de diversas literaturas extranjeras. En el tercero [el 
nacional] alcanzan una expresión bien modulada sli propia personalidad y su propio 
sentimiento (1928d: 239). 
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El proceso trazado se corresponde con el de adquisición del propio siste
ma literario y, al mismo tiempo, con la progresiva vinculación de la litera
tura a la realidad histórica del país. Así, alcanzada la independencia políti
ca de España, la literatura del Perú continuó durante muchos años siendo 
colonial porque sus escritores siguieron pensando el Perú como colonia 
española. «En el período colonial —afirmará en la entrevista de Perricholi— 
no supimos sino suspirar nostálgicamente por el virreinato y cantar engola
damente las glorias de España» (1926b: 150). Ello condecía con la superfi
cial adaptación del régimen económico-social de la colonia a las institucio
nes creadas por ía revolución independentista, con la pervivencia de la feu-
dalidad aristocrática apuntada en los Siete ensayos: 

Si la revolución de la independencia hubiese sido en el Perú la obra de una burgue
sía más o menos sólida, la literatura republicana habría tenido otro tono. La nueva 
clase dominante se habría expresado, al mismo tiempo, en la obra de sus estadistas, 
y en el verbo, el estilo y la actitud de sus poetas, de sus novelistas y de sus críticos. 
Pero en el Perú el advenimiento de la República no representó el de una nueva clase 
dirigente (1928d: 248). 

Clausurada esta etapa colonial, concluido el dominio exclusivo de Espa
ña, la literatura en el Perú experimenta diversas influencias, correlato esté
tico del ingreso de Hispanoamérica en el universo capitalista. Es González 
Prada quien marca —señala en el citado reportaje— «el principio de la 
transición del período colonial al período cosmopolita. Nuestra literatura 
recibe en su obra una honda influencia francesa, señaladamente parnasia
na. Eguren y Valdelomar —continúa— introducen, más tarde, en nuestra 
literatura elementos de escuelas no españolas, concurriendo así a la transi
ción. Eguren aclimata en un clima y una estación poco propicios la plata 
preciosa y pálida del simbolismo, Valdelomar nos aporta un poco de d'an-
nunzianismo y de wildismo» {1926b: 150-151). Frente al influjo monopoliza-
dor de España en la fase anterior, esta dependencia múltiple abría la posi
bilidad de una genuina escritura nacional. «En este período de las influen
cias cosmopolitas y extranjeras —advertía— buscamos, en cambio, lo indí
gena» (1926b: 150). 

Clausurando este período cosmopolita ubica Mariátegui el indigenismo, 
al que apenas alude en la entrevista. El indigenismo anuncia, pero no es 
todavía, la literatura nacional, cuya primera manifestación tal vez se ha
bría revelado ya en la obra de César Vallejo: «En estos versos del pórtico 
de Los Heraldos Negros principia acaso la poesía peruana. (Peruana —insiste— 
en el sentido de indígena)» (1928d: 309). 

La cita expone un tendencioso concepto de nación, el mismo que Gonzá
lez Prada expusiera en el conocido Discurso en el Politeama, recordado por 
Mariátegui en El problema del indio. La tesis de un verdadero Perú forma-
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