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tutean con los jóvenes que pretenden pasar por distinguidos. En [nuestro 
país] no hay mayor respeto ni consideración por la aristocracia, por la gen
te de alcurnia. Yo me vanaglorio de un apellido ilustrísímo, que pertenece 
al patriciado. Desdeño con cierta especie de lástima a los que han salido 
del polvo de las calles, a los hijos de los sirvientes de mis abuelos, a los 
guarangos intelectuales cuyos progenitores se remontan al Hotel de Emi
grantes, o a los antiguos gremios de zapateros. Nótese que no quiero ser 
charrúa y por eso no me codeo con los que están a mil metros bajo la 
tierra que piso. Entre los uruguayos no hay el mayor desnivel. No existe 
el orgullo de la sangre. Son muchos ganados confundidos en una sola tro
pa. Los apellidos, a cual más estrambótico y original, pueden dar fe de 
que este país es una fanfarria de rústicos exaltados, 112311 una truculenta 
mesocracia de gente adiposa que recuerda los tugurios ultramarinos. Por 
mi parte, reconozco en la democracia conventillera de los nuevos charrúas 
al comunismo indígena de que nos habla Figueira. Entre los viejos cha
rrúas las diferencias de actividad tenían por base la astucia y el valor, 
y entre los nuevos charrúas, el dinero y el título, dos zancos milagrosos 
para crecer de repente. 

Si hay alguien que cree que los uruguayos se distinguen en cuestiones 
de trato social y de urbanidad, se equivoca, de la manera que se ha de 
haber equivocado Figueira cuando asegura que entre los viejos charrúas 
no existían ni respeto ni urbanidad... El señor Figueira induce de presente 
a pasado; habrá visto que los nuevos charrúas no son muy etiqueteros y 
ha calumniado bajamente a los patriarcas de la tribu. Hay que perdonarle 
sus exageraciones. Es demasiado partidario //24// de la teoría de la heren
cia. Yo no creo en semejante atavismo... Tiene que admirar la semejanza 
de rasgos entre unos y otros. ¡Verdad que son hermanos! Según Figueira 
los viejos charrúas, como los nuevos, «arreglaban las cuestiones personales 
dándose de bofetones (por las calles no, que no las había) rompiéndose las 
dientes o ensangrentándose las narices»13. Es admirable que individuos de 
una misma raza no hayan adelantado nada en trescientos años... 

Los viejos charrúas casi tenían el mismo talento de los nuevos, por lo 
que respecta a cuestiones de arte. Dice Figueira que no existían en sus 
costumbres juegos, bailes, ni cantares, ni instrumentos musicales. Carecían 
de todo género de adorno. Sus sentimientos estéticos recién empezaban a 
manifestarse... Los viejos charrúas, como los nuevos charrúas, tenían una 
diversión refinadísima, pero que desgraciadamente para ellos, no se efec
tuaba sino durante los días calurosos del verano; asómbrese el lector: se 
bañaban. Fuerza es reconocer que los uruguayos se bañan, aunque más 
no sea que como diversión... durante los tres meses de verano y, si no me 
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equivoco, la mañana del mismo día en que se casan.,. Como se ve, los nue
vos charrúas son tan divertidos como los viejos... gracias a que Ja tierra se mueve. 

112511 Si alguno duda de que los uruguayos son charrúas blanqueados de 
civilización fíjese en que unos y otros poseen idénticos caracteres emocio
nales, las mismas inclinaciones, igual temperamento. Dice Figueira hablan
do de los viejos charrúas: «Nunca permanecían célibes. Se casaban tan lue
go como sentían las necesidades sexuales* '*. Con nuestros modernos cha
rrúas sucede exactamente lo mismo. La blanca teoría de las novias penetra 
con pudoroso recato en los harenes católicos de Montevideo. Un plenilunio 
beatífico de azúcar candido alumbra con timidez las noches salvajes en 
que la intemperante virilidad del hombre eyacula poderosamente. El matri
monio constituye un instinto. Para los uruguayos casarse como quiera, con 
quien quiera y en cualquier condición, es un ideal Ü26ÍI purísimo. Sé de 
un casado que tiene novia para el caso de que se le muera la mujer con 
quien se unió lleno de brío en segundas nupcias. Tiene una sangre intrépi
da; es valiente; le rinden acatamiento veintiséis hijos. 

Sigue diciendo Figueira de los viejos charrúas o de las viejas charrúas: 
la mujer jamás se rehusaba a unirse con el hombre que la pidiera, aun 
cuando éste fuera viejo y feo. La galantería me lleva a decir que las uruguayas*** 
son la antítesis de las viejas charrúas. A los hombres decrépitos y feos 
no hay uruguaya que Jos quiera mal. Entiéndase que si se casan con ellos 
es de lástima, por un sacrificio de virtud cristiana, jamás por el dinero 
ni por ninguna otra cosa... 

Continúa Figueira: «Desde el momento en que el hombre tomaba mujer 
constituía una especie de familia propia y podía ir a la guerra y asistir 
a las asambleas»15. Nótese que los viejos charrúas adquirían cierta majestad 
episcopal desde que se casaban. 11211 ¡ ¿Puede darse algo más parecido a 
lo que ocurre entre los uruguayos? El hombre, desde que se casa adquiere 
cierta gravedad curial, consejil, cierta flema de misterio, cierta suficiencia 
de filósofo, de moralista, de juez, cierta austeridad de largas barbas y de 
ceño amenazante, cierta fama jamona de vientre anciano, de buey babilóni
co, de celoso pancrático, de almizcle santurrón. Un casado son dos hom
bres en vez de uno. Himeneo fecunda mágicamente la hombría, la hace 
doble; haciéndola pasar por una arista espejante, Ja estira, la almidona y 
la [.,.] Entre los uruguayos, el que se casa adquiere un nuevo sentido: el del juicio... 

Es divinamente cómico que entre los nuevos charrúas ocurra exactamen
te igual que entre los viejos... Es algo que petrifica. Sacramentada la sexua
lidad, legalizado el lúbrico deseo, bendita la juerga reproductora, el tifón 
del erotismo sale sahumado de incienso, la aglutinación genitiva es una 
ceremonia sagrada, el fálico trasiego es una casta caricia que mana hidro
miel fecunda, néctar lilial. 
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//28// Mientras permanecen solteros, los nuevos charrúas se consideran 
unos niños, sin juicio, sin reflexión, de una gracia venusina; verdaderos 
[...] perfumados. Son gente de zapateta, gachones mimosos, pero de ninguna 
manera hombres acabados. Apenas si llegan a ser pródromos masculinos, 
régulos de los salones, que no pueden sostener en sus cabezas el yelmo 
de la responsabilidad. Es preciso casarse. El matrimonio es una orden se
vera. El título de casado da ciencia, virtud y respetabilidad. A Julio Herre
ra y Obes su celibato mentiroso, testarudo, mujeriego y despilfarrador casi 
le cuesta la Presidencia, la más hermosa de sus queridas, su mejor conquis
ta... " 

Dice Figueira de los viejos charrúas: Su carácter era taciturno. Hablaban 
siempre en voz baja. «El conjunto de todos los rasgos daba a su fisonomía 
un aspecto serio y a menudo feroz»17. Esto explica que los uruguayos, o 
sea los nuevos charrúas, sean graves, siendo tan superficiales. Los urugua
yos no sienten, no comprenden la ironía. Es gente triste, que se aburre. 
Les falta el sentido de la risa. Son unos salvajes taciturnos. No han hereda
do [lo] humorístico del carácter español. La risa en literatura o en lo que 
sea parece cosa nimia. Los uruguayos son serios II29II como los cuernos 
de Moisés, una pitonisa puesta en e! trípode. Lo que más se alaba en el 
hombre es la carencia de movilidad en la fisonomía. El ceño metafísico 
y los lentes doctorales constituyen una recomendación de talento y de hon
radez. Una mujer que ría demasiado es ligera, sospechosa, maligna, nadie 
la compra en la feria matrimonial. Ahora doy en la causa de porqué las 
señoras ni en la vejez tienen arrugas [y] los corbados de la boca: si nunca 
ríen... Es preferible llorar, mecerse los cabellos, hacer penitencia, castigar 
el cuerpo. Reina entre las mujeres el odio cristiano contra la carne. Se 
odia con entusiasmo al tercer enemigo del alma. Dice Figueira, hablando 
de las viejas charrúas, que la mujer venía a ser esclava de su marido. Ella 
confeccionaba los utensilios, preparaba las pieles, armaba el toldo y carga
ba con él cuando era necesario, etc. Exactamente igual a lo que pasa en 
nuestro país con las infelices mujeres que se casan. Cuando hablé del ins
tinto matrimonial de los neo-charrúas y de los harenes católicos de Monte
video olvidé hacer constar que la mujer uruguaya, una vez que se ha casa
do se convierte en esclava de su marido. Ella cría a sus hijos, se encarga 
de los quehaceres domésticos, colabora en las tareas de sus sirvientes, la
va, plancha, friega, sacude; remienda o limpia la ropa de su hombre, cuan
do no le hace las camisas; y se pone al corriente del arte culinario para 
hacerse agradable al paladar del sultán... digo del patrón. Hasta con el pa
ladar gustan los maridos a sus mujeres... 

//3G7/ Esa esclavitud charrúa de tas mujeres tiene su aspecto interesante 
por el lado de la fecundidad... Es un cenobilismo pitagórico lleno de miste-
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rio. Al cabo de algún tiempo, la mujer delgada y ágil pasea rozagante con 
el paso afrisonado: no es la mujer de novelas, la mujer romántica. Es una 
mujer aritmética que multiplicada por un hombre ha dado un resultado 
de veinte pedazos de carne blanca y ligera... 

Los viejos charrúas eran sumamente [...] y disimulados. Dice Figueira: 
«nunca manifestaba su semblante las pasiones del ánimo. Hablaban en voz 
baja y poco expresiva»18. Otros autores agregan que eran fingidos y men
tirosos, como no lo fueron otros indígenas del continente. Ni más ni menos 
que los uruguayos. 

Uno de los defectos más dignos de admiración de este pueblo es la sober
bia, la relevante, la maravillosa, la hermética hipocresía que le distingue. 
Es una hipocresía candida, encantadora, coqueta, inocente, que se hace perdonar 
y que recuerda aquella hermosa frase de Saint-Victor sobre Margarita de 
Fausto: «su ignorancia le imprime la marca fatídica de la fatalidad y segui
rá siendo virgen después de su caída...»". Así como la gracia IIIMÍ nació 
francesa, la hipocresía tiene el honor de ser genuinamente uruguaya... Por 
lo demás, esta hipocresía tiene algo de francesa: es una hipocresía que tie
ne gracia... En realidad yo no creo que sea hipocresía la de los uruguayos, 
pues difiere de la hipocresía en que la sobrepasa... Lo que hay es que los 
hombres, ya lo he dicho, son tan variables como los [...] y los charrúas. 
Sus sentimientos giran a cada instante. Hoy se muestran buenos y mañana 
malos, lo que no quita que ayer, al mostrarse buenos en realidad no hayan 
sido buenos o peores... que lo mismo da... Si los uruguayos son hombres1, 
de lo cual no hay duda, Bossuet los defiende con estas bellas palabras: 
«El corazón humano es tan engañador para sí mismo como para los de
más..,». Está visto: los uruguayos engañan no porque sean uruguayos sino 
porque son hombres... Este es el pueblo de la falacia, de la mistificación, 
del dolor, de la capciosidad, de la fraudulencia y de la doblez... ¡Me enojo! 
En esta tierra se vive de mentira y de apariencia. Miente el Río de la Plata 
diciendo que es un océano, miente el cerro de Montevideo diciendo que 
es una montaña, mienten los nuevos charrúas diciendo que son civiliza
dos... Todo miente en este país... 

Julio Herrera y Reissig 
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